主角光環的威猛，只有那些失去主角身份的英雄才知道

06-06

來自專欄游研社

為蹭續作的鏡頭，遊戲英雄們竟要爭相自殘……

文 / 十大惡劣天氣

在電影和遊戲的世界中，我們親歷過太多英雄的崛起。他們的身份、血統和舞台雖然不盡相同，但都有著類似的成長軌跡：

他們以凡人之軀踏入未知的冒險歷程，在挫折的磨礪中成長，最終以非凡的勇氣和能力，為一個個救世傳說畫上了圓滿的句號。

有道是「英雄千面，殊途同歸」……

然而，當續集故事開始的時候，身處電影和遊戲兩個次元世界的英雄們，他們的命運就大相徑庭了。

一部大片的續作宣布上集英雄缺席，哪怕是主演易人，製片人也要享受觀眾們的刀片轟炸。

遊戲世界中能夠連續擔綱領銜主演的英雄，其實並不佔多數。

「是的，我知道你們在說我！」——來自擁有原著小說光環的傑洛特

更多的英雄在初嘗成功之喜後，便不得不飲下命運的苦酒，在各種不可抗拒力的作用下與自己所開創的系列故事就此告別，只留下那些令人涕零的獨白，無人傾聽。

換作是誰，也不會甘心於此！

為了能夠為自己刷一把最後的存在感，被遊戲製作人拒之門外的他們，只能幹起臟活累活，甚至要自降身份、自毀形象，才能在演員列表中不起眼的位置留下自己的名字。具體的方法，概括起來無外乎下面四種：

演屍體

前作風光無限的主角，在續作開場直接嗝屁的情況，我們實在是見得太多太多了。

《龍騰世紀2》中的山野村夫霍克，後來成長為叱吒風雲的柯克沃捍衛者。然而他「見誰誰死」的恐怖實力根本沒法給自己在續作《審判》中+1s。

《時空之輪》的男女主人公克羅諾和瑪爾穿越時空，譜寫了一曲波瀾壯闊的奇幻詩篇。在續作中，這對伉儷連同他們致力於拯救的王國，在時空漩渦中灰飛煙滅。

《宿命傳說》初代領銜主演斯坦出身卑微，全憑渾身洋溢的樂觀主義精神和一腔熱血成為人生贏家。然而為了給兒子凱伊路騰出主演位置，他也只能去死了。

……

上代比誰都猛的英雄們，到了續作中就剩一個好——你們死起來比誰都快！

有人說上述RPG編劇們習慣性的將主角強行寫死，是為了避免讓早已練滿的主角在續作中一路平推。其實，在不存在多少成長概念的無腦打槍遊戲中，這種情況發生的頻率更高：

「是的，我知道你們在說我！」——來自於在《求生之路2》的DLC 「消逝」中嗝屁的越戰老兵比爾

《極度恐慌2》中的貝克特、《使命召喚：現代戰爭》中一頭莫西干髮型的大兵「肥皂」、《孤島危機》系列中的超級戰士「游牧人」和「先知」、《四海兄弟》系列中的社會人士托米和維托、《戰地3》中的特戰精英科維奇和F-18戰機火控手霍金斯MM、……哪一個不擁有人擋殺人、佛擋殺佛的恐怖實力？然而當續作來臨之後，除了往自己臉上抹一把血之後就地挺屍，根本就幹不了別的了。

雖說「先知」將意識保留在了納米作戰服之中，但用唯物主義的眼光來看，他的確掛了

什麼？你問有沒有既不領盒飯，也可以繼續大搞事的方法？當然有啊——

正派演不了，就去演反派呀！

當魔王

光明與黑暗，正義與邪惡，阿納金和達斯·維達……它們原本就是一塊硬幣的兩面，複雜的人性，決定了善與惡的對峙必然是一個此消彼長的漫長過程。好到完美無瑕的英雄，在一定的誘因面前也可以壞得堅決徹底，就像小丑說的那樣——

「All it takes is a little push.」

《暗黑破壞神》初代通關CG，試圖用自己肉身封印了「大菠蘿」的戰士艾丹，最終墮落成了2代的黑暗流浪者

尼采說過，「與惡龍纏鬥過久，自身亦成為惡龍」。「勇者戰魔王」的救世傳說，之所以會大概率淪為「勇者變魔王」的悲劇，原因並不難理解：魔王之所以讓世人恐懼，是因為它不受任何規則的約束，所以它的行為更加無所顧忌，更加兇狠毒辣。勇者要想戰勝魔王，最有效的辦法就是擁有比它們還要強大的力量，在手段上變得比它們更加沒有底線。

「是的，我知道你們在說我！」——來自還沒等到續作就急著變Boss的二傻子

我們相信，任何最終墮落為魔王的英雄在踏入深淵前的那一刻，都是世間一切美德的載體。然而，對更強力量的佔有慾，會輕而易舉地將責任和榮譽扭曲為單純的仇恨，進而在惡性循環中被黑暗所吞噬。

不難看出，對於這些在續作故事中變反派的英雄來說，國讎家恨啥啥啥的，是個外包裝，真正導致他們黑化的內因，是他們的私心。

屠殺感染瘟疫的斯坦索姆城居民，被公認為阿爾薩斯黑化的起點。雖說這一舉動備受爭議，但在王國生死存亡的關頭，也的確很難有更加「聖母」的選項。然而，從此以後背上巨大包袱的洛丹倫王子，心中只有私仇的烈焰。在他看來，只要能夠殺死恐懼魔王梅爾甘尼斯，自己就能獲得救贖。為此，他願意付出一切代價。

為此，揮師北上的王子抗命不尊、殘害手下、欺師滅祖、出賣靈魂……用更多、更大的錯誤去解決先前的錯誤，也一步步地踏入巫妖王早已布置好的陷阱之中。整個過程有理有據，令人信服，這就是傳說中的「黑化也要按照基本法」。

儘管是非對錯的自由切換、洗白和黑化的無縫連接，是這個多元化時代的剛性需求，但主角變魔王這件事情，並不是人人都能接受的。相對而言，遊戲玩家們在這方面的「承受力」更好一些。

看到遊戲英雄們的墮落，玩家們除了怒其不爭以外，其實心中也會產生一絲竊喜，因為咱們同樣也有私心：

《魔獸爭霸：混亂之治》中的「二傻子」轉職死亡騎士之後，秒、控、追、奶樣樣精通，著實好用。既然玻璃渣向來不待見聖騎，咱們正好用腳投票。

在《潛龍諜影V》中扮演大壞蛋Big Boss及其影武者，又是多麼愉快：一招CQC格鬥術秒天秒地秒宇宙，進出場均有專機接送，海量後援物資隨叫隨到，母基地上百人的團隊伺候我一個，開放式戰場想怎麼打就怎麼打……MGS系列過去那份鑽地洞的低調，就讓它見鬼去吧！

……

即便變成魔王的英雄只是充當Boss，沒法直接操作，將其擊敗也是一本滿足的樂事。正如文藝復興時期宗教狂人博爾吉亞的劍銘——「不為愷撒，寧為虛無」。與其讓昔日英雄們在劇情殺中離我而去,還不如由我親手毀滅自己所締造的傳奇。

在《殺戮原形2》結尾，新任超級英雄海勒殺死了前作主角梅澤

變神棍

對於那些根本不可能被強行掰彎三觀的超級直男來說，強行黑化於情不義、於理不容，那麼在續作中唯一適合他們的角色，就是充當導師了。雖說這一角色的戲份不多，但地位卻舉足輕重，這些老司機們需要用自己的言傳身教向新人示範風骨與風度，用兩肋插刀的方式為後輩贏得成長的時間與空間。

從一個不同的角度感受昔日大佬對自己的態度，對於玩家而言也是曼妙無比的互動敘事與情感體驗。

「是的，我知道你們在說我！」——來自在《潛龍諜影2》中全程說教的索利德·斯內克

人類的文化長河是「彌母」（meme，信息基因）的傳遞過程，英雄的偉大自然也不僅僅局限於除暴安良的快意恩仇，而是他們對後世卓爾不凡的軟實力貢獻。所以，當上導師的英雄們變成話嘮，喜歡長篇說教，咱們也要忍，否則「阻礙人類文化傳承」的罪名，你可擔待不起！

然而在硬實力方面，即便這些大師們依然很能打，遊戲編劇們也不敢輕易讓他們和主角並肩作戰，因為他們一旦擼起袖子，主角必然回歸吃瓜群眾了。

既要體現自身價值，同時又不能輕易出手。於是前作英雄們不僅要故作深沉，而且還要化身神棍，一旦搶戲太多，自己「活久見」的野望就難以實現了。這種既沒有淪為反派，更不需要扮成屍體的戲份，也需要自毀形象的覺悟。

他們往往在贈送關鍵道具、在過場動畫中為主角解圍之後，就會立刻回歸神隱狀態，只留下一句話在空氣中回蕩——「你先上，我掩護」。

此時心中有一萬頭草泥馬在狂奔的我們，只想說一句話：「掩護我，跟緊點行不行啊？！」

作為神龍見首不見尾的大師，他們不但行蹤飄忽不定，而且舉手投足也是一副「蒙面歌王」的做派，比如和晚輩的尷聊，通常都是這樣開始的：

不過，倘若逼裝到最後也沒人認出自己是誰，這老臉可就沒地方擱了。所以這些老神棍們又會在不經意間釋放關鍵信息，用各種老梗來激發前作玩家們的聯想，，就拿《新鬼武者》中的高僧南光坊天海來說吧：

-身為比叡山延曆寺遺迹的謎之僧侶，天海居然會法語。早在3代時，明智左馬介就可以和讓·雷諾主演的法國男一號談笑風生了。

-天海的居住地，正是三代故事中左馬介和幻魔王大決戰的所在地。
-天海也擁有鬼之籠手，這是歷代鬼武者才擁有的神器。
-作為一個六根清凈的僧人，天海居然多次提出參拜明智冢。
-和天海相伴的小尼僧長得和3代天狗精靈阿兒一模一樣，而且也會法術。
-在幻魔空間中的戰鬥，天海的BGM直接使用了3代左馬介的主旋律。

……

雖說這位世外高人直到劇終也沒有透露自己的真實身份，但對於老玩家而言，無論大師怎麼裝，也是「化成灰都認識」了。

綜上所述，「友軍神棍」既是避免主角初始能力過強的客觀需要，同時也是舊日英雄們主觀需求——在他們過去做大事的時候，沒有閑心，更沒有興緻去玩裝逼這種無聊的把戲。然而在自己的謝幕演出中，此時不裝，更待何時？

被強制清零

上代主角能力過強，導致續作編不下去的問題，對於電影和遊戲編劇同樣存在。相對而言，電影創作者們在這一方面的壓力要小一點。這是因為，大銀幕中英雄的成長是基於其對戲劇矛盾衝突的推動，而非裝備和量化的屬性數據。

聰明的電影編劇，即便在處理《功夫熊貓》這種典型的勵志故事的時候，也會對主人公的實力增長進行模糊化處理。所以我們看到神龍大俠阿寶在三集故事中，一直都秉承其吃貨本色，靠插科打諢式的野路子來戰勝各路強敵，唯一的絕學「無極拈花指」，也僅僅是在最後的逆轉時刻才會用一把。

這個道理，對於強調劇情體驗的角色扮演類遊戲來說也是相通的。聰明的RPG設計師，會讓主角的成長僅僅體現於對故事的推動作用，至於人物屬性的數值變化，只是為了gameplay服務。所以即便有「傑日天」之稱的白狼在《獵魔人》2、3兩作開頭都是白板狀態，玩家們也不會覺得自己失去了什麼。

既然英雄從故事角度來說依然是人生贏家，那麼編劇自然也不必費力不討好地解釋他們的能力為何又回歸菜雞

反倒是將劇情當作配菜，主打招式和技能的動作冒險類遊戲，處理其這個問題起來十分頭疼。以《戰神》系列為例，大家應該都記得奎托斯在初代結尾斬殺阿瑞斯，榮登戰神寶座。雖說在2代開頭，頂天立地的奎爺肆意踐踏螻蟻般的凡界敵人，即便宙斯一發天馬流星拳打回小人形態之後，照樣可以用從前作帶來的滿級武器和技能繼續狂轟濫炸，然而你覺得他真的可以蹦噠很久嗎？

「這下我又要從冥界開始裸奔啦！」

所以在《鬼武者3》開頭拿到了1代全套滿級裝備的左馬介，也很快就在穿梭時空中把吃飯傢伙丟得精光。