海南，今夜無房可買

來自專欄看客

比「史上最嚴限購令」更令購房大軍憂傷的，是整個海南的現存樓盤已被買光。

前言

4月13日，「海南島要建設自由貿易區」的消息一出，全島的房地產市場旋即進入「爆炒」狀態。

但一周過後，這片炙熱的土地就陷入了無房可買的境地——4月22日晚，「海南最嚴限購令」緊急出台，為燥熱的海南潑了一盆冰水。

房地產商紛紛偃旗息鼓，整個海南看似已經「降溫」。而事實上，平靜的表象下，無數投資客正虎視眈眈，不斷尋找著針眼與洞孔，企圖繞過政策的束縛。

● ● ●

「跟非典搶鹽似的。」

前往看房的路上，來自哈爾濱的房產中介程女士忍不住向我描述起一周前的盛況：從全國各地趕來的買房客如蝗蟲過境，迅速將三亞每一個與「房產」二字有關的角落填滿。

「現在還不算晚，再晚一點就真的什麼都沒有了。」

4月13日，全島建設自由貿易區的消息一出，海南房地產市場旋即進入「爆炒」狀態。南部的三亞、北部的海口首先淪陷，緊接著，購房大軍於中部會師，並向萬寧挺近，豪取整座島上的剩餘房產。

很快，海南就陷入了無房可買的境地。

4月22日晚，當買家們揣著巨款四處搜刮房源時，「海南最嚴限購令」緊急出台，為燥熱的海南潑了一盆冰水，房價最終被官方凍結在30000/m2的節點上。

燥熱的海南

我見到程女士的時候，「限購令」已出台一周，她似乎還沒緩過神來 ——

房價每晚都在漲，海口五百一千地漲，三亞三千五千地漲；上午還在賣，下午就封盤，晚上再調價；好的房源「一秒光」；有的樓盤晚上11點開盤，被住建局連夜趕赴現場叫停。

彷彿整個三亞都捲入了這場狂歡。在沿海的五星級酒店，只要說看房，服務員20分鐘就能聯繫上人，半小時就能把你拉到售樓部。就連開車的司機，也會偷偷給你塞張名片。

在這段時間裡，像程女士這樣的正牌中介每天要見好幾十撥客戶。就連半夜，也要打著手電筒帶人看房。不過從她發光的雙眼和掩飾不住的笑意中，我知道程女士其實對「這輩子經歷過的最瘋狂的一周」相當滿意。

● ● ●

現存的樓盤幾近售罄，再加上限購令出台以後，開發商紛紛捂盤——乍一看，海南已無現房可買，這比「史上最嚴限購令」更讓購房大軍憂傷。

這個時候，「程女士們」便登場了。當你以為整個海南已經無房可購時，他們總能像變魔術似的給你變出幾套房源。

我們看的第一個樓盤，距離深圳灣大約30分鐘車程。剛一進門，小區的成熟感就撲面而來，連樹木都比別家的茂盛。這是06年的樓盤，在三亞屬於比較早的那一批。

「這是三亞僅有的海景房了，景觀和戶型都相當的好，是開發商當時留下的新房。」程女士的老鄉兼同事馮先生帶我進屋參觀。

「只要380萬，你現在上哪兒去找這麼划算的房子？」

看著這套近乎於二手房的「新房」，我忍不住蹙起了眉。接著又去看了同小區的另一戶型，面積比第一套大，標價450萬，但看不見海。兩套房子算下來，每平米的價格都超過4萬。

兩位中介的口徑出奇地一致：房子確實不便宜，但重要的是 —— 你現在還能買得到啊。

「這政策變得比天還快，誰知道過幾天是什麼樣兒呀。海南房價肯定會一路飆升，現在政策這麼給力，還是自由港了，你說是不？」

馮中介加重了語氣：「現在買房，你不能等。」

見我猶豫，程女士也展開助攻：「好多老鄉都來看了半拉月，都想再選一選。一等，沒了！」

「咱親近幾乎都在這裡買了房，就我沒買成，沒有趕上好時候」，程女士的眼底適時地流露出一絲失落，「現在還有機會的，當然要趕緊拿一套。」

● ● ●

劉女士就是程女士口中那個「選了半拉月，越等越等不到」的親近。眼下，她還在等。

在劉女士看來，是否擁有一套海南房，如今已成為東北人的一種身份焦慮。她已經在三亞和海口分別買下一套房子，但總覺得三亞的房子太小，父母住得不舒服，想換一套更大、更靠海的。

儘管海南房市已是偃旗息鼓狀，但她還是抱著一絲期許，每隔兩天就到空落落的房產中心走一趟。

「我也不知道自己在等什麼，但還是告訴自己等一等，中介也叫我等一等，就是不知道要等到什麼時候。」

偶爾也有操著東北口音的遊客來中心轉悠，大多空手而歸，離開時不忘嘟囔一句「想買套房怎麼這麼難」。

確實很難。不久前剛開的一棟新樓盤，一天內被搶空。售樓小姐甚至沒有抬頭看我們一眼，專心致志地刷著手機：「我重複了多少遍了先生，現在都沒房子賣。我只能告訴你，目前賣掉的是4萬3，後面賣多少錢，什麼時候建好，我都不知道。」

就房市而言，海南已徹徹底底成為賣方市場。

賣方覺得，現在賣出去就虧了，加價一倍有人要，加價兩倍還有人要，加價三倍，雖然問的人少了，但依然有人要。房價一夜翻倍的狀況並不罕見，而且基本沒有迴旋的餘地。

持續不斷的利好政策，以及媒體的添油加醋——「另一個雄安」「自由貿易港」——更是無時無刻不挑逗著買家的神經。有激進的投資客甚至喊出：「海南，將會迅速超越北上廣深。」

與房地產伴生的海南

事實上，早在90年代，海南的房價就已實現了投資客口中「超越北上廣深」的小目標。1993年，正當全國的平均房價剛剛破千之時，海南就已一馬當先，達到7500元/㎡。

故事的開頭寫在了1988年，海南省作為天選之子，以特別行政區的身份被划出廣東，獨立成省。「以開放，促開放」的方針一出，整座島邁出了開發的大步伐。

從各地來此走馬上任的外省領導，紛紛拉來自己的老鄉到此注資經商；機場、道路相繼施工，到處都是林立的腳手架，耳邊是打樁機的轟鳴聲。

彷彿一夜之間，數以十萬計的年輕人也從五湖四海趕來，用青春為海南暖地皮。

然而看似蓬勃的發展背後，是四伏的危機。

1992年春天，鄧小平發表南巡講話。為了響應中央精神，海南省也加快了住房制度改革，房地產市場全面開放。很快，大量資金瞅准機會，一涌而入，掀起了改革開放以後的第一次房地產熱。

彼時總人數不過655.8萬的海島，房地產公司的數量多達兩萬之巨。1992年，海南全省房地產投資額高達87億元，占固定資產總投資的一半；同一年，海口市經濟增長率達到了驚人的83％，另一個熱門城市三亞，也達到了73.6％。而當時海南全省財政收入的40％，恰恰來自房地產行業。

大量湧入的熱錢無益於打造實業，而是被用來炒地皮。「要掙錢，到海南；要發財，炒樓花」並非一句空話，蜂擁而至的掮客甚至不需要知道標地的具體位置，轉手一次就能賺進上千萬。

一年之內，海口的地價就從一畝十幾萬炒至六百多萬，而背後，是由開發商、銀行、政府組成的豪華炒房團，賣地、貸款、抵押、套現，環環相扣，擊鼓傳花。

直至1993年6月23日，鼓點落下，局破當場。

時任國務院副總理的朱鎔基發表講話，宣布終止房地產公司上市，全面控制銀行資金進入房地產行業。

遊戲結束，海南房地產的熱浪應聲而落，開發商們死走逃亡，留給海南的，是「天涯、海角、爛尾樓」。遍地都是300塊一平的房子，無人問津。

此後，海南政府花了八年時間收拾殘局，處置積壓房產和不良貸款。直到2006年，元氣大傷的海南房地產市場才逐漸緩過神來。

就在這場良久的萎靡之後，2010年，海南省獲批國際旅遊島。如歷史重演一般，這一「利好消息」再次引發了南下買房的熱潮。

據當時的媒體報道，彼時海口、三亞等一線城市房價一天一漲，島內一時出現搶購狂熱，許多富商攜家帶口提著現金而來，「那場面不像是在買房子，更像在搶購大白菜。」

「這裡簡直是亞洲的夏威夷！」

這一次，青睞于海島宜人的氣候和寬鬆的生活環境，外地購房者扛起了大旗，紛紛前來物色屬於自己的度假房。

據海南住建廳2013年的統計，87%的購房者來自外地，並逐漸在這片重煥生機的熱土上，形成了「東北村」、「浙江苑」、「上海幫」等聚居點。

海南建與拆

時至2018年，光環再一次降臨到海南的頭上。「自由貿易港」來了，而盤刻其上的，不僅僅是外來與本土、拆與建的命題。

1998年，經商多年的堅叔從新疆退休，在一次偶然的機會下來到海南度假。沖著舒適的氣候和尚未破千的房價，他一口氣買了兩套房。定居海南20年後，如今的他早已分不清，新疆和海南，到底哪個才算自己的家。

白天逛魚市，下午在家看書沏茶，隔幾天到老漁港碼頭放根釣鉤，也不在乎有沒有魚——堅叔本以為，能就這樣安度晚年。

無奈時代的車輪滾滾向前，不僅改變了他，也改變了島上每一個人的生活軌跡。

老漁港碼頭早已不是往日的模樣。「沒有圍欄，船能泊岸，漁民上水的魚能直接進入市場交易」這種傳統而低效的運作模式，顯然已跟不上海南速度；碼頭也被視作髒亂差的典型，需要整改。

去年，老漁港碼頭被改建成海鮮廣場；今年，廣場又被推平，等待新一輪的規劃。

堅叔拿到了開發商的補償，但他依然有些失落，多年建立起來的生活模式被驟然打亂，「有時候會覺得，自己像個被趕走的人。」

同樣接到拆遷通知的阿德，則顯得波瀾不驚一些。

年幼時，阿德的爸媽以「白菜價」買下了三亞的房子，一家人從「瓊島農村人」變成了「三亞城裡人」。

當被問起從事什麼工作時，17歲的阿德只笑笑說：「還幹什麼工作呀？這裡要拆遷了，吃拆遷款就好了啊！」

對於阿德來說，拆遷，更多是意味著「變得有錢」。生活沒變，吃喝依舊有致，朋友也還是那些。至於外地人的湧入，無傷大雅。

拆與建是一個不斷發生的動作，在不遠處的海岸線上，新起的樓房日益勃發出生機。

而一群群穿梭其間的買房客，與那些「打赤膊、踢涼拖、騎摩托」的城中本地人並行不悖，卻始終沒有走到一起。

唯有夏夜，從南太平洋吹來的潮濕季風，一視同仁地溫潤著這座城市的每個角落，模糊了其中的生存機理和置換邏輯。

眼前的海南仍然像個大工地，「海南永遠漲」的吆喝仍然一遍遍傳來。聲浪之大，彷彿忘記了他曾經歷過的種種陣痛。

參考資料

[1]《上世紀90年代海南房地產泡沫警示》，楊彬彬，財經

[2]《海口市處置積壓房地產8年經驗談》，中國經濟周刊

[3]《海南：熱錢與外地人的來來往往》，真叫盧俊

[4]《爆炒海南自由港房價的48小時：上午在售下午封盤晚上調價》，秋水

[5]《海南樓市「退燒」》，中國經營網

*文中人物均為化名

攝影、採訪 / 尼丘

綜合 / 趙昕萌

編輯 / 胡令豐 簡曉君

更多內容請關注公眾號：pic163

文章版權歸網易看客欄目所有，站內轉載請註明出處；

其他平台轉載請於公眾號後台回復【轉載】查看相關規則，違者將追究法律責任；

投稿請致信 insight163@163.com，其它合作歡迎於公眾號後台（或郵件）聯繫我們。