班上最皮的男孩，偷偷跑去了北川

班上最皮的男孩，偷偷跑去了北川

來自專欄看客

前往北川的路上，稚氣未脫的小洪目睹了道路被壓成波浪狀，高樓如紙糊般坍塌 —— 而他絲毫不感到害怕。

前言

年少時瞞著父母和老師，偷偷跑去救災 —— 這是小洪十年來鮮少向人提起的經歷。

時間倏地過去，光陰足以讓少年成長為青年。在與小洪接觸的幾天中，我看見了少年堅實的身影，和中間錯過的無數個平凡又閃閃發光的日子。

至於那個「小志願者」的標籤，不過是錦上添花罷了。

「這幾天，同學都在笑我，笑我十年前的樣子。」

五月的綿陽，一到夜晚，成群結隊的蚊子就像土匪進村，迫不及待進屋掃蕩，小洪狠狠把客廳的紗窗關上。

煩心的不止蚊子，還有突然找上門來的舊事 —— 不久前，攝影記者傅擁軍在媒體發文，希望找到汶川大地震時他拍下過的一位小志願者。

報道發出後，同學和鄰居紛紛認出，照片里那個頭戴口罩、身貼「抗震救災志願者」標籤的男孩，就是小洪。

原本一潭死水的同學群瞬間炸了，微信里不斷湧出的消息和玩笑，讓這個23歲的少年頗感無奈。

十年一晃眼過去，小洪從13歲長到了23歲，個頭從1米3長到1米7，臉頰也生出硬朗的線條 —— 突如其來的關注，攪動了原本平靜的生活，讓他想起十年前那個冒險的決定。

1

2008年5月12日14時28分，綿陽八中，當時還在念初一的小洪，在學校四樓的多媒體教室上電腦課。悶熱的空氣令人昏昏欲睡，恍惚中，他看見燈管和風扇在搖晃。

緊接著，桌子也晃動起來，課堂瞬間一片死寂。老師的臉色倏地白了，大喊「快跑！」小洪頓時驚醒，拔腿就往樓下跑。整個教學樓像翻江倒海一樣上下波動。人根本站不穩，他跌跌撞撞衝到樓下。

位於市區的綿陽八中，裂開了幾道淺淺的縫。驚魂未定的學生們相互依偎，操場哭聲一片。有人說，重慶是震源，也有人說，成都是震源。還有人說，綿陽的房子倒了很多。

天色漸漸變暗，餘震來了又走。老師呼籲住得近的同學立刻回家，離學校遠的，就在廣場上睡一晚。雖然被子都有了，但沒幾個人敢合眼。

第二天，學校宣布停課一個月，小洪被父母接回了家。一下子無所事事的他聽聞了志願者招募的消息 —— 地震發生後，僅能容納6000多人的九洲體育館成了綿陽最大的臨時安置點，收納著來自北部和北川縣近的3萬傷員。

小洪瞞著父母和老師，騎著家裡那輛破自行車，跨越八公里山路來到市區報名。

就這樣，班裡那個最皮、最搗蛋的男孩，成了九州體育館年紀最小的志願者之一。這一幕，被報道救災的攝影記者傅擁軍拍了下來。

小洪對傅擁軍沒什麼印象，只記得電視開始報道地震，許多個「傅擁軍」舉著相機，日夜蹲守在體育館裡，噼里啪啦地按著快門 —— 而他顧不上這些。

源源不斷的救災物資從四面八方運來，小洪用瘦小的身軀扛起沉重的物資，來來回回搬運，累了就倒頭睡在成堆的衣物旁。聽到有傷員需要幫助，又趕緊起身跑去幫忙。

夜晚，偌大的體育館回蕩著此起彼伏的哭聲，令人難以入眠。白天，陸陸續續有傷員被抬進館內。小洪聽其他志願者說，北川老縣城已經是一片廢墟，傷亡慘重。

5月26日，他偷偷爬上一輛自發開往北川的支援車。一路上，這個稚氣未脫的13歲男孩，目睹了進城的道路被壓成波浪狀，高樓如紙糊般坍塌。

路邊擺滿了遇難者遺體，空氣里都是屍體腐爛發臭的味道，隨處可見身穿防護服的工作人員在不停地噴洒消毒藥水 —— 但小洪竟然絲毫不害怕，「看多了就麻木了。」

目之所及，崎嶇的山間，徘徊著許多面無表情的村民。他們在搜尋失蹤的親人，全然不顧餘震和塌方的危險。

「那些生命，看起來真的很脆弱，『不值一提』。」十年後，再次提起當時老縣城的情景，小洪一直低著頭，看著腳下的路。

第二天，消防官兵封鎖北川老縣城，禁止任何人停留。一棟半傾的樓外拉起了警戒線，小洪趁沒人注意鑽了進去，瘦小的身子被消防兵一把逮住，最終被帶回了九洲體育館。

平時連40分鐘語文課都堅持不下去的小洪，在體育館裡勤勤懇懇地當了一個月的志願者。一個月後，災區情況逐漸穩定，傷員陸續搬離體育館，他也結束了自己的志願者之旅。

地震來臨時，小洪的母親正在午睡。搖搖晃晃的床差點把她拋了出去，她鞋子也顧不得穿，赤腳跑到了室外。眼前的房子經過縱橫起伏，沒塌 —— 它挺過去了，只留下幾道交錯的裂縫。

他們不知道要停一個月的課，都以為小洪在學校。直到班主任打電話到家裡，才發現這個瓜娃子竟然跑去當志願者了，倆人頓時暴跳如雷。

2

作為地震的親歷者、倖存者和救助者，小洪心上竟意外地沒有背負太多的災難印記。但變化還是有的 —— 回家後，他就怎麼也不肯去學校讀書了。

父母本來對他寄予厚望，希望他能像姐姐一樣好好讀書，走出這個小山村。無奈小洪腦殼硬，怎麼也勸不動。

閑下來的日子過得特別慢，小洪沒事就去家裡的魚塘釣釣魚，餓了就上躥下跳，爬樹摘水果吃。

第二年，傅擁軍幫小洪聯繫了少林寺武術學校。學校不單給減免了學費，還發了一萬塊獎學金。

學校距離綿陽1000多公里，母親擔心瓜娃子腦殼笨，會被騙走，親自帶他坐了二十幾小時的硬座到學校報到。

一月的登封，氣溫在零度以下，校園被茫茫大雪覆蓋。寒風呼呼地吹在鼻子上，凍得小洪鼻涕直流，有時候身體扛不住，感冒發燒，一連就是好幾天。

他還是像初中那樣不喜歡文化課，一上課就趴在桌上睡覺。「那時每天都睡不夠嘛，文化課最好睡嘛。」換作是武術實踐課，他就會像打了雞血似的完全變了一個人。

但瓜娃子也有爭氣的時候。

一次校運會上，小洪過五關砍六將，拿到了35KG散打冠軍。榮譽證書寄到家裡，母親開心得通知了所有親戚，那情狀不亞於收到姐姐的大學錄取通知書。

3

震後，廢墟中開始樹立起一些新的小建築。兩年後，小洪也學成下山，開始為自己的未來做打算。

他想過當兵，無奈體重差了五公斤，遺憾落選。緊接著又嘗試了開挖掘機，修汽車，學廚師 —— 不了解的還以為他那兩年讀的是藍翔。

再後來，他決心要踏踏實實追求更高的人生目標 —— 「多賺點錢！」去綿陽一家夜店當服務員。

「我的小費在所有員工裡頭最高的，知道為什麼嗎？」小洪一臉自豪，「因為我做人做得好，會隨機應變，比如看到客人酒量差我會給他少倒點。」

小洪並沒有母親想的那麼笨，他能輕易察覺出客人微妙的情緒，再靠著一把能說會道的嘴，輕輕鬆鬆把店裡的酒推銷出去。

「有次我為一個女老闆擋酒，她給了蠻多小費，非常賞識我，後來她開了一家酒吧，想挖我過去，我沒答應。」

看似得心應手的工作，也有不少難處：日夜顛倒的作息，狹窄的交友圈，以及被皮鞋磨損的腳後跟。

最近，他又辭掉了夜店的工作，計划去北京。

「工資的話，大概一個月兩萬吧，北京的小費都比這邊的工資高」，小洪笑嘻嘻地說，「在家沒意思，還是會想出去闖蕩的嘛。」

小洪喜歡在每一句話的末尾加上一個「嘛」，尤其是跟母親抬杠時。

「你工資那麼高，沒給點錢我花。」

「耍（女）朋友花的多嘛。」

「哎呦，十一點了，你還不起床！」

「起來做啥子嘛。」

如果不是十年前攝影師留下的驚鴻一瞥，鄰居們的注意力大概不會落到這個同村平凡少年的身上。

他們只記得，小洪小時候很皮，不怎麼愛念書，最近辭了工作閑賦在家，讓爸媽有點傷腦筋，但總歸是個好孩子，平日里特別地熱心腸。

鄰居小胖說，有次小洪看他沒菜吃，就讓他去家裡的魚塘釣魚。

再次見到攝影師傅擁軍已是十年後，小洪覺得，「就像見到失散多年的兄弟！」

和那些談之垂淚的志願者不同，小洪對於地震的記憶其實不多。

就像柴靜也問過身邊的人「對唐山大地震的概念」，但並沒有多少鮮活的感受一樣，對於他來說 —— 「志願者小洪」，不過是在不知深淺的年紀，做過的一件出於天性的事情罷了。

而眼下，有更多更切實的煩惱等著他解決。

據說附近要修高鐵站和大馬路，村子要整體搬遷。童年的玩伴都搬走了，家裡的老房子在地震後拆了一半建新房——最後得知要拆遷，就乾脆連新房也不裝修了。

十年時間足以模糊一個村莊的細節，也足以讓它在破碎與重建之後，趕上時間的下一個進程。

「從經濟來說，我很希望拆遷拿到賠償金。但現在，我又不想拆掉搬走了，很糾結，捨不得嘛。」

說罷，小洪快步跑到村裡的荷花池塘里，伸手摘掉一片荷葉，戴在頭上。

「以後荷葉沒得摘了，魚也沒得釣了。」

村邊的那一片樹林，白鶴已經歸巢，夏天的果子把樹枝往下壓。此時的村莊充滿了如水的靜謐。抬頭，只有月亮掛在那裡。

今晚，它聽見了少年的嘆息 —— 「哎，果子要沒得吃咯。」

4

默然回首，十年前的小洪仍是少年

時光錯落，他依舊站在同一個位置

攝影 / Chin Chen

編輯 / 胡令豐

---

更多內容請關注公眾號：pic163

文章版權歸網易看客欄目所有，站內轉載請註明出處；

其他平台轉載請於公眾號後台回復【轉載】查看相關規則，違者將追究法律責任；

稿請請致信 insight163@163.com，其它合作歡迎於公眾號後台（或郵件）聯繫我們。

推薦閱讀：