懷念申桐

來自專欄馬拉松Sean

很晚才知道申桐的病情已近不治，聽說只有極少數圈內摯友前去探望了，時日無多，很不樂觀。告知我消息的朋友也在痛苦的掙扎猶豫，沒經歷過這場面，不知道去了該說什麼，萬一綳不住了怎麼辦。我的經驗也並不多多少。電話不接，信息不回。以我之前對他的了解，大概是想高倉健那樣處理，不麻煩別人。

剛認識申桐的時候好像是2011底還是12年初的樣子，我們是當時國內比較早一批的跑步教練。那時候他頭髮還是一厘米的短寸，不像後來一頭飄逸的長髮。12年夏天廠家開設跑步訓練營，我和他都是負責北京的，還有一位是已經移民國外的鐘誠。有的營員們說起教練記不住名字，私下就叫我們三個「短頭髮的」、「長頭髮的」和「沒頭髮的」。之前北京這種好玩的訓練營不多，我也是昨天翻老照片才發現，原來這麼多熟人都參加過那一屆的活動。

訓練營每期都換分工，因此我主導的時候多了一些搏擊元素，申桐主理的時候有很多自重力訓練。

後來申桐去了匯跑，去他們辦公室談過好幾次工作的事，關於兩個路跑賽事。那時候我已經不在外企，而是專職做跑步了。第一屆無錫，邀我去捧場。當時計劃的是周六上午先參加另外一場活動，下午飛上海，從上海再去無錫，周日凌晨到，然後比賽。另一場活動打招呼在先，而且我是宣傳片主角，不能不去，誰料想它臨時又推遲到周日，很不好意思地跟申桐解釋。

由於越野跑佔用的時間收益比在我的主營業務里的邊緣化，2014年參加過TNF100後，就放棄了越野跑。再搭上聯繫就是去年無錫的直播解說了，今年去跑了，卻沒見到他，心裡還有點奇怪。

最後一次匆匆見面是奧森100，關雅荻的跑出勇氣做直播，讓我選個時間，我說我比較自由，讓其他嘉賓先選吧，最後給我定的是早上八點半到九點。我到那一看，第一場就是申桐，這得起多早啊。隔著直播間的玻璃，我一瞅，這傢伙又黑了幾個加號。簡單交接了兩句，我就進去直播了，竟是最後一面。

翻了一下微博，他是我關注的第44位好友，再早的基本都是TNF跑友會的。

人的脾氣分很多種，申桐的無疑是最好相處的那一類。說話前先笑，有事找他永遠都是先停下手裡的活聽你說，做事細緻，喜歡最後來一句「你看我zeng么理解對不對」，說「zeng」字的時候右手會加一個掌切的小手勢。

這個周末很多人去各地比賽了，也有跑友提議，建議發槍前設置致敬或默哀環節紀念這位賽事總監。原本我也是要去主持一個比賽的，而現在我在火車上。我覺得具體做什麼不重要，只要能跑的繼續奔跑，辦賽事的繼續辦，這就是紀念和懷念申桐最好的方式。

人生百年，終歸一死。只不過，可能是他這邊的使命都完成了，就去更需要他的世界了，那邊跑步的更多，有更多比賽要辦。家裡人不太理解，問我好幾年都不怎麼聯繫了，為什麼還有這麼多感觸。我把「你不跑步，你不懂」生生咽進去，沒當時說出來。

申桐是不幸的，「英年早逝、天妒英才」這些常規的哀悼都顯得太蒼白了，父母怎麼辦，家人怎麼辦，孩子怎麼辦，都是問題。

申桐是幸福的，他想乾的事基本都干成了，而且事幹得好、幹得漂亮、幹得叫響、幹得青史留名，留給所有人一個彩色的、輝煌的、不可逾越的背影。我沒聽哪一個人背後說過他不是，這就不易。有幾個人能拍著胸脯說，「我也做到了」？

最後想說的，翻來覆去不出意料都是大俗話、大實話、大套話，好好珍惜身邊人、戒煙戒酒多運動、癌症和運動不是必然互斥、定期做體檢、買補充醫療、多存點錢、早定遺囑、多去看看父母之類的。

給楊源寫過輓聯，事情都過去好幾年了，他妹妹還能一字不差的背下來。當時有位圈裡朋友半開玩笑半認真的說，將來他的蓋棺定論就靠我了。我說這事不靠譜，誰先誰後還不一定呢。南下的高鐵上，路過老家。最近半年高中同學群出了好幾個眾籌醫療費的，歲月和病魔在他們臉上身上留下了深深的刮痕。記憶中的那些個花季雨季的少男少女，沒來由的變成了終日卧病榻的中年大叔和丟了工作的單親絕症媽媽。命運這東西心真狠，下手也真毒，而且不挑人。

最後解釋一下今天凌晨發的輓聯吧：初識謙謙君子，幾回探路掛甲塔；再見飄飄長發，數次夢歸大五台。

掛甲塔是北京TNF100線路上的標誌性建築，掛甲亦指將軍一生征戰卸甲歸田。大五台也是申桐辦的得意賽事，夢歸五台，唯願離苦得樂，早生凈土。

2018年5月4日

於赴上海高鐵上