如何寫好一個故事？——寫作吧群講課整理

來自專欄寒舍

要講只講小說類型的故事，其他類型的文體不在討論範圍。

小說情節的基礎分為開端、發展、高潮、結局，再往後就是設置矛盾衝突、懸念、伏筆什麼的，不過這些不是我們今天所講的重點，可以略過。

今天的問題是，什麼樣的故事才算一個好故事？怎麼去寫好一個故事？對於好故事的評判標準，每個人想的都會不一樣，但都一些共性。能讓讀者受到觸動的，或者是能帶動讀者情緒的，或者是可以讓讀者產生思考的，不管是正面的還是負面的，只要做到這些，都是成功的故事。

什麼樣的故事能夠讓讀者受到觸動？只有兩個字——真實。越是貼近現實的故事，讀者越能夠深入其中，感受到作者小說中所帶來的情緒。真實與否，讀者看到的效果截然不同，如果真實，深入人心，讀者看完以後就會想，這個人怎麼可以這樣。但如果不真實，讀者看完以後只會想，這個人太假了。但要做到真實，並不是說起來那麼容易，除了要有代入感，符合常識，邏輯無漏洞外，還有一些讓人忽略的地方。

　　從側面講一下吧，小說都是作者的幻想，但其實小說的幻想只是個外表。不管是仙俠小說還是言情小說還是科幻小說還是啥別的小說，外面套的皮都是幻想，但是內在都是相通的。我們在幻想可以幻想自己做不到的事情。比如說釋放魔法，御劍飛行，或者是穿越，這些都是我們做不到的事情。但是內在呢，內在必須貼近真實。不管你會不會御劍飛行，能不能穿越，人的本性是不會變的。會御劍飛行，人依舊會有貪慾，還有各種慾望以及各種本能，這些是不會變的。光看御劍飛行，哇，第一次看見的事情，你可能會感到很驚訝，很爽，會繼續看下去。但目前來說，你腦子裡所有的YY，99.99%都是前人寫過的，想寫新意真的太難了。所以我們寫小說，最好不要從外表入手，而要看內在。

　　故事，歸根結底還是寫的是人。除了某些不可抗力之外，所有的事情都是人為的。想要讓一個幻想的故事顯得貼近現實，作者必須要對人和人所處的環境有所了解，而做到這一點，需要作者養成善於觀察的習慣，只要你有足夠的觀察能力和閱歷，這些不需別人說也能做好。但並不是人人都能做到的。人的行為跟什麼有關？你為什麼會在某一刻做出某一種行為來？性格、思維、環境、經歷啊，這些都會影響你的行為。小說里的人物，和你現實中接觸到的人，應該是無比接近的。

　　有一個點我發現有些人會忽略，就是一件事情的形成，往往不是因為一個原因，是很多個原因綜合而成的，每個原因占的比例不一樣。就好比一個男的要跟女的分手，女的問為什麼，男的說你太胖了。女的就去減肥，但依舊不管用，男的還是和她分手了。這其中的原因會有很多很多。這只是個例子，小說里寫故事也是這樣。很多作者就有個毛病，每寫一個故事，造成的結果就只有一點，按照這一點寫下去就是一個直線。某些情況下的確可以這麼寫，但是大多數看起來就很不成熟。

同理，一件事情造成的結果，往往也不會只有一個。所以這兩點加起來，就會發現故事往往呈現出的是交叉結構，甚至是網狀結構。你寫故事開端的時候就要想清楚，主角做的每個行為，到底一共會造成多少影響。直接的間接的這麼去鋪展開來，對故事的構造是很有利的。你把這些都捋清楚了以後，就沒必要管啥伏筆啊鋪墊啊高潮啊啥的，每條線的交織自然而然的就寫出來了。

　　還有一方面，某些小說或者電影的人物很膚淺，我們看著會覺得很不適。那是作者缺乏功底、缺乏自信的表現。因為作者沒自信，所以他寫人物的時候，往往急於表現人物內在，讓人物言行並不得體，觀眾看了反而會覺得很突兀。這個解決起來應該不難，人物少說多做就好了。作者寫不好的原因，經常是人物會說一大堆，把自己內心的想法都想表達出來。但是這裡就有一個問題，人又不是傻子，誰會把自己心裡所有想法都說出來？不管是誰，說話都會留三分。人物表現不在說話而在行為，語言只是人類的工具而已。當人物做了某些很牛逼的事情以後，說一些話加個分還是可以的。但更多的時候還是要讓人物以行為主，言為輔，語言只是一種表現人物行為的工具，或者是讓讀者明白作者想要表達的某些東西。

　　安排劇情的話，其實單線也好，多線也好，簡單也好，複雜也好，都只是各自側重不同，作者取捨不同。沒必要去故意寫得複雜，也沒必要故意去寫得簡單，順其自然才是最好的做法。不過我發現一個加分不少的做法：舉重若輕，或者舉輕若重。舉個例子，舉重若輕也就是你的故事本來有一萬字，你用一千字寫出來，本多該刪的刪該減的減，把不必要寫的該隱藏的隱藏。就好比以主角視角，你寫的是主角，但配角也在活動一樣。你不寫配角，但配角存在，並且在活動。再舉另一個例子來解釋舉重若輕。眾所周知有看山是山、看山不是山、看山是山這三重境界。看起來第一重境界跟第三重境界是一樣的，但是中間有個悟的過程。你會知道為什麼看山不是山，為什麼看山還是山，你心裡都明白，明白了以後寫起來就很簡單了。

　　人物行為需要參照現實世界，這就需要作者對人心有一定的了解。不是讓你去學心理學，只是要稍微了解一下。其實小說作為一個現實世界的縮影，其中包含了生活中的點點滴滴，作者對於許多行業都要有一定的了解，不需要深入，但必須有所涉獵。有時候你辛辛苦苦的花了許多時間研究的一個知識點，換到小說里，也許只有一個詞語，但小說的很多細節，正是因為這些看似無足輕重的細節構成的，作者明白以後，才知道自己什麼時候該寫什麼，哪些該取，哪些該舍，讓小說底子更為厚重，顯得更為真實。

一個好的作者本來就需要很高的洞察力，你才能洞見許多一般人無法感知到的事情。作者善於觀察，會對人心和周圍的環境都有一份了解。按照自己的了解來寫人和事，下筆才會信手拈來。就像一個場景，有七八個人需要作者寫，有的作者七八個人隨便寫兩句話，人物形象躍然紙上，你可以很容易的記住。因為作者稍微一想就知道哪些人物該怎麼做，有的作者就比較懵逼，不知道要如何下筆，無法面面俱到。

　　關於知道人物了以後怎麼表現出來，你可以把人物簡單的分成三部分：言、行、心，怎麼說、怎麼做、心裡想要什麼，可能三點都會不一致，至於角色如何取捨，就看作者自己，這裡不必細說。

　　還有一個人物繞不過去的彎，就是人的本能。人的本能有很多，慾望、名利、他人的認可等等。除非這個角色修心，專門跟自己本能對著干，不然很難繞過去。哪些角色境界高，哪些角色境界低，作者自己心裏面需要有一個大概的了解。境界高的人就不要做出那些情緒化嚴重或者是見小利忘大義的行為，境界低的人很難克制自己的慾望，像那些低級的壞人，內心是被慾望所佔據的，慾望能夠蒙蔽他自身的理智，會讓他偏見、缺乏同理心等等負面心理，而高級的壞人，往往是十分理智的，能夠正視自己的慾望。

人的本能會帶來人的行為，慾望會讓人產生追求目標的動力，不僅現實世界裡是，小說里也會是。所以想讓小說里的人物都鮮活起來，必須要明確這個角色的追求。如果只是某一個角色沒有，還說的過去，小說里除了主角其他所有人物都沒有，那就很難看了。

綜上所述，故事情節也就是許許多多的人物語言、行為、思維、追求、思想境界，每個人不同的目標加上不同的慾望，每個人該承擔的責任，每個人內心所在意的事情，每個人所受環境的影響，配合上你所想寫的主線和支線，所有相關的事情交織起來的。有了這些作為人的基礎，所以故事才會顯得真實，因為真實，所以讀者才會感動、憤怒、喜悅等等這些情緒。

　　最後一個問題，寫這個故事的意義何在？意義這個東西很難定義。就像討論人生的意義一樣，你可以說毫無意義，也可以說有很多意義，每個人的定義不一樣，都是自己去賦予的。小說的意義也一樣，需要作者自己去賦予。這麼說吧，理想這玩意兒每個人都可以擁有，非常簡單的東西，但事實卻很奇怪，大部分人都沒有。但是優秀的小說都會有作者自己想要表達的意義在裡面，無一例外。作者自己必須要知道，為什麼我要寫這麼一個小說。你寫小說的終極目標是什麼？

小說是作者內心的表達。每個人存在這個世上那麼多年，都有自己對世界的看法，作為一個作者對於世界的看法一定要比一般人更為深刻，你才會有足夠多的料表達出去。而且每個人對世界的看法都是片面的，作者不過是將自己看到世界的那一面，展現出來給讀者而已。

小說是創作，創作類的東西就跟個金字塔一樣，底層數量最多，越往高層越少，你站在塔頂看塔底會看得清清楚楚，但你在塔底卻仰望不到塔頂，所以我們不該將目光一直放在塔底。目光放得越遠，成就才會越高。所以作者需要做的是提升自己，自己變得牛逼了小說也不會差。