南洋風雨：新加坡特色店屋講述的兩百年歷史

Vamei

新加坡特色建築：店屋「窈窕淑女」式的獨特結構：移民饋贈or殖民遺產？店屋通常從街道的一頭開始，一家家排列到街道的另一頭。它的正面看起來相當狹小，只有四五米寬。木樑架在兩側的承重牆上，支撐起各個樓層。房頂搭上瓦，就成了一座小樓。然而店屋內部別有洞天。一家店屋的深度至少是寬度的三四倍，直通後巷。屋內分割為樓梯、房間、走廊、廚房、廁所，中部還會留下天井。天井中養幾盆花草，配一張茶几，很有「大隱隱於市」的意味。

店屋結構圖店屋過度瘦長的比例引起人們的好奇。一種常見的解釋是，店屋主人把中國南方民居的風格帶到新加坡。江南的水道旁，嶺南的街道邊，都有類似的瘦窄身形的民居和店鋪。華人下南洋，就把家鄉的建築風格帶到了新加坡。另一方面，中國建築慣用木樑來支持房頂，傳統的店屋也不例外。當地木材的承受力限制了店屋的寬度。總之，上面的解釋把源頭指向了華人的故鄉——中國。但「中國源頭說」不是沒有競爭對手。在遙遠的阿姆斯特丹，同樣有瘦長的民居。這些房舍相當狹窄，以至於居民不得不把傢具吊起來，從窗戶運到樓上。阿姆斯特丹的瘦民居起於16世紀。由於貿易繁榮，人們湧入城鎮，管理者為了方便，按照房子正面的寬度來收稅。精於計算的荷蘭人把房子越建越窄，再在深度上做文章，有了瘦長形的房舍。在英國人開發新加坡時，馬六甲海峽的真正主人是荷蘭人，因此數千公里外的阿姆斯特丹建築風格，便影響了新加坡。

精明的荷蘭人為了避稅把房子越建越窄，阿姆斯特丹的這種瘦民居起於16世紀新加坡位於東西方交匯的要衝，所以店屋很可能同時受到兩個起源的影響。無論店屋從哪裡起源，這種建築風格很快在新加坡流行，一直到1950年代都是新加坡主流的建築形式。店屋的風行還有深層次的原因。英國人最初規劃新加坡時，按照管理殖民地的經驗，把不同種族劃分為不同片區。中部的大片土地留給了歐洲人，而邊緣地區分別划出中國人、印度人和馬來人的小片居住區。然而，華人社區人口迅速膨脹到數萬，歐洲人卻不到百人。在狹小而擁擠的華人社區中，「臨街」成了珍貴的商業資源。正面狹小的店屋成為人們共享「臨街」權利的最可行方式。

新加坡早期規劃圖，河流的左側為中國人居住區 多元混搭風：總督萊佛士造就的「混血」新加坡如果奠基新加坡的萊佛士爵士能多划出土地給華人，或許就不會有店屋的橫行。但這也不能怪萊佛士。在新加坡開發伊始，這裡只是一座滿是熱帶雨林的小島，他最初擔心的並非人口擁擠，而是如何吸引人來這座荒島。

萊佛士雕像萊佛士是英屬東印度公司的僱員，擔任蘇門答臘島的總督。這位出身貧寒家庭的英國人有著獨特的思考方式。十九世紀初的荷蘭依然是馬六甲海峽的霸主，在當地擁有一支龐大的艦隊。英屬東印度公司小心地避免任何和荷蘭人的衝突，萊佛士卻對此嗤之以鼻，自行決定在新加坡建立自由貿易港。正當萊佛士的同僚為他擔心時，倫敦卻傳來好消息：英國政府支持這一行動，並用蘇門答臘島上的殖民地與荷蘭人交換新加坡。當時的英國剛剛戰勝拿破崙，算是荷蘭的恩人。荷蘭人雖不情願，也只能把一個天然良港拱手相讓。早期的新加坡缺乏資源，但自由貿易的政策吸引了周邊的民眾。畢竟，免稅是個誰都能聽得懂的大好事。這裡很快成為馬來人、印尼人、印度人、華人的聚集地。就連一些成熟的殖民地，如喬治城和馬六甲，也掀起了前往新加坡的移民潮。移民人口按照萊佛士的規劃，定居在新加坡河附近的各個社區。隨著新加坡殖民地的穩定和繁榮，商人開始從各地運來大量建材，移民也從臨時的茅草屋住進了簡單的兩層店屋。這個小島殖民地，總算是艱難地存活了下來。萊佛士精力充沛地為新加坡制定藍圖。他規定店屋的建築標準，如樓層高度、地基材料、牌匾位置等等。按照規定，店屋的臨街面要留出五英尺（5 feet）的公共空間，也就是著名的「五腳基」。為了預留五腳基，店屋的一樓後縮，只留下兩根柱子來支撐上層的樓房。各家店屋的五腳基相連，成為連續的走廊，從街道的一端直通到另一端。在炎熱多雨的熱帶，走廊可以為行人遮陽擋雨，成為不受天氣影響的商業通道。五腳基成功地解決了當地的氣候問題，因此被大量效仿。就連沒有強制規定的喬治城和馬六甲也開始廣泛使用五腳基。而從南洋返鄉的華人，也在華南地區建起類似的騎樓。

五腳基構成的走廊店屋雖窄，但都保留中國建築中常見的天井結構。有的店屋按照中國傳統，採用完全開放的天井，從三樓直通一樓，成了一個小型庭院。有的店屋在天井上支起小亭蓋，以避免水澇和過強的日照。在狹長且兩側封閉的店屋中，天井改善了採光和通風。而在炎熱午後，店屋的高牆和天井又創造出幽深清涼的環境，讓店屋成為熱帶小城的樂居地。由於超強的實用性，島上居民都開始採納店屋的形式。土生華人、移民華人、馬來人、印度人會根據自己的口味，裝飾出形式各異的店屋。華人在店屋的正面掛起牌匾和燈籠，在牆上刻上松、竹、梅、龍和麒麟。伊斯蘭教徒在房頂繪出星月和植物標誌，在房檐留下連續的木飾。馬來風味的木雕、希臘羅馬式的柱頭和拱圈、殖民風格的盾牌和勳章，爬滿了店屋的正立面。百葉窗、推拉窗、滑窗、玻璃窗競相登場。不同風格的元素甚至會混搭在一起，共同裝飾同一間店屋，留下別樣的混血魅力。

不同族群風格的各色立麵店屋主人：南洋華人的生計與生活「店屋」的名字來自於「下店上屋」的功能。臨街的一樓成為商業店面，銷售商品、開辦餐飲、設立錢莊。主人還會在一樓設置廚房和客廳，二樓以及更往上的閣樓往往是居室。由於新加坡處於人多房少的緊張狀態，主人往往會把樓上的空間分割，分給不同的租戶。富裕人家會家傳數套店屋，全憑收租來維持生計。就連門口區區的五腳基，主人也會出租給各色小攤販。店屋中容納的，是大批下南洋的華人。十九世紀後半葉到二十世紀初，中國的封建皇朝崩潰，民國在動亂中風雨飄搖。從鴉片戰爭到太平天國，從義和拳到辛亥革命，中國經歷了長達百年的動蕩不安。閩粵沿海的居民為了躲避戰亂，紛紛下南洋。這些避禍的華人為剛剛開埠的新加坡提供了重要的人力資源。英國人的管理和海軍保護讓新加坡成為一個可以安心賺錢的地方。華人移民們希望在這裡賺取一份家業，等到祖國安定時再回歸家鄉。

下南洋的華人新移民的華人往往會租住在店屋。白天，華工們做著碼頭的苦力和人力車的腳夫。晚上，他們與擠在同一屋子裡的同鄉閑聊。人們交換著家鄉的時事，也漸漸熟悉了這個光怪陸離的小城。一些頭腦精明的華人會看準時機，利用新加坡的貿易條件，創建自己的事業。有的人靠倒賣燕窩發了家，有的人靠從中國販來土產致富，有的人憑手藝賺了錢。無論是何種途徑，華人致富的第一個動作都是買地建屋，興修起自己的堡壘。而沒有混出頭的華人，買不起一張回程的船票，只能做著無盡的苦工，最終老死在五腳基下。那些擁有了店屋的華人，就有了繼續發展的根基。在陌生的環境中，華人只能抱團取暖。而店屋中的家庭，就是抱團的最小單元。第一代移民受教育程度普遍不高，也說不上幾句英文，難以參與政府事物。即使經濟上富足，這些華人也只能從事商業。另一方面，移民來自天南地北，不同地域之間隔閡不淺，言談間都帶著幾分謹慎。有了自己的店屋，華商們更喜歡躲在自家店屋裡賺錢，一心營造自己的小家庭。看似開放的店屋，卻隔著看不見的高牆。店屋憑藉一招鮮，包辦了從生產到生活的全部活動。主人在一樓的櫃檯上賣貨，妻子躲在廚房置辦晚飯。小孩子在樓上踢踢踏踏，隔著窗看街道上熙熙攘攘的行人。重病的老人送往「死人街」停放死人的店屋，等待過世。

死人街在早期魚龍混雜的華人社會中，店屋成為賣淫和鴉片館的場所。江湖幫會的混混們，也借著天井的光，在店屋中插香爐開堂口。歐洲人因此覺得店屋區犯罪頻發，衛生堪憂，紛紛避而遠之。而華人則樂得歐洲人走遠遠，不要打擾了自己的生意。即使憑藉店屋在海外安身立命，華人依然抱著一顆葉落歸根的心。他們密切注意著祖國的動態，準備在時局穩定時回鄉。華商還提供了大筆資金，支持同盟會和其它革命黨。抗日戰爭爆發時，五腳基下的華工都慷慨解囊，捐助蔣介石抗日。然而中國持續動蕩。這些盼著回鄉的華人，大多終老於店屋中。風格變遷：建築里的新加坡近代史隨著一代又一代華人遷往新加坡，華人逐漸成為城市人口的主體，佔據高達75%的人口比例。店屋的風格，也隨著時間起了變化。最初的店屋都是簡單的兩層小樓，裝飾和用料都相當簡單。早期的新加坡只是東印度公司印度總部的一個小分支，非常不起眼。早期來新加坡投機的華人並不願意在店屋上過多投入，造出來的店屋自然相當簡陋。給店屋帶來轉機的是數千公里外的埃及。隨著蘇伊士運河的開通和蒸汽船的使用，歐洲與遠東的貿易驟增。新加坡東西方樞紐的作用愈發凸顯，在初露端倪的全球貿易中，成為一個重要的港口。英國政府決定把新加坡從印度當局獨立出來，直接管轄。隨著公共設施和政府管理的投入，新加坡的治安狀況好轉，人口販賣、強迫賣淫和地下幫會被壓制。移民來的華人開始有了定居的想法。他們改變了傳統的兩層小樓制式，把店屋建成三層或者兩層加一層閣樓。店屋的裝飾也開始模仿英國人的公共建築，染上了西洋風。

過渡時期的店屋20世紀初新加坡迎來了經濟大繁榮，橡膠和錫是兩大功臣。從南美移植來的橡膠樹很適應當地的氣候。隨著美國工業發展，橡膠成為重要的進口原料。而馬來西亞錫礦的開發，則得益於新興的罐頭產業。一大批新加坡華商抓住了這個好機遇，在馬來西亞開橡膠園和錫礦，運往新加坡加工，再銷往全世界。快速富裕起來的華商在店屋上彰顯自己的財富和品味。他們在店屋正面堆疊上大量中國風味的浮雕和裝飾，使用誇張的造型，形成了所謂的「中式巴洛克」風格。

「中式巴洛克」到了1930年代，現代主義又在世界範圍內推動了裝飾風藝術（Art Deco）。建築模仿工業產品的樣子，採用幾何圖形和流線型裝飾。裝飾風藝術是由一批留學西方的建築師引進的。由於新加坡當局更加嚴格的規範，傳統匠人推出建築市場，改由留學西方的建築師接手。另一方面，華商的財富在世界性大蕭條中遭到打擊。裝飾風建築樣式簡單，既省工又省錢，正好減輕店屋主人的負擔。到了四五十年代，堅固的鋼筋混凝土提供了更加廉價的建屋方案。店屋變得現代而單調，失去了過往的風格。二戰爆發前，店屋達到巔峰，構成了新加坡的主要市貌。但災難悄悄降臨。日本人偷襲珍珠港的同時，啟動了「南進行動」。這一行動旨在獲得東南亞的石油，正是日本發動太平洋戰爭的根本目的。新加坡作為英國統治東南亞的中心，遭到日本飛機的狂轟亂炸。大量採用木結構的店屋遭到嚴重破壞。日本人的坦克最終從馬來西亞開到新加坡的中國城。日本憲兵隊踹開一間間店屋的大門，抓走數萬華人槍決，以報復南洋華人對抗日活動的資助。

日本轟炸後的死難者隨著日本戰敗和新加坡獨立，破舊的店屋成了舊時代的象徵。被馬來西亞踢出聯邦的新加坡既缺乏資源，又沒有軍事保護，時時處在被吞併的危機中。國父李光耀開始了一系列激進的改革，用強力的手段推動發展，以謀求島國的生存空間。在發展的大旗下，店屋成了落後的象徵，被整棟整棟地拆除。政府以低價徵收相關土地，為公共住屋計劃做準備。一座座高大的樓房取代了過往的店屋。民眾們迫不及待地住進了乾淨、便利但樣式單一的組屋，店屋則日漸稀少。大建設一直持續到八十年代，新加坡已經成為「亞洲四小龍」之一。但這座製造業發達，滿是銀行和跨國公司的現代都市，卻失去了吸引遊客的魅力。曾經急著告別過去的新加坡人才驚醒過來，想起要保護所剩無幾的店屋。中國城、小印度和甘榜格南被劃為歷史保護區。在政府的強力政策下，店屋得到全面的翻新。新型建築材料替代了脆弱的木結構，現代化的排水和空調設施也被引入店屋。店屋的牆面上漆上了清新的顏色，各色裝飾也翻修一新，成為歐美遊客最趨之若鶩的觀光地。
推薦閱讀：