《拾遺小箋》:霸氣的丁玲 惡客般的錢鍾書 | 開卷八分鐘|施蟄存|陳子善|《拾遺小箋》
陳子善/海豚出版社/2014-5
馬家輝:今天要談一本書,沒有很厚的書,小小的書,可是非常耐讀、非常好讀,我讀起來的感覺是兩個字,溫暖。
因為這個作者的文章我最喜歡讀,每一次都讓我感覺非常溫暖,這個作者是在上海的學者陳子善,華東師範大學的教授陳子善。陳老師這本新書《拾遺小箋》,就是一篇一篇的短文章。基本上全部都在內地的不同的報紙報刊發表過,有些是他編的書的《序》或者《導讀》,大概都是兩三千字左右的文章,可是有些一組的文章整合成整個章節,特別讀了深刻的。像其中這個書裡面提到好多不同的作家,傅雷、柯靈【1】、姚克【2】、熊式一【3】、黃宗江【4】等等都談了。、他上中下三個篇章,最下篇就是施蟄存【5】先生的幾篇文章。
因為我經常說陳子善老師陳教授是考古派,或者說慕古派,我的朋友裡面有兩類的人,一類是崇新派,所有新的東西新的手機新的科學新的明星,他們就去訪問去談去交往;另外一類就是慕古派,陳子善老師就是其中一個,他們一一就不斷去拜訪老作家老前輩,當然陳老師年紀也不輕了,然後去跟他們談,然後回來就記錄了他們談過什麼。我剛才說這本書的下篇寫到的施蟄存,施先生晚年在上海,陳老師經常去跟他聊天,然後寫了回來也寫了文章,後來施先生去世了,陳老師在陳子善就在這幾篇文章裡面寫到,他當初跟施先生怎麼來談過什麼。
包括因為施先生是跟魯迅打過筆戰的人,然後也非常健談,陳子善就說施先生談到過往他跟老迅打筆戰,被老迅罵。他現在已經不在意,到了一個年紀了,雲淡風清。
可是也對魯迅甚至對同代的作家包括沈從文、錢鍾書、丁玲有些評語,比方說他說丁玲有些霸氣,是一個寫文章很霸氣的女人。比方說施先生講到沈從文,他說沈從文別看他筆下經常寫的是鄉土的故事,可是沈從文其實是很有紳士氣的。
根據陳子善老師說,施先生說錢鍾書有點像惡客,很兇狠,是上海的方言,就是講話很尖酸刻薄。這個其實我們都知道,不是這種性格怎麼寫的出《圍城》呢。
然後很有意思,包括陳子善說當時因為後來在文革那一段,好多人都受到迫害,在迫害之下被迫寫了很多懺悔,甚至自己去迫害別人。可是陳子善說施先生不需要懺悔,不需要什麼表態,因為他在那時候守的住他的原則。所以有一篇文章特別感動的,陳子善就說:「施蟄存先生是文章自由人格也是非常自由的。」
那裡面不管是寫施先生還是寫傅雷,還是寫其他人,那陳子善的文筆都非常溫暖,因為他都能夠體貼一個作家一個前輩,在那兒環境下受到怎麼樣的限制,然後能做什麼樣的選擇。陳子善的文章永遠不會高調,永遠不會站在一個高姿態,就指指點點說別人不該寫什麼,不該說什麼,不是,他都能夠體貼前輩作家文人在那個情況下,不管是快樂還是悲哀。
那裡面特別有兩篇小文章,談到30年代的上海的明星作家美女作家艾霞跟王瑩。艾霞一邊拍電影,後來怎麼樣,後來愛上一個有婦之夫,愛情不太順利,她發現那個有婦之夫,她當小三,原來有小四,搞不好還有小五小六,後來她自殺了。然後陳子善就替她編了一個書,隔了幾十年替她編回作品,多麼動人。
還有王瑩,那時候跟江青,王瑩是大明星,後來跟江青一起在爭取演話劇《賽金花》主角,後來她贏了江青輸了,可是到文革的時候受到迫害,後來去世在坐牢裡面去世。就是去世之後她丈夫收到了死亡通知書,就沒有名字,只有一個號碼,6742,就是王瑩在監獄裡面的囚犯的代號。所以看到30年代的明星作家、美女作家很多很慘,當然我沒有說現在的美女作家很慘。
然後說回陳子善先生,他也當然我們都知道,有人開玩笑說他是什麼呢,張愛玲的未亡人。張愛玲去世,因為他非常喜歡張愛玲,研究了很多出土了很多張愛玲以前的文章,我經常碰到陳子善老師陳教授,我就說我非常羨慕你,我覺得你是最快樂的男人,整個心百分之百一千分之一千在文學考古。看舊的文章搜集起來編書,只要一篇出土的文章,或者說一點,不要說文章,一點小的資訊,可以讓我們更理解一個作家在什麼時候寫了什麼文章,什麼心態下寫了什麼文章,一點小小的文學的材料歷史,陳子善非常快樂,你看他笑眯眯,眼睛發著亮光,所以我說陳老師,你真的是中國文壇最快樂的男人,我希望我向你學習,也能夠快樂起來。
·注釋
【1】柯靈(1909.2.15-2000.6.19),原名高季琳,筆名朱梵、宋約。原籍浙江紹興,生於廣州。中國電影理論家、劇作家、評論家。1926年在上海商務印書館出版的《婦女雜誌》發表第一篇作品--敘事詩《織布的女人》而步入文壇。
【2】姚克(1905~1991)原名姚志伊、姚莘農、筆名姚克。安徽歙縣人,生於福建廈門。東吳大學畢業。30年代初致力於優秀外國文學作品的介紹和翻譯。民國21年(1932年)為向世界介紹中國的作家,翻譯完成了魯迅《短篇小說選集》的英譯本,並與魯迅成為交往密切的朋友。
【3】熊式一(1902-1991)江西南昌人,筆名熊適逸等。畢業於北京高等師範英文科,對戲劇有濃厚的興趣,創作和翻譯生涯以戲劇為始終。
【4】黃宗江,編劇,浙江瑞安人,生於北京。十歲時即以「春秋童子」的筆名在《世界日報》上發表獨幕劇,後就讀於天津南開中學,積极參加南開劇社的活動,畢業後入燕京大學外文系,與孫道臨等一起組織燕京劇社,演出曹禺《雷雨》等名作。
【5】施蟄存(1905年12月3日-2003年11月19日),名德普,中國現代作家、文學翻譯家、學者,原華東師範大學中文系教授;常用筆名施青萍、安華等;1926年創作《春燈》、《周夫人》,其小說注重心理分析,著重描寫人物的意識流動,成為中國「新感覺派」的主要作家之一;施蜇存的工作可以分為四個時期:1937年以前,除進行編輯外,主要創作短篇小說、詩歌及翻譯外國文學;抗日戰爭期間進行散文創作;1950年-1958年期間,主要翻譯外國文學作品;1958年以後,致力於古典文學和碑版文物的研究工作;1993年被授予「上海市文學藝術傑出貢獻獎」。2003年11月19日,施蟄存在上海逝世,享年99歲。
推薦閱讀:
※錢鍾書「痴改」喬木詩
※朱家溍論賈母、王夫人暗鬥
※《七綴集》讀書筆記(七)
※錢鍾書:什麼才是最好的生活態度?
※《七綴集》讀書筆記(二)