周國平文摘1

對自己的人生負責

每個人在世上都只有活一次的機會，沒有任何人能夠代替他重新活一次。如果這唯一的一次人生虛度了，也沒有任何人能夠真正安慰他。認識到這一點，我們對自己的人生怎麼能不產生強烈的責任心呢？在某種意義上，人世間各種其他的責任都是可以分擔或轉讓的，惟有對自己的人生的責任，每個人都只能完全由自己來承擔，一絲一毫依靠不了別人。

一個不知對自己的人生負有什麼責任的人，他甚至無法弄清他在世界上的責任是什麼。有一位小姐向托爾斯泰請教，為了盡到對人類的責任，她應該做些什麼。托爾斯泰聽了非常反感，因此想到：人們為之受苦的巨大災難就在於沒有自己的信念，卻偏要做出按照某種信念生活的樣子。當然，這樣的信念只能是空洞的。這是一種情況。更常見的情況是，許多人對責任的關係確實是完全被動的，他們之所以把一些做法視為自己的責任，不是出於自覺的選擇，而是由於習慣、時尚、輿論等原因。譬如說，有的人把偶然卻又長期從事的某一職業當作了自己的責任，從不嘗試去擁有真正適合自己本性的事業。有的人看見別人發財和揮霍，便覺得自己也有責任拚命掙錢花錢。有的人十分看重別人尤其上司對自己的評價，謹小慎微地為這種評價而活著。由於他們不曾認真地想過自己的人生使命究竟是什麼，在責任問題上也就必然是盲目的了。

所以，我們活在世上，必須知道自己究竟想要什麼。一個人認清了他在這世界上要做的事情，並且在認真地做著這些事情，他就會獲得一種內在的平靜和充實。他知道自己的責任之所在，因而關於責任的種種虛假觀念都不能使他動搖了。我還相信，如果一個人能對自己的人生負責，那麼，在包括婚姻和家庭在內的一切社會關係上，他對自己的行為都會有一種負責的態度。如果一個社會是由這樣對自己的人生負責的成員組成的，這個社會就必定是高質量的有效率的社會。

獨處

這麼好的夜晚，寧靜，孤獨，精力充沛，無論做什麼，都覺得可惜，糟蹋了。我什麼也不做，只是坐在燈前吸著煙……

我從我的真朋友和假朋友那裡抽身出來，回到了我自己。只有我自己。

這樣的時候是非常好的。沒有怨，沒有激動，沒有煩惱，可是依然強烈地感覺到自己的生存，感到充實。這樣的感覺是非常好的。

一個夜晚就這麼過去了。可是我仍然不想睡覺。這是這樣的一種時候，什麼也不想做，包括睡覺。

人生作為過程總要逝去，似乎哪種活法都一個樣。但就是不一樣。我需要一種內在的沉靜，可以以逸待勞地接收和整理一切外來印象。這樣，我才覺得自己具有一種連續性和完整性。當我被過於紛繁的外部生活攪得不復安寧時，我就斷裂了，破碎了，因而也就失去了吸收消化外來印象的能力。

讀書

費爾巴哈說：人就是他所吃的東西。至少，就精神食物而言，這句話差不多是對的。從一個人的讀物可以大致判斷他的精神品級。

許多書只是外表象書罷了。不過，你不必憤慨，倘若你想到這一點：許多人也只是外表象人罷了。

我不認為讀書可以成為時尚，並且對一切成為時尚的讀書持懷疑態度。讀書屬於個人的精神生活，必定是非常個人化的。可以成為時尚的不是讀書，而是買書和談書，譬如說，在媒體的影響下，某一時期有某一本書特別暢銷，談論它顯得特時髦，插不上嘴顯得特落伍。

人生有種種享受，讀書是其中之一。讀書的快樂，一在求知慾的滿足，二在與活在書中的靈魂的交流，三在自身精神的豐富和生長。

要領略讀書的快樂，必須擺脫功利的考慮，有從容的心境。

歷史上有許多偉大的人物，在他們眾所周知的聲譽背後，往往有一個人所不知的身份，便是終身讀者，即一輩子愛讀書的人。

也許沒有一個時代擁有像今天這樣多的出版物，然而，很可能今天的人們比以往任何時候都閱讀得少。在這樣的時代，一個人尤其必須懂得拒絕和排除，才能夠進入真正的閱讀。

讀好書

有的人生活在時間中，與古今哲人賢士相晤談。有的人生活在空間中，與周圍鄰人俗士相往還。

正確的做法是，在所有的書中，從最好的書開始讀起。一直去讀那些最好的書，最後當然就沒有時間去讀較差的書了，不過這就對了。

在一切事情上都應該如此。世上可做可不做的事是做不完的，永遠要去做那些最值得做的事。

豐富的安靜

現在我覺得，人生最好的境界是豐富的安靜。安靜，是因為擺脫了外界虛名浮利的誘惑。豐富，是因為擁有了內在精神世界的寶藏。

泰戈爾說：外在世界的運動無窮無盡，證明了其中沒有我們可以達到的目標，目標只能在別處，即在精神的內在世界裡。他接著說明：「上帝就是靈魂里永遠在休息的情愛。」他所說的情愛應是廣義的，指創造的成就，精神的富有，博大的愛心，而這一切都超越於俗世的爭鬥，處在永久和平之中。這種境界，正是豐富的安靜之極致。

我並不完全排斥熱鬧，熱鬧也可以是有內容的。但是，熱鬧總歸是外部活動的特徵，而任何外部活動倘若沒有一種精神追求為其動力，沒有一種精神價值為其目標，那麼，不管表面上多麼轟轟烈烈，有聲有色，本質上必定是貧乏和空虛的。我對一切太喧囂的事業和一切太張揚的感情都心存懷疑，它們總是使我想起莎士比亞對生命的嘲諷：「充滿了聲音和狂熱，裡面空無一物」。

G

個人態度

我的確沒有野心，但有追求。就現在所得到的東西而言，外在的方面已遠超過我的預期，內在的方面則還遠不能使我滿意。

想到世上有這麼多好書，我肯定來不及讀完了，心中不禁悲哀。

人世間最讓我留戀的，便是好書和好女人。

一個人單憑做自己喜歡做的事情就能確保衣食無憂，無須為生計去做不情願的事，這真是人生莫大的幸運。我嘗設想，倘若中國仍是從前的樣子，個人的命運基本上取決於權力的大小和勾心鬥角的勝負，我必定至今仍是一個倒霉蛋。所以，我真心感激市場經濟。我不是為市場寫作的，但是，市場的奇妙之處就在於，它給一個不是為它寫作的人也提供了機會。

我早就養成了自主學習和工作的習慣，區別只在於，從前這遭到非議，現在卻給我帶來了名聲，可見名聲是多麼表面的東西。如果沒有這些名聲，我就會停止我的工作了嗎？當然不。這種為自己工作的習慣已經成為我的人格的一部分，把它除去，我倒真的就不是我了。

我的人生觀若要用一句話概括，就是真性情。所謂真性情，一面是對個性和內在精神價值的看重，另一面是對外在功利的看輕。

善演講的人有三個特點，而我都缺乏。一是記憶力，名言佳例能夠信手拈來，而我卻連自己寫的東西也記不住。二是自信心，覺得自己是個人物，老生常談也能說得繪聲繪色，而我卻連深思熟慮過的東西說起來也沒有信心。三是表現欲，一面對聽眾就來情緒，而我卻一上台就心慌怯場。

極其自信者多半淺薄。對於那些在言行中表現出大使命感的人，我懷有本能的反感，一律敬而遠之。據我分析，他們基本上屬於兩類人，一是尚未得逞的精神暴君，另一是有強烈角色感的社會戲子。和他們打交道，只會使我感到疲勞和無聊。

我在兩種人面前最剋制不住傲氣，一是功名利祿之徒，二是自以為是之輩。

人生中有兩種情形，我自己經歷過，在別人那裡也見得很多，漸漸習以為常了。可是，一旦我仔細地去想它們，就仍然會覺得不可思議。第一種情形是，兩個原本完全陌生的人，後來怎麼竟會天天生活在一起，並且覺得誰也離不開誰了？第二種情形是，兩個天天生活在一起的人，後來怎麼竟會又成陌生人，甚至永遠不通消息了？

感覺

我的情感和理智都是早熟的，意志和經驗卻永遠也成熟不了。

比起那些冷靜的人，我有太多的情感。比起那些放縱的人，我有太多的理智。這正是我的不幸。

有一天我突然發現，愛情、事業、友誼、名聲都消逝了，但我還活著，活得如此單純坦然。

幸運的和不幸的人呵，你們實際上經歷過的一切，我在心靈中都經歷過。

孤獨的價值

交往和獨處原是人在世上生活的兩種方式，對於每個人來說，這兩種方式都是必不可少的，只是比例很不相同罷了。由於性格的差異，有的人更愛交往，有的人更喜獨處。人們往往把交往看作一種能力，但獨處也是一種能力，並且在一定意義上是比交往更為重要的一種能力。反過來說，不擅交際固然是一種遺憾，不耐孤獨也未嘗不是一種很嚴重的缺陷。

在斯托爾的書中，孤獨的最後一種價值好像是留給人生的最後一個階段的。他寫道：「雖然疾病和傷殘使老年人在肉體上必須依賴他人，但是感情上的依賴即逐漸減少。老年人對人際經常不大感興趣，較喜歡獨處，而且漸漸地較專註於自己的內心。」作者顯然是讚賞這一變化的，因為它有助於老年人擺脫對人世的依戀，為死亡做好準備。

中國的讀者也許會提出異議。我們目睹的事實是，今天中國的老年人比年經人更喜歡集體活動，他們聚在一起扭秧歌，跳交誼舞，活得十分熱鬧，成為中國街頭一大景觀。然而，凡是到過歐美的老年人都知道，斯托爾的描述至少對於西方人是準確的。那裡的老年人都很安靜，絕無扎堆喧鬧的癖好。他們或老夫老妻做伴，或單獨一人，坐在公園裡曬太陽，或者作為旅遊者去看某處的自然風光。當然，我們不必在中西養老方式之間進行褒貶。老年人害怕孤獨或許是情有可原的，孤獨使他們清醒地面對死亡的前景，而熱鬧則可使他們獲得暫時的忘即和逃避。問題在於，死亡終究不可逃避，而有尊嚴地正視死亡是人生最後的一項光榮。所以，我個人比較欣賞西方人那種平靜度過晚年的方式。

溝通的限度

在你和他們打交道的時候，他們已經是一些有著自己的性格和閱歷的人了，倘若你要求這些原本與你不同並且因為偶然的原因進入你的生活的人能夠與你息息相通，就未免太不近情理了。

至於心靈的溝通，那基本上是一件可遇而不可求的事情，因而對之最適當的態度是順其自然。

好夢何必成真

對真實的理解應該寬泛一些，你不能說只有外在的榮華富貴是真實的，內在的智慧教養是虛假的。一個內心生活豐富的人，與一個內心生活貧乏的人，他們是在實實在在的過著截然不同的生活。

我把第一種夢稱作物質的夢，把第二種夢稱作精神的夢。不能說做第一種夢的人庸俗，但是，如果一個人只做物質的夢，從不做精神的夢，說他庸俗就不算冤枉。如果整個人類只夢見黃金而從不夢見天堂，則即使夢想成真，也只是生活在鋪滿金子的地獄裡而已。

婚姻反思錄

人的心是世上最矛盾的東西，它有時很野，想到處飛，但它最平凡最深邃的需要卻是一個憩息地，那就是另一顆心。倘若你找到了這另一顆心，當知珍惜，切勿傷害它。歷盡人間滄桑，遍閱各色理論，我發現自己到頭來信奉的仍是古典的愛情範式：真正的愛情必是忠貞專一的。惦著一個人並且被這個人惦著，心便有了著落，這樣活著踏實。與這種相依為命的伴侶之情相比，一切風流韻事都顯得何其虛飄。

婚姻

如果認為單憑激情就能對付年復一年充滿瑣碎內容的日子共同生活，未免太天真了。愛情僅是感情的事，婚姻卻是感情、理智、意志三方面通力合作的結果。因此，幸福的婚姻必定比幸福的愛情稀少得多。理想的夫婦關係是情人、朋友、伴侶三者合一的關係，兼有情人的熱烈、朋友的寬容和伴侶的體貼。三者缺一，便有點美中不足。然而，既然世上許多婚姻竟是三者全無，你若能擁有三者之一也就應當知足了。

在別的情形下，仇人可以互相躲開，或者可以決一死戰，在婚姻中都不能。明明是冤家，偏偏躲不開，也打不敗，非朝夕相處不可。不幸的婚姻之所以可怕，就在於此。這種折磨足以摧垮最堅強的神經。

其實，他們本來是可以不做仇人的，做不了朋友，也可以做路人。冤家路窄，正因為路窄才成冤家。

想開點，路何嘗窄？

在夫妻吵架中沒有勝利者，結局不是握手言和，就是兩敗俱傷。

把自己當作人質，通過折磨自己使對方屈服，是夫婦之間爭吵經常使用的喜劇性手段。一旦這手段失靈，悲劇就要拉開帷幕了。

好讀書

有時候覺得，讀書是天下最愉快的事，是純粹的收入，儘管它不像寫作那樣能帶來經濟上的收益。

回到世界名著

現代社會是一個娛樂社會。隨著工作時間的縮短和閑暇的增加，現代人把越來越多的時間用於娛樂。所謂娛樂，又無非是一種用錢買來，由時髦產品提供，由廣告逼迫人們享用的東西。如果不包含這些因素，人們便會覺得自己不是在娛樂。在娛樂中，人們但求無所用心，徹底放鬆。花費昂貴的無所用心成了衡量生活之質量的尺度，如果一個人把許多時間耗在豪華的俱樂部或度假村裡，他就會被承認是一個體面的人士。當然，這樣的人是不讀書的，至少是不讀世界名著的，因為那不太費錢卻需要用心。

如果閑暇的時間越來越多，甚至超過了工作的時間，那麼，我們確實可以認為，一個人的生活質量將越來越取決於他如何消度閑暇。過去，教育的目標是為職業做準備。現在，教育應該為人們能夠有意義地利用閑暇時間做準備。也就是說，應該使人們有能力在閑暇時間過一種有頭腦的生活，而不是無所用心的生活。