56位唐朝詩人的心路歷程3
中國幾千年的文化，無非是藉助于山水間的漂流，藉助於車輪上的馳騁，藉助於文房四寶的鋪展與流淌，呈現在世人面前。在所有的藝術形態中，文字是最為普遍適用的。譬如懷念一個人，懷想某件事，文字要多於其他的表達方式。一部羅列世間萬象、勝敗存亡的歷史，亦多是以文字為主，其餘為輔。張繼所乘坐的那隻船，在秋風日甚的水面之上，在中唐的浩渺煙氣中，悠悠地、一點點地駛近了蘇州這個文化重鎮。
船就停泊在楓橋邊。乘舟一日，飽覽秋色。可對於張繼來說，遲遲不得入眠，腦海里波瀾起伏，身靜而心不止。這是一個平常的秋夜，斜月如鉤，伴著瑟瑟秋風，他站在船頭，仍在張望什麼，好一陣寒風，吹得水波翻滾，襟飄髯動！秋天，歷來是敏感而多變的季節，繁霜滿天，颯颯風聲，尤其在空曠無人的江河之上，格外的清冷寂然，蕭條四野。此刻，秋色正濃，夜色漸濃，張繼卻無端地被秋風所感，毫無睡意。讀書人的睡眠，始終是一件令人頭疼的事情。
席間尚有一壺酒，並無人對飲。被叫過來的船家，只是默默地吃了一兩盅，終究擋不住陣陣襲來的疲憊，倒身便睡。張繼是善飲的，倘有好友劉長卿或者皇甫冉在側，那麼，這將是一場浩大的酒事，可惜他們都不在身邊。有多少次，文朋詩友，相聚在一起，只飲得春暖花開，飲得日落月升。現在，形單影隻的他，坐在船邊獨飲，漫不經心地想著往事或者心事。偏偏這個時候，傳來了烏鴉的啼叫之聲。起先是一隻，繼而是一群。呃—啊—呃—啊……黑色的烏鴉借著黑夜的夜空，繞樹盤旋，驅之不去，傳遞著悲涼凄迷、斷腸銷魂的凄凄鳴叫。月落之下，烏啼聲聲，江風陣陣，水流嘩嘩，張繼的耳邊，是一個充滿了奇異聲響的孤獨世界。
這一夜，張繼在想些什麼，後來的無數人百般猜度，莫衷一是。有人說他是剛剛落榜，失意之下，泛舟江南。有人說他傷時感世，揪心於安史之亂前夕兵荒馬亂的動蕩時局。還有人認為張繼正在赴任途中。總之，張繼的交待是模糊的。但有一點是可以肯定的，千里泛舟，遠在他鄉，作為一名孤獨的旅行者，應該是複雜多元的旅人羈思，並不能確定地指向一個方向。有許多的人和事，一旦驗證確鑿，反而失去了撲朔迷離的神秘面目。旅途並非歸途，他鄉不是故鄉，就像此刻張繼站在船頭，孤獨地四顧悵望，那對岸邊的點點漁火，遠遠地望去，明明滅滅，似母親妻兒一雙雙盼歸的眼睛，又似白日里見到的火紅楓葉。這寒涼秋夜裡的一點暖色，恰恰可以緩解緊張、釋放內心的寸寸柔情。微醺之下，其實更難入眠，有一種東西，慢慢地湧上來。
那東西大約便是愁了。伴著張繼緩緩躺下的，無聲無形、難以言明卻又蓬蓬勃勃、恣意縈繞的，是千百年來中國文人骨子裡的清愁吧。借著一點酒意，張繼便進入了浮想聯翩的思維空間。「調與時人背，心將靜者論。終年帝城裡，不識五侯門」，張繼是一個內心安靜的人，他在長安城裡讀書終日，從來都是借著詩書入眠，住了很長時間，卻連王公侯門都不識一家，這與世情，與當時士子們干謁成風的普遍狀況，實在是格格不入。李白儘管才高八斗，仍然寫過為數不少的干謁詩，希望因此引起別人的注意，他的那篇《與韓荊州書》，就曾明確地描述了自己「十五好劍術，遍干諸侯；三十成文章，歷抵卿相」的衝天激情。張繼沒有這樣做，就像他在洛陽所寫的一首詩：「書成休逐客，賦罷遂為郎。貧賤非吾事，西遊思自強」。張繼是一個嚴謹自律的人，更是一個純粹的書生，他只是想，文人要像李斯、司馬相如一樣，以一手錦繡文章，博取功名，然後安濟天下，換得百世功名。
半部論語，一卷詩經，滋長著讀書人的理想與希望。也許在張繼的內心世界裡，理想與現實的衝突，如風如雨，揮之不去。忽然，他想起夜宿洛陽的白馬寺，那一夜，一夜秋雨，而這個流浪異鄉的才子，也猛然悟出了「白馬馱經事已空，斷碑殘剎見遺蹤」的道理。短暫的安閑，可以令人有相對充裕的時間，來思考身外之事。
現在，他浮於水上，如同一叢浮萍，隨波逐流，前途不可測，歸路渺茫茫。黑暗裡，他輕輕地轉過身來，復又轉過身去，大約還有一聲輕輕的嘆息。漫漫長夜，他只能枕著淡淡清愁，半睡半醒。
夜半時分，江風漸小，烏啼暫歇，隔岸漁火也紛紛熄滅，慢慢地，張繼在船體的輕搖之下，聆聽天籟之音，心境漸平，睡意如煙。忽地，一記鐘聲，由遠而近，穿透茫茫夜色，越過山丘，掠過樹梢，貼著潺潺水波，傳進耳里。可憐剛剛淺睡的張繼，被這突如其來的聲音兀地驚醒。鐘聲不絕，前音後繼，撞擊著一顆敏感的心靈。這個失眠的夜晚，註定了什麼，暗示著張繼，他披衣而起：
月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠；姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。——張繼《楓橋夜泊》
正是這短短二十餘字，從此讓人們記住了蘇州，記住了寒山寺，也讓人們記住了這個失眠的讀書人，和他的一夜清愁。
楓橋不遠處，便是寒山寺。翌日，張繼一定是踏著秋霜，徒步去了寺里。昨夜的鐘聲，已經讓他心儀神往。這鐘聲，讓失眠的他猛然警醒；這鐘聲，安撫了他內心的愁緒，再次甜甜入夢。他一路循聲，逶迤而往。寒山寺里的鐘聲，一直沒有停歇。對於所有的士子，紅塵中人，均可閑來駐足，都能聽到這悠揚而示警的鐘聲的。張繼的前往，只不過印證昨夜的詩境。
張繼無意間的造訪，卻給這座規模不大的寺廟帶來了遊人如織、千年不衰的香火。著名學者俞平伯先生的曾祖父、清代國學大師俞樾曾在《新修寒山寺記》如是記述：「吳中寺院不下千百區，而寒山寺以懿孫一詩，其名獨膾炙於中國，抑且傳誦於東瀛，余寓吳久，凡日本文墨之士咸造廬來見，見則往往言及寒山寺，且言其國三尺之童，無不能誦是詩者。」他所描摹的月下蘇州，楓橋，以及寒山寺，已經成為一個文學世界裡的定格。人們今天聽到這鐘聲，仍然會不自覺地與他當年的鐘聲聯繫起來。而張繼與寒山寺的淵源，亦彷彿是天造地設。不知在此後的人間歲月里，張繼的耳邊，是否還會一直縈繞著這樣的清涼鐘聲。
蘇杭二地，歷來被譽為人間天堂，秀甲天下。張繼到了蘇州，也登臨了閶門，正是在這裡，詩人的筆下，展現了一個令所有唐人為之驚駭的情景：
耕夫召募逐樓船，春草青青萬頃田。試上吳門窺郡郭，清明幾處有新煙？——張繼《閶門即事》
今天如果我們到蘇州城，不論大街小巷，還是酒肆街坊，都是人潮如涌，熱鬧與繁華，園林美景與江南美食，成為這座城市接納八方遊客的驕傲。可是，張繼到達的時候，這座城市正陷入一場史無前例的人荒。就連耕夫都參軍去了，萬頃良田，長滿春草。可嘆啊，清明時節，就連焚香祭祖的新煙，也是寥寥可數。天地之間的一切，都為戰爭的陰霾所籠罩。「憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室」，杜甫失落的感喟，在公元761年張繼的這次蘇州之行里，同樣得到了最殘酷的體現。
盛世漸行漸遠，從安史之亂起，謳歌江山萬年青、春風花草香的主題，四夷賓服、八方來朝的天朝自信，以及夢想中國、倜儻不羈的格調，統統煙消雲散，不復再來。接下來的中唐，彷彿一個加速衰老的老翁，坐在風雨飄搖、歸期難料的夜航船上，激昂的情緒也隨之平靜，漸而被懷舊的主題，傷感迷離的格調所取代。這樣的轉變，是無奈的。儘管有許多人，還在內心深處，期待著大唐中興的局面出現。流年似水。蘇州之行，並非張繼的人生終點。之後，他還在繼續「浮客了無定」的漂泊生活，直到最後與妻子相繼客死洪州。張繼死時，他的孩子還小。好朋友劉長卿聲淚俱下地撰寫了《哭張員外繼》，「世難愁歸路，家貧緩葬期」。張繼習慣了漂泊，習慣了困頓，葬期之晚，已經不能算什麼了。不過，他在楓橋畔的一夜清愁，已經定格了一位中唐書生的漂泊與清愁。
28、韋應物：今年學種瓜
如果我們有足夠的想像力，詩人韋應物種瓜，該是怎樣的情形？那年春天，他率性而為，放下手裡的事情，跑到農田裡，破土撒種，澆灌施肥，興緻勃勃地開始學種瓜。
率性方鹵莽，理生尤自疏。今年學種瓜，園圃多荒蕪。眾草同雨露，新苗獨翳如。直以春窘迫，過時不得鋤。田家笑枉費，日夕轉空虛。信非吾儕事，且讀古人書。——韋應物《種瓜》
時隔不久，別人的田地里一片生機，他的園圃里還是雜草叢生，苗稀草广，惹得農民們一陣發笑。韋應物雖寫得一手渾然天成的田園詩文，莊稼活做得卻並不體面，他自己也曾自嘲過，園廬既蕪沒，煙景空澹泊。常常是，閑望著田地里的星星豆苗，一轉身，又走進書齋，讀古人書去了。很顯然，種瓜於他，只是一種閑情與樂趣。
少年韋應物，對於種瓜之類的事情，應當是毫無興趣的。出生於韋姓豪門（有唐三百年間，出了十多個貴為宰相的高級人才，時有「城南韋杜，去天尺五」的俗語），雖然家道式微，韋應物也還是仰仗祖輩門蔭，進入宮廷，成為唐玄宗身邊的一名侍衛。豪門出身，累世高官，衣食無憂的貴族生活有時也會貽害無窮。少年時代的韋應物，是個十足的問題少年，據他自己後來的一篇懷舊詩可以得知，在這一階段由於極度的「尚俠」，沾染上了很重的流氓習氣，窩藏罪犯，賭博偷姬，識字無多，整日花天酒地，虛擲年華。
如果不是安史之亂，按照少年韋應物的種種行徑推測，極有可能發展成為一個高級潑皮無賴。叛軍臨城，大兵壓境，唐玄宗倉皇出逃，平日里所有的生活與秩序，立刻發生了翻天覆地的變化，而這些平日出入宮闈、扈從游幸、無事生非的皇家侍衛，也紛紛下崗。「武皇升仙去，憔悴被人欺」，這一巨變，想必給年少的韋應物當頭一擊。大約是忽然又想起祖輩家訓，想起理想情操，韋應物良心發現，浪子回頭，開始折節讀書。很奇怪，有時影響到一生的重大改變，恰恰就是那麼一件事，一個人，或者一句話。
從一個性格外向張狂的人，到含垢忍辱，含蓄內斂，再到後來的高雅閑淡；從一個不良少年，到自清污漬，立身高潔，再到後來成為一代名家。這期間，走過了令人難以置信的心路歷程。韋應物的成長與轉變，在整個唐詩史上，幾乎是一個奇蹟。他應該感謝兩個人：一個是當年讓他就業又失業的唐玄宗，一個是讓他想到種瓜繼而戀愛山水的陶淵明。
一個人學壞容易，學好卻需要一段時間。皇家侍衛不當了，放下刀槍，進入書房，做一個知書達禮的書生，就得要接受禮儀習俗的熏陶，橫直豎平、內圓外方地上規矩。好在韋應物還年輕，悟性也很高，祖輩們在血脈里積累延續的文化因子，又適時地萌發涌動了出來。在文字的熏陶之下，他漸漸削平癲狂，復歸平靜。「讀書事已晚，把筆學題詩」，進入太學讀書幾年，朝誦晚讀，青燈黃卷，韋應物出來時已是脫胎換骨，殺伐之氣全無，練得一手錦繡文章。他的筆下，已經能夠看見碧綠的山水，青青的禾苗，潺潺的流水。
隨著後來的出仕與遠行，走出書齋，放眼看天下，他看到了更廣闊的山河，看到了更湛藍的天空。
筆下即胸襟。看一個人的性情，最好的辦法是讀他的文字；看一個人的品位，看他的朋友。韋應物後來的朋友，都是顧況、劉長卿、皎然這些獨步天下的文壇聖手，大有談笑皆鴻儒，往來無白丁之意。從模仿陶淵明的詩歌開始，韋應物也漸漸感悟到大自然給予他的悠閑神韻。滁州西澗，一個幽僻的去處，他卻兀自躲在那裡，品味春光：
獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。——韋應物《滁州西澗》
短短几行詩，一個悠閑自若的太守形象，立刻躍然紙上。隨著不急不緩，張弛有度的語言節奏，我們感覺到的，是一派融融春意。而他，也成為那一蓬碧綠的幽草，獨自享受著一個明媚的春天。
最好的文章得自神來。韋應物心向自然，忘機之間，覓得了詩歌與人性的真諦。他賦予文字清幽與靈動，文字也給予了他寧靜與淡泊。
在所有的前輩詩人中，他有一個相去千載的朋友——陶淵明，他在天地之間，與斯人共通心氣。要閑，就悠閑到極致，散淡到無為之境。韋應物在陶淵明的文章里，得了陶氏這一脈精髓。除了獨坐西澗，他還會像當初種瓜一樣，欣欣然地「種柳西澗濱」，帶頭植樹，累得滿頭大汗，忙得不亦樂乎。或者，在閑暇的日子裡，將滿院的花草一一修芟。再或者，取道東岡，捕殺野雉。當然，他的箭法和農技一樣，很是糟糕，但韋太守毫不在意，哈哈一樂，露出射翁之意不在雉的樣子。
很有趣，陶淵明這樣的角色，官並不大，位並不高，就因為辭官隱居，種田寫詩，卻換得了無數官場人的神往。在講求建功立業的盛世里，隱士沒有什麼市場。但時隔不久，就會又誕生一批仿陶隱士來，影響了朝朝代代。韋應物所處的年代，已經是盛世之後的低落，他擔當太守一職，負責一郡民眾的吃飯生計，所面臨的棘手問題，也不可謂不多，但韋應物當得也還算稱職，似乎已經掌握了從政與賦閑的兩不相誤，「世有征戰事，心將流水閑」，實行勞逸結合的辦法，適當減輕精神負荷，留給自己一定的時空境域，將個人的理想與社會的責任盡量協同一致。比如閑來種瓜，酒後作詩。
文人多好聚。翻開唐詩，文人之間，總有聚不完的酒會，說不完的閑話，敘不完的舊情。不過，文人的朋友圈子不容易大，不外乎那麼幾個。幾經進退，韋應物到了蘇州做太守，當是他最為愜意的人生時光。他和身邊，聚集著一批文人雅士，且看他為詩人顧況專門安排的一次聚會，焚香郡齋，嘉賓滿堂，風雨飄灑，池閣清涼，「俯仰一杯酒，仰聆金玉章。神歡體自輕，意欲凌風翔。吳中盛文章，群彥今汪洋……」韋太守端坐在席上，朗聲勸菜，鮮魚大肉為時下所禁，但蔬菜水果尚豐，敬請大家多多品嘗啊。這席上，說不定就有瓜果出自韋應物親手栽植澆灌的呢。倘若是，韋應物可稱為種瓜太守了。因為清貧，他退職之後，乾脆搬到蘇州的永定寺中寓居。文章太守，自後來愈多，白居易、蘇東坡，這些人，對於韋氏，無論人詩，俱是十分推崇。白居易《與元九書》說：「如近歲韋蘇州歌行，才麗之外，頗近興諷。其五言詩，又高雅閑澹，自成一家之體，今之秉筆者，誰能及之？」蘇東坡對韋應物的五言詩更是激賞不已，曾有「樂天長短三千首，卻愛韋郎五字詩」的句子，甚至模仿著韋應物的《寄全椒山中道士》，就用原韻和了一首，寄給羅浮山中的鄧道士。蘇東坡也怪有意思，煞費苦心，翻唱一曲新詞，還被後人嘲笑了一番，說一點也不比人家韋應物的從容淡定。宋代的歐陽修到滁州做太守時，也學了韋應物的樣子，忙裡偷閒，到醉翁亭邊去一個喝得爽歪歪的，陶然物外。當官很累，因為心繫社稷，心繫民瘼，既要當好官，又能看上去不累，這幾位，都是值得學習的。
屢訪塵外跡，未窮幽賞情。與其他幾位文章太守不同，韋應物卸任之後，就留在蘇州不走了。寓居在永定寺，永遠在這裡安家落戶了，直到終老。韋應物的一生，始終處於出仕——閑居——出仕——閑居的循環之中，似乎與寺廟有著一種無法言狀的淵藪。日本的一位學者赤井益久先生，在韋應物的作品裡，破譯了他的「高雅閑淡」風格的密碼，即在每一次出仕之後，總會到一個寺廟探訪，或者呆在那裡生活一陣子。《唐國史補》中這樣描述他，「立性高潔，鮮食寡慾，所居焚香掃地而坐」，從佛門看紅塵，從紅塵到佛門，聯繫到他半隱半仕的生活，韋應物似乎在兩者之間，尋求著某種精神平衡，而他想到達到的，大約就是人格的高潔吧。
種瓜太守韋應物沖淡閑適，性近陶潛，文和氣定，雖然新舊唐書不見傳，然後世評價愈高。從文字中看，這是一個脾氣溫和的詩人，但是，他的心中多少有些失落，「中心君詎知，冰玉徒貞白」，「無事久離別，不知今生死」，「孤鳥去不還，緘情從天未」，這些和他曾經憤而辭去洛陽丞一職相應和，大約和他處事不夠圓滑有關，頗有君既不見愛、吾獨愛江山的味道。貴人不賞識，那麼，我就去種瓜，至少種瓜可以得瓜的。
29、錢起：曲終人不見
科舉制度的興起，對於許多貧窮無助、學而向上的民間子弟來說，實質上是一種福祉。在唐朝，每到開科取士之際，就會有一支趕考大軍，從四面八方聚攏了來，星星點點，沿途相繼，匯成一支規模巨大的隊伍，行進在奔赴長安的途中。因為路途的遙遠，交通的不夠發達，他們必須早早地出發，坐車，乘船，或者步行，常常是日出而行，披星而歇，日夜兼程。這些寒窗苦讀的舉子們，懷著登堂入室、一舉成名天下知的夢想，跋山涉水，邁向皇城。
書生錢起，也是趕考隊伍中的一員。他已經不止一次，往返在長安與故鄉的路上。錢起的考試，已經前後歷經數次，而且屢考屢敗，每次都是鎩羽而歸。正如他自己所說，「獻賦十年猶未遇，羞將白髮對華簪」。考得白髮叢生，但仍然沒有放棄。而他的趕考之旅，後來也成了千年科舉中的獨特範例。
趕考大軍是一群有志者。不管後來飛黃騰達或者落魄潦倒，但毋庸置疑，他們多是博覽群書、出類拔萃的優秀學子，對於國家、前途和命運有宏大的理想，而且滿腔熱血，躊躇滿志，是一支推動社會進步的新興力量。關於這支由讀書人組成的趕考大軍，在歷史上產生了無數的典故傳說。他們的人員結構，也是十分龐雜。有名門之後，有官宦子孫，有民間草根。而他們的年齡，有的年富力強，有的初出茅廬，有的已屆垂暮之年。許多士子，對於科舉考試，抱著「出門便作焚舟計，生不成名死不歸」的意向，一副志在必得的樣子。我不止一次在電視上看到，科場考試正在進行之中，突然有一位年老的考生訇然倒下。他們考得精疲力竭，考得面黃肌瘦，考得家財兩空，有的甚至前赴後繼，比如中唐才子盧綸，自己畢生沒有能夠中舉，心有不甘，將自己的四個兒子也送上考場，直到都中了進士，這才長舒了一口氣。
這場考試對於人生來說，實在至關重要。因此上，也註定了他們滿腹心事，默默祈禱。
那一天，錢起夜宿客店，晚間難以入眠，遂在客舍之中獨吟，忽然，「遽聞人吟於庭曰：『曲終人不見，江上數峰青』」。這十個字，猶如天人之語，錢起一驚，出來視看，哪裡有人，眼前不過清風明月耳。是誰在吟詩，莫不是鬼怪？
不過，這兩句話，錢起倒是記在了心裡。
到京城，筆試就在尚書省。考生們一字排開，等待試卷的發放，大氣不敢喘一聲。考題發下來，錢起一看，是「湘靈鼓瑟」。審題之下，隨即開始動筆，筆下清新致遠，流暢如水。寫到末尾，腦海里突然冒出那晚在客店裡的情景，心下不禁一動，遂將那句無意間覓得的天人之語，作為落筆之墨。
喜鼓雲和瑟，常聞帝子靈。馮夷空自舞，楚客不堪聽。苦調凄金石，清音入杳冥。蒼梧來怨慕，白芷動芳馨。流水傳瀟浦，悲風過洞庭。曲終人不見，江上數峰青。——錢起《省試湘靈鼓瑟》
主考官李暐在眾多的試卷中，獨具慧眼地發現了錢起！尤其是末尾一聯，讀了又讀，愛不釋手，「擊節吟味久之」，認為絕唱，並且說，「此必有神助之耳」。於是，錢起幸運地榮登金榜，一舉成名。這則故事，是一般讀書人樂意接受的。中國是個喜好編撰故事的國度，有時一件事情可以有若干個版本，並由好事者加油添醋，廣為流傳，百年之後，真假難辨，弄得後人考據時絞盡腦汁，莫衷一是。錢起名列「大曆十才子」，以至於後來的詩名，很大程度上得益於這首應考詩，尤其是末尾這一句。後人編出他有如神助這則小故事來，大約是驚疑於作者的神來之筆，有點類似於王勃登臨滕王閣時寫的「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」的妙句，一創而新，仿之不得。當年與錢起同榜及第的進士陳季寫的也不錯，最好的一句是「一彈新月白，數曲暮山青」，雖是佳句，相比之下，意境上遠不如錢起的來得空靈自在。
命題作文，有時比的就是才氣與文筆。這一首詩，或者說，這一帶有傳奇色彩的佳句，改變了錢起一生的命運。中國文人的垂名留史，有時就是靠一兩個觀點，或者一二佳句，垂名千古。
眨眼之間，昔日的窮酸秀才，立即成為聞名天下的進士名人。錢起的這次京城趕考之旅，以及覓得佳句，成為千古美談。其實，靈感來時，思如泉湧，有如電光火石，歸根到底，還是錢起的靈感，贏得了詩文美譽。
才子之名，錢起不是浪得。他的作品，詩人王維深為嘉許。兩人是好朋友，常於月下徘徊吟詠，或於林下閑坐，性情相近，談文論道，其樂陶陶，一派隱士君子之風。錢起是個安靜的人，即便是安史之亂，他與友人投奔南山佛寺，一路疾走，氣定神閑，也還能吟出「香雲空靜影，定水無驚湍」這樣閑適的句子出來。但對於一個朋友的離去，他卻是悲不能盡，發出「分袂一相嗟，良辰更何許」的浩嘆。用他自己的話說，本是自樂魚鳥性的人，習慣於閑雲野鶴般的生活，所以他的筆下，寄情山水，心系賓朋。
在當時，錢起與郎士元齊名。士林語曰：「前有沈、宋，後有錢、郎」。兩人的名氣，直追律詩高手沈佺期與宋之問。唐代著名選評家高仲武在《中興間氣集》里對這兩位也是推崇有加，這本詩集，選錄了唐肅宗至德初年（公元756年）到唐代宗大曆末(公元779年)20多年間作家作品，共有26人130多首詩。錢起和郎士元的詩作分別被作為上、下卷之首。書中提及，「自丞相已下，更出作牧，二公無詩餞別，時論鄙視」。
（郎士元）與員外郎錢起齊名。時朝廷自丞相以下，出牧奉使，無兩君詩文祖餞，人以為愧，其珍重如此。——《唐才子傳》
那些出京的幹部，如果請不到錢起或者郎士元出席，約不到飯局，等不到詩稿，就會很慚愧，很沒面子，其他人也會笑話。可以想像，約請作詩的人紛至沓來，源源不斷。今日送張中丞赴桂州，題有「寇恂朝望重，計日謁承明」等句；明天又王相公赴范陽，寫得「去鎮關河靜，歸看日月明」共勉，再後天又有蔣尚書調到東都洛陽任職，贈詩「長安日西笑，朝夕袞衣迎」祝賀；剛剛喝得醉醺醺地回家，又有裴裴侍御出使西蜀的宴請貼送來，還得要苦思冥想，成詩一首，帶了過去。錢起可真是忙壞了，不去吧，不太合適，人家慕名而來，總不能拒人於千里之外。去吧，有些人平時也不怎麼熟悉，勉強為詩，總不那麼舒服，況且酒席之上，無非張長李短，無非葷素段子，無非長吁短嘆，或者喜形於色。這對於性喜清幽的錢起來說，或許是一件頭疼的事情。望著桌上厚厚一疊的請柬，錢起嘆一口氣，搖了搖頭，還是去吧。做名人，敢情有時也挺累。
人生最大的浪費，便是將有限的時間，投身於無休無止的迎來送往，無實質性內容的宴請吃喝。從寫作的層面，錢起的題材稍顯狹窄，大半的詩，是贈人之詩，或送落第的秀才歸鄉，或送人入伍，或送人為官，提筆送人，滿眼離情，彷彿整天都處於一日數宴、觥籌交錯的應酬之中。錢起的局限性，亦緣於此。
饒是這樣，錢起仍然可以將詩寫得別具一格，有一首送日本僧人歸國的詩，後來成為佳句，「水月通禪寂，魚龍聽梵聲。惟憐一燈影，萬里眼中明」，將內心的波瀾化做筆下的點點秋水，可謂深諳禪韻，堪稱跨國友誼的典範。送別，是相聚的一個環節，沒有送別，相聚便不夠完整。而懷念與牽掛，是相聚之後友誼的延續。懷念落在紙上，則是對相聚做的回憶和眷戀，贈人以詩，訴之以情。這樣一來，通過錢起的送別詩，也就可以看出他與社會人群的普遍交厚，這其實是一個詩人對於朋友發自內心的尊重。
錢起雖是讀書之人，卻也是並非只讀聖賢，還是一位關注農村的現實詩人。農村，歷來是生活清苦、風景陶然、人心醇厚的去處。身為藍田縣尉，他可以坐觀漁者垂釣，甚至會與「靜若一沙鷗」的老叟抵足而眠，清夜長談。或者煞有興緻地觀看農人耕作，放牧山田，儼然置身於一幅至美的畫卷。抑或跟隨被貶的太守張九齡巡視農事，陰陰桑陌，漠漠水田，耕作者在他眼裡，是最可愛的人，他甚至感到有些慚愧，想起古代賢人周任的「陳力就列，不能輒止」（能夠施展才能的可以就職，如果不能施展才能就該退職），為官一任，本該體恤民情，情系百姓蒼生才是。
但錢起的後半生正處於國家動蕩歲月，安史之亂的變革，致使他常生遁世之心。而唐代宗時期的大唐帝國，天災人禍，藩鎮割據，朝廷黨爭日益激化，所有這些，都如同一道道陰影，瀰漫於大唐王朝的宮闕之上。他在藍田小地方做官，遠離京城，風景也佳，倒是十分適應，像王維一樣，立志修身悟道，正所謂「詩思竹間得，道心松下生」，希望像莊子那樣，隱逸鄉間。可是，一紙詔書，還是奉旨赴京，而後來的生活，有許多時間在為文造情、粉飾太平。錢起的內心悲憫而沉寂，文字華美而凄婉，一代才子，於淡淡哀愁中平靜度過餘生。
江山代有才人，各領風騷百年。錢起的「曲終人不見，江上數峰青」，以一詩之秀，成為有唐三百年間應試詩中的佳作。在我以為，錢起本質上是一個隱士而非才子，真正的隱士，並非局限於身處何方，而是時時修身，處處養性，令自己一顆浮躁的心趨於安靜閑淡、中正平和。錢起在赴京趕考的路上，也一定在尋找著這樣的人生答案。這個世界，有人在尋找美，有人在尋找丑，有人在尋找寧靜。就像曹雪芹，寫下《紅樓夢》，自己卻不知隱向何處去了。
30、孟郊：久病蚌成珠
白居易曾經在一首詩里憐憫賣炭翁，發出心憂炭賤願天寒的祈盼，能讓炭賣出個好價錢。而在他更早些時候的中國唐朝詩壇，一位名聲顯赫的詩人，卻窮得連炭也燒不起。每日里只顧埋頭苦讀，發奮作文，家裡的生計一塌糊塗，到了寒冬臘月，凍得手腳紅腫，凍瘡一片。好朋友看到了這樣的情景，心疼不已，趕緊命人送了幾百斤炭來。一時間，幾塊黑炭架起來，燒得爐火旺紅，屋內方才有熱氣源源散出，漸漸地，「暖得曲身成直身」。樂得他又是歡喜又是笑，因為窮得無以為報，懷著一半感激，一半慚愧，寫了一首《答友人贈炭》，聊表酬謝。
夜讀唐詩，不難發現一個現象，文士命運多悲苦。高貴的詩歌文學遺產背後，常常是錐心泣血、不堪回首的辛酸與痛楚。這幾乎讓人有些泄氣，但讀至後來，漸漸也發現一個與之相伴的規律，越是身處逆境，詩人越能寫出驚世駭俗的好作品來。他們大多人微言輕、身世坎坷，卻又懷著兼濟天下的雄心壯志，位卑未敢忘憂國，屢遭窮愁困厄，痴心不改。這位窮得丁當響的詩人，就是被稱做「詩囚」的孟郊。才華橫溢，滿腹文采，到頭來連冬日取暖基本的生活需求都得不到保障，幾乎是不可想像的。
苦難從一開始，便襲向對生活與命運毫不設防的小孟郊。父親早早撒手人寰，遮風避雨的大樹訇然倒下，對於任何一顆幼小的心靈來說，都是沒齒難忘的灰色記憶與心靈創傷。幸好，孟郊有一位慈愛可親的母親。天底下的每一個母親，就是一顆太陽，以百般恩澤滋潤著青青小草。若干年後，背負行囊，在外的求學、漫遊、為官的日子裡，孟郊仍然深深記掛著家中年邁的母親：
慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。——孟郊《遊子吟》
一首《遊子吟》，曲盡遊子的思鄉之愁和思親之苦。從小喪父，隱居於嵩山一帶，養成了「孤僻寡合」的性格，與一般人相處「少諧合」。但與母親的相依為命的日子裡，使得他在困厄艱難的歲月里，總能想起昔日慈母點點滴滴給予的溫暖。孟郊的這番話，道出了所有遊子的心聲。當他考試名落孫山，徘徊在遙遠的商州客舍里，想起母親，一定總含著幾許無奈，誠如他在《遠遊》中所述，「慈烏不遠飛，孝子念先歸。而我獨何事，四時心有違」，發出了深深自責。奔波流浪，求取功名，也許是想更好地報答母親的養育與教誨之恩。孟郊為了這個目標，苦苦奮鬥了一輩子，也未能如願。他的母親，基本上可以確定，也是常年生活在貧困之中。
孟郊，字東野，少年便頗具才名，三十歲離開家鄉，三十五歲抵達長安，開始踏上了漫長的求仕生涯。離開家鄉，辭別母親，抱得功名濟百姓，衣錦還鄉歸故里，應是他當時最大的心愿。可是，即便他才華超群，仍然屢試屢敗。不是文章與學問不好，「惡詩皆得官，好詩空抱山」，依孟郊清高孤傲的性格，自然不會遊走於官宦之門，因此屢試不中、頻頻落榜也就是意料之中的事情。這一考，便是十一年。
直到四十六歲，才得以考中進士。這一回，對照榜文，看了又看，確鑿無疑，金榜高中了，孟郊的欣喜若狂，應該是溢於言表。十多年的趕考，幾乎使他喪失了信心，他為此寫的失意詩，還有下第詩，諸如「棄置復棄置，情如刀刃傷」，將自己比作一口卷口生鏽的青鋒劍，還有諸如無顏面對家中老母，「一夕九起嗟，夢短不到家」等，文中露出的壯志難酬之窘態、怒態、怨態、悲態，實在是不忍卒讀。科舉制度所成就的幸運兒，畢竟是鳳毛麟角，更多的飽讀詩書的書生秀才，卻是在年復一年的落榜中失意東歸，含恨離京。而他們所留下的大量落第詩，實在是哀婉悲涼，情真意切。
孟郊登科，心花怒放，遂也作詩一首：「昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。」哎呀，先前積壓在心中的痛楚的煎熬一掃而光，痛飲長歌，奔走高呼，簡直是如升九天。幾乎快要考成一個小老頭的孟郊，以為自此天光大亮，苦盡甘來，天降大任於斯人了。
好運依舊姍姍來遲，又等了四五年，五十歲，垂垂將老的他，僅得到溧陽縣尉這樣一個芝麻官。大材小用，俯首低眉，哪裡是一介狷狂自負的文人所肯為的？本來他不想去，可母親要求他赴任。孟郊至孝，只得遵命。到了任上，無心政事，倒是為境內幾處風景秀美的地方所吸引，整日呆在山水間，喝酒彈琴，吟詩作對，樂而忘返。
縣有投金瀨、平陵城，林薄蒙翳，下有積水。（孟）郊閑往坐水旁，裴回賦詩，而曹務多廢。令白府，以假尉代之，分其半奉。——《新唐書 . 卷一百七十六》
孟郊不務正業，縣令氣得沒有辦法，向上報告，大約未置可否，只得另外請一個人，坐到大堂上，代為履行公職，並且分了孟大人的一半俸祿給代職者，作為補償。這倒是很有趣，孟縣尉為了賞景寫詩，擅離職守，州府居然也沒有管束，似乎也未加責怪，給予了默許，而且，還保留了一半的工資。看上去，有點接近現在的停薪留職，不過是另一種形式，停（半）薪留（虛）職，多少有點令人匪夷所思。
夢寐以求地進入官場，可惜又不能適應。過不了多久，孟郊便徹底厭煩了，與其這樣別彆扭扭，倒不如無官一身輕，於是干而脆之地辭官，將自己的進階之路徹底封閉，回到了老家，與明月清風相伴。這就是孟郊。他像一個走火入魔的詩歌學者，「夜學曉未休，苦吟神鬼愁」，因為長期的書齋經歷，令他進入了一個追求奇妙光焰、奇特語境的地步。理想與現實的碰撞，是殘酷無情的。「天下無義劍，中原多瘡痍」，生於亂季，天下不平，而他想恢復的，也許是詩歌所應具有的風骨，或者說，他在實現自古以來高士們的道德情操。孟郊的遠離塵囂，將自己與外界的人情世故相對封隔起來，除了與一幫文友交遊應和，陷入了苦吟不已的悲鳴詩境。
孟郊堅持自我，不與世俗苟同，努力尋求擺脫精神的困頓，求索文學的回歸之路。其作品題材的嚴肅，措辭的奇峻，獨特而犀利的文風，也贏得了文壇的普遍尊重。唐代的古文運動領袖韓愈對他大加賞識，在寫給鄭餘慶的《薦士》一文中，甚至將孟郊的重要與難得，拔到與開闢一代新風的陳子昂、李白、杜甫同樣的高度相提並論。孟郊比韓愈大十多歲，深為敬佩，後來在為這位長者的墓誌中，寫下了這樣的評語：「及其為詩……鉤章棘句，掐擢胃腎。神施鬼沒，間見層出。唯其大玩於詞，而與世抹殺……」年輕的韓愈從年長的孟郊文章中，看到了一介文士不平則鳴的勇士風采，看到了一個書生的松木本色，也看到了一位詩人的詩魂詩膽。
詩文如秋菊傲霜，青松挺雪，但所有這些文學的成就，並不能改變孟郊寒酸文人的生活面貌。經濟的貧窮，生活的逼迫，像一把刀劍，威脅著饑寒交迫的詩人，比之於當年的落第的失意，更加刻骨銘心。失意數十載，貧窮也是幾十年。在唐朝所有的詩人中，唯獨孟郊不避貧，在詩中直言不諱地傾訴自己的窮苦。他曾經感嘆道，本指望文字發達，卻不料因為文字窮困一生。關於生活拮据的描寫，在他筆下俯拾皆是。「借車載傢具，傢具少於車」，家徒四壁，身無長物，居住的陋室也是破漏不堪，「冷露滴夢破，峭風梳骨寒」，清苦的生活，使得他又枯又瘦，幾乎要瘦得「驚步恐自翻」，擔心自己走路都要跌跟頭了。文人的體面生活，孟郊何嘗不想擁有，但是，生活給他開了一個不大不小的玩笑，讓他的詩歌里精神富足，又讓他在詩歌里貧窮困厄。
貧賤文士百事哀。少年喪父的孟郊，青年時經歷了落第不舉的失意，中年時經歷了官場的不適，還有中年喪妻之痛。到了晚年，在五十八歲那年，數日之內，三個兒子相繼去世。孟郊撫著三具僵冷的屍體痛哭，他對著最小的兒子說，你負我十年的恩情啊。在《杏殤》一文中他寫道，「踏地恐土痛，損彼芳樹根。此誠天不知，剪棄我子孫」。這個倒霉窮困的父親，幾乎是絕望地，向昊天訴說了他內心深處的疼痛——親人埋在地下，他甚至連踏著土地，也是小心翼翼，心怕弄疼了沉睡的孩子。何等的悲涼，何等的傷心欲絕！
一個一個地送走陰陽相隔的親人，一身病體，老邁窮困，在生活的屢屢重擊而前，孟郊依然沒有倒下，「至親唯有詩」，他至少還有鍾愛的詩歌。懷著宗教般的意志，他繼續寫詩，殫精竭慮，摹寫黑暗、寒冷、飢餓與疾病。有唐有來，他是繼杜甫之後忍憂受苦、堅守詩歌王國為數不多的精神貴族。
又過幾年，原先對他有知遇之恩的鄭慶餘一紙聘書到宅，他豁出老命赴任，途中暴病而卒，年終六十四歲。孟郊臨死，家徒四壁，存錢無多。韓愈、張籍、樊宗師等一幫詩友，將其哭葬。
時間是公平的，孟郊一生的苦難被定格，他詩風清奇僻苦，與他的承受的苦難遙相呼應，成為一種獨特的審美意境。這不禁令人想起一則成語典故，晶瑩剔透的珍珠，恰是因長久的、痛苦的磨礪孕育而成的生命精華。孟郊的一生，恰是蚌病成珠的過程罷。
31、韓愈:賢者唱古聲
科舉取士，常常以一篇文章定奪終身。唐朝有位考生，連考三次不中，到了第四次，仍然冥頑不化，坐在鴉雀無聲、一派肅靜的考場里，將上次落第的文章《不遷怒不貳過論》，一字不改，抄了一遍交上去。
「不遷怒，不貳過」，是孔子對顏回的評價。顏回是孔子最得意的弟子門徒，可惜二十來歲就滿頭白髮，不幸早死。孔子哭得傷心極了，對魯哀公說，顏回從來不會把自己心中的怨氣隨便地發泄到別人身上，也不會重犯同樣的錯誤，是一個可塑之材。《不遷怒不貳過論》這篇文章是去年的，考官也是去年的考官，叫陸贄。不料，陸贄彷彿忽然醒悟過來，又細細讀之，擊節讚賞，認為是一篇上好佳作。於是，做論者被圈點中了進士。
這位作出驚人之舉、充滿自信的考生，就是唐代古文運動的領袖韓愈。從此，中國文化史上一位傑出的語言巨匠，進入了我們的視野。
韓愈的堅持與固執，在常人看來，幾乎不可理喻，需要足夠的膽識和勇氣，有誰敢將失敗的作品再次抄錄，捧獻廟堂？恰恰遇到了陸贄這樣聞過則改、從善如流的一代賢相，方才得以脫穎而出。陸贄是一個稱職的伯樂，像顏回那樣「不貳過」，當他在文章里準確地識別出一匹千里馬之後，立即毫不遲疑地作了薦舉，沒有犯下同樣的錯誤。兩年之後，陸贄就因故被罷相了（韓愈很幸運，如果換了其他考官，說不定就會「駢死於槽櫪之間」）。無獨有偶，20年後，韓愈執筆撰寫《順宗實錄》，在其中為陸贄立傳，為我們形象地勾勒描摹了一位博學、正直的宰相生平事迹。歷史的機緣巧合，有時就是這樣，煙雨不定，不可估量。
作為有「文起八代之衰」、「道濟天下之溺」之盛譽的韓愈，自幼喜好讀書。可是他讀的，多是「作者非今士，相去時已千」的經典古籍著作，對那些時尚、媚俗的近代文體，並不推崇，甚至十分反感，於是自辟一路，希望能夠達到以文載道，文以明道，恢復上古時期的道德風氣。
詩文到中唐，盛唐時代的大師們相繼凋零，其時的政治環境，正處於安史之亂之後的經濟復甦與政治反省之中，徘徊與觀望，隱逸的主題再次被中興局面的逐漸打開而沖淡，大曆才子們的清秀筆調與清雅文風，再次被貌似火熱的政治經濟氛圍所籠罩。這時的唐朝文學，最需要的是振臂一呼的領軍人物。
浩劫過後，所有的人都在思考，如何痊癒傷口，重振雄風。韓愈的博學，漸漸開闢了一塊屬於自己的、可以盡情演講的講壇。國子監的學生曾聯名上書，要求請韓愈做他們的老師。在經歷了幾年的節度使幕府任職生活後，三十齣頭的韓愈，做了國子監的四門博士，成為一名專職教授，這對致力於恢復古風的他來說，無異是復興傳統古學的最佳時機。
生乎吾前，其聞道也固先乎吾，吾從而師之；生乎吾後，其聞道也先乎吾，吾從而師之。吾師道也，夫庸知其年之先後生於吾乎？是故無貴無賤，無長無少，道之所存，師之所存也。——韓愈《師說》
教育的回歸，道德的回歸，文化的回歸，韓愈以如椽巨筆，不辭辛勞地發表著他的見解。「嗟乎！師道之不傳也久矣！」這不啻是對誤人子弟的教育弊端的迎頭棒喝。做學問寫文章，哪裡是論資排輩，怎麼能倚仗投門走穴，又怎麼可以偏執頑固地抱守門戶之見呢？還不止這些，韓愈的政論文章，諸如《原道》、《原說》、《進學解》、《答李翊書》等，言之有物，陳言務去，更重要的是，他以萬民社稷的道德情懷，力倡孔孟之道，以深厚綿密的復古內核，因此贏得了朝野的認同，也引起了當局的關注。
賢者唱古聲。韓愈的影響力，因為他的人本思想（韓愈在唐朝詩人中學生最多，從者如流）。若干年後，蘇東坡懷著敬畏與讚許之情，在《潮州韓文公廟碑》一文中寫道：「自東漢以來，道喪文弊，異端並起，歷唐貞觀、開元之盛，輔以房、杜、姚、宋而不能救。獨韓文公起布衣，談笑而麾之，天下靡然從公，復歸於正，蓋三百年於此矣。文起八代之衰，道濟天下之溺。」而國學大師陳寅恪認為他是「唐代文化學術史上承先啟後、轉舊為新關折點之人物」，此言不虛。
大官人韓愈將奧援之手，伸向了更多的天下寒士文人。韓愈以他的個人努力與魅力，向最廣泛的文士群體，發出了真誠的邀請。在一個和風拂柳的初春，抑或是風清雲淡的秋日，韓愈的召喚來了。比他年長的孟郊，和尚賈島，比他年輕的天才李賀……紛紛聚集而來。那是一個溫暖的召喚，比如那個殺人遇赦的莽漢詩人——劉叉聞訊後，也怦然心動，投奔韓門，獻以《冰柱》、《雪車》等詩。韓愈等到人，微笑著接納了他。
與元白詩派相比，「韓孟詩派」的精英們研討的內容，更多的是文化復古這一嚴肅話題。韓愈的一番努力沒有白費，苦苦修行，終成正果，他與當時的傑出詩人並肩鏖戰，創作出了一大批精品力作，微言大義，直朴剛正，凝聚著心懷萬民的悲憫情懷，並由其倡導形成了百卉含英、大有可觀的「硬體詩派」。在政治上癒合創傷、卧薪嘗膽的中唐王朝，因為文化的補鈣，由此再一次迸發出奇光異彩。
韓愈一介儒生，下筆千言，汪洋恣肆，做起官來卻是一頓三跌，仕途坎坷。他心中裝著的是上古道德情操，看到不合理的現象，也就難免不平則鳴，直言其事。官差借著宮中購物之名，魚肉百姓，這一點，韓愈注意到了，立即做出反應，上書痛論宮市之弊，用詞卻是直白坦誠。果然，立即招致了非法獲利者們的強烈反應。時隔不久，他就被貶到遠僻的陽山做縣令。
不過，韓愈憑藉其文章的影響力，以及必要的人際援助，很快又回到了京城。
公元818年，韓愈隨裴度平定淮西，得勝還朝，奉詔寫《平淮西碑》。碑文寫就，著人刻好，路人爭看，以為奇文。可是碑文剛一面世，就遇到了尷尬。有好事者說，李愬雪夜入蔡州，生擒吳無濟，論功第一，而韓愈卻在碑文中多寫裴度，以為不妥。消息傳到李愬的耳朵里，自然不快活，李愬之妻是唐憲宗的外甥女，於是借著「出入禁中」的機會，訴說「碑辭不實」。就這樣，宮裡發出話來，責令將三丈高的大碑推倒，磨去文字，又令翰林大學士、李愬的女婿段文昌執筆，重新撰文。韓愈在撰寫碑文的過程中，可能夾雜有私人情感，但並非過度宣溢，卻使他陷入了難堪的境地。不過，富於戲劇性的是，到了北宋時期，石碑所在地的一位州官上任伊始，又命人將段文昌的碑文磨掉，重新換上韓愈當年撰寫的內容。所以就有了蘇東坡的《平淮西碑》詩：「淮西功業冠吾唐，吏部文章日月長；千古殘碑人膾炙，不知世有段文昌。」小瑕不掩真玉，韓愈即使寫得稍稍走題，也會有人替他說話。
韓愈的一生所遭受的幾次挫折與失落，幾乎都是因為文章而風波驟起。公元819年，年過半百的韓愈，又由於一篇文章，差點送了性命。
這一年，韓愈被招回京城，恰遇到唐憲宗奉迎佛骨。眼見得佛骨被迎至京師，王公士民「瞻奉舍施，惟恐不及」，這種崇佛過甚的不正常現象，使得他如梗在喉，不吐不快，隨即呈上了《諫迎佛骨表》一文。在這篇文章里，他力陳敬佛之禍，認為傷風敗俗，甚至把皇帝奉若神明的佛骨指為「朽穢之物」。這篇文章雖然流芳百世，但在當時，韓愈對佛祖大不敬，說了很多不悅耳、不吉祥的話，言辭十分激烈，簡直是置國君顏面於不顧。而唐憲宗其實早已為奉迎佛骨這件三十年一遇的盛事，定下了調子。這一下，終於闖出天大的禍事來了，憲宗勃然大怒，說韓愈狂妄至極，準備處以極刑。幸好，宰相裴度等人極力勸阻，加之朝中國戚顯貴們也紛紛出來講情，韓愈的人頭才沒有落地，但他必須離開京城，戴罪立功，以觀後效。
一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為聖朝除弊事，肯將衰朽惜殘年。雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前。知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。——韓愈《左遷至藍關示侄孫湘》
在經受這場劫後餘生的風波之後，韓愈仍然認定，自己上書言事，是在為「聖朝」除弊，可見決心之堅。不過，他也已是膽戰心驚，作好了最壞的打算。蘇東坡評價韓愈「忠犯人主之怒」，事實上，執政者若不能聞過則改，不識時務的智者賢人說真話，通常要付出高昂的代價。於是，韓夫子再次被貶，到更為遙遠的潮州任職。被貶期間，韓愈倒是為老百姓辦了許多好事。他在袁州刺史任上，還了數百名奴隸人身自由。他曾任職的陽山縣許多百姓感其恩德，皆以他的姓氏「韓」字為子弟名。倔強的韓愈，是中唐時期自覺地、徹底地、全身心地實踐新儒學的新王道論者。
韓愈是「唐宋八大家」的頭號人物，一生著作頗豐，卻也是個感情豐沛的通達之士。他才名貫天下，卻甘為人梯，願做伯樂，對貧寒詩人孟郊、張籍等人極力提攜，兩人未成名時，就引為知己，不惜為之奔走推薦，後來果然名揚天下。韓愈自幼孤苦，三歲時喪父，由兄嫂撫養，後來兄嫂也過世，與自己一起長大的侄兒韓老成也因病去世，這對於從小便受兄嫂之恩的韓愈來說，實在是一個打擊。那篇以血淚文字寫就的《祭十二郎文》，明心見性，催人淚下，為古今祭文中罕見的佳作。
在當時，名聲大振的韓愈，也常常會被人家請了去寫碑文、撰墓誌。文章交付，也得了為數可觀的潤筆費，作為報酬。投奔他的劉叉，有一次負氣出走，臨行前，將韓愈放在桌上的數斤黃金悉數取走，並且留下話來，這些都是你韓愈阿諛死人所得財物，不如給我老劉用來養家糊口。劉叉攜金，一走了之，門人朋友聞訊，義憤填膺，請求韓愈告官。對此，韓愈只是淡淡一笑，並沒有追究。沒有古仁人之心，或許很難如此放達的吧。
心懷聖人之志，筆唱大道古聲，歷經熱烈、悲壯復歸平淡的一生，也許最適合韓愈的，是像孔子一樣，做老師、做學問，從事傳道、授業、解惑的高尚職業。畢竟他留下來的，還是儒家最為傳統的思想和道德文章。前不久，遇有好事者問我，現時的文風，有沒有矯揉造作的淺露之嫌？要不要再來一次文以明道的尚古回歸？這個問題我無法作答，但倘若韓愈在，一看便知。
32、李季蘭：相思渺無畔（上）
張愛玲說唐代是一個「興興轟轟橙紅色的時代」，比喻奇特而措詞明麗，足以令人對那個朝代矚目回眸，觀瞻盱盱。人文之風盛於唐，這個橙紅色的時代里，也湧現出了一批紅粉詩人。上官婉兒、薛濤、魚玄機，還有被劉長卿譽為「女中詩豪」的李季蘭，堪稱唐詩四大女傑。時過數百年之後，元代的辛文房作《唐才子傳》，給了女才子們一席之地，並且在李季蘭的傳記里，辟出長長的篇幅，並且不吝筆墨地大發一通對於歷代女性文人的種種感懷，可謂文以性近，異代通心。
一個女子，如果貌美，已令人稱羨可觀。倘若再才華出眾，詩情翩翩，則更會讓人覺得與眾不同，嘖嘖稱讚。李季蘭不但長得百里挑一，美艷出群，而且又寫得一手好字，彈得一手好琴，還能寫得一手好文章，有這三個「一手」，大約是很難遇到的。李季蘭的美貌與才情，得到了當時文士們的刮目相待。
更為特別的是，李季蘭一生下來，就彷彿注滿了相思情懷。她在年幼時，目睹其父搭薔薇架，隨口說了一句，「經時不架卻，心緒亂縱橫」，言下之意，這薔薇，架子雖未沒有搭好，但是心緒卻已開始出格飛行了。按照《唐才子傳》的說法，那時的李季蘭才六歲，以一個六歲的女孩，說出這等有想法的話來，而且暗藏著某種預言性的不祥內容，這不能不讓她的父親擔憂。早在其先的駱賓王，七歲時作了一首詠鵝，被父親和一幫朋友誇得要死，認為志向高遠，將來不可限量。而李季蘭的詠薔薇，則遭到了父親的嚴厲批評。「此女聰黠非常，恐為失行婦人」，李季蘭的父親看到的不是她的聰明才華，而是紅顏禍水。這個心懷憂慮的父親，作出了一個決定，將其送入深山，希望可以使她潛心修道，謹遵婦德。
李季蘭的命運，其實是被他的父親設計好了。然而殊不知，這株薔薇，早已在內心深處，埋下了橙紅色的情思。
入得深山，住進道觀。年輕的女道士——李季蘭平日的生活，舞文弄墨，凈手彈琴，基本是清靜的，惟有高人入觀，才可共語一番。況且李季蘭又是修道中人，手執拂塵，神情蕭散，飄逸之態，盡可以想像一番。這樣的女子，站到誰的面前，都是一道風景。那麼註定與她交往的人，都是卓爾不群的人中龍鳳。唐代的佛寺道觀，是一個聯結文化與政治的神秘場所，唐高宗為了娶到父親的妃子武則天，將其安排到寺院過渡，然後再「順理成章」地迎娶到手。唐玄宗看中貌美如花的兒媳婦楊玉環，也是拐彎抹角地將其送往道觀，作了女真人，掩人耳目一番，最後風風光光地佔為己有。
道觀與外界的大量接觸，使得李季蘭一面進行著青燈黃卷的讀書生活，一面又與社會名流保持著頻繁的交往。而她的才華與美貌，更是吸引了無數人的造訪。她的生活圈子裡，就有茶聖陸羽、詩僧皎然等高人隱士。果然，到後來連唐玄宗也聞其大名，心馳神往，特詔進宮，一睹芳容。
一個才華橫溢的女子，對於功名利祿的嚮往，恐怕要遠遠低於對於純潔愛情的追求。而寂寞的深山生活，總有讓她心動的男子，這樣的現實矛盾，不可避免地發生在李季蘭的情感生活里，她作過一首詩：
人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺無畔。攜琴上高樓，樓虛月華滿。彈著相思曲，弦腸一時斷。 ——李季蘭《相思怨》
這是一首怎樣熱烈奔放的含情之詩！她在思念著誰？她的相思，跨過了湛藍的海水，越過了縹緲的月色，手上琴弦響，心中相思濃，可憐弦腸斷，灑淚衣襟上。而這樣的綿綿情思，比之早年的薔薇詩，更為熱烈，更為哀怨。她在呼喚一個可以寄情的七尺男兒，她需要一個溫暖的肩膀，來消融這無邊的相思，排遣心中鬱積多年的等待。可是，這等待太漫長，煎熬得人比黃花瘦，只有空倚樓台，仰看明月，俯盼流波，對月臨水，以琴以心，傾訴無邊的幽怨。
中國文化史上的女性寫作，是一個慢慢融入、徐徐切入的過程。歷來的道德文章，評判標準，以及社會交際的主陣地，都為鬚眉男子所把持。對於女性的社會要求，分為兩個層次，上流社會的女子，基本定位在閨房與後花園，經濟豐厚、地位較高的人家，為自家的女孩兒提供了棋琴書畫等必要的文化哺乳。而一般人家，則主要在「洗手做羹湯」的廚房，以及「汗滴禾下土」的田間。唐代的思想解放，開放的文化格局，尤其是武則天時代的女子參與國家政權建設，對於女性的思想文化禁錮，迅速由鬆弛轉向寬鬆。
生活於吳興一帶的李季蘭，身處於文化經濟繁榮的重鎮，在這樣的時空背景下，她以一個女冠詩人的名義，將寂寞紅袖的相思情懷抒發到了極致。她在《春閨怨》里，更是毫不避諱地說，「百尺井欄上，數株桃已紅；念君遼海北，拋妾宋家東」，那古井欄的四周，數株桃花正紅艷，那個遠在遼海北的人啊，你把孤單的我扔在這裡了！李季蘭的筆下，是一圈圈自由愛戀的衝擊波，充滿了女性解放的前衛吶喊。她並不懼怕，坦誠地說了所想所思。
山中的隱士朱放，大約是她生命中第一個相思驛站。鬱郁山木，綿綿野花，見證了他們曾經的激情歲月。可惜這個隱士後來辜負了她的期望，遠出做官，音訊全無。那個當年她所傾心的男人，身披官袍，看遍牡丹，再也記不起山中的野薔薇了。李季蘭在信中，自曝其「相思無曉夕，相望經年月」。她一次次徘徊在月下，花草又綠，山水依舊，然而物是人非。山中舊色，成了她呼喚離人、期盼望歸的傷心之地，她在回憶舊事，等待重逢，傾吐比海水更為洶湧澎湃的離情。她有一首《明月夜留別》：「離人無語月無聲，明月有光人有情；別後相思人似月，雲間水上到層城。」倘若翻譯成現代散文，仍不失為一篇意境幽遠、至情至性的好文章。在那個皓月當空的夜晚，曾經有過纏綿的別離。
可惜朱放，配不了這樣的文章與女子。（待續）
32、李季蘭：相思渺無畔（下）
閻伯鈞也是出入道觀較多的才子。閻才子的才情，大約也令李季蘭為子心動，所以在李季蘭的詩里，有兩首專門送別閻郎的情詩。其中一首是：「妾夢經吳苑，君行到剡溪；歸來重相訪，莫學阮郎迷。」雖然此地分手，你去做官，但千萬別學漢代的阮肇，迷戀女色而不知返啊。這樣的訴求，幾乎是苦苦哀求，縱使李季蘭貌美才高，矜持高雅，仍然心有疑慮。閻伯鈞在一顧三回頭的依依惜別中，踏入他鄉，趕赴錦繡前程。李季蘭坐在山中，又開始她的等待。
相思是一種刻骨的痛。宋代詞人晏幾道寫的《阮郎歸》，「舊香殘粉似當初，人情恨不如。一春猶有數行書，秋來書更疏。衾鳳冷，枕鴛孤，愁腸待酒舒。夢魂縱有也成虛，那堪和夢無」，可以從中感覺到長長的孤寂與深深的無奈。李季蘭就是整日生活在這樣的情狀之中，痴痴迷迷，夢見阮郎歸來。閻伯鈞似乎比朱放要稍好一點，時隔很久，還有一封信寄回。不過，這封信已經是不痛不癢的象徵性挂念，李季蘭在《得閻伯鈞書》里，沒有絲毫的快樂與欣喜。
苦苦的相思之後，她沒有得到閻才子當初的承諾。男人的負情，一直遭到社會的唾棄，而李季蘭的相思之痛，卻是貫穿一生。
除了男女間的恩愛戀情，李季蘭的心中柔情似水，也有別樣的相思。她與詩僧皎然、茶聖陸羽等一幫性情高古之士，也曾結下過不解之緣。皎然乃謝靈運十世孫，大家常在一起詩會，時間久了，意趣相投，李季蘭不免心動，遂將信紙折成雙鯉之狀，腹中藏匿文，以詩探問。這首《結素魚貽友人》寫得很俏皮：「尺素如殘雪，結為雙鯉魚；欲知心裡事，看取腹中書。」皎然接到書信，遲疑半晌，也揮筆作了一首《答李季蘭》：「天女來相試，將花欲染衣；禪心竟不起，還捧舊花歸。」一個心猿意馬，一個心如古井；一個含春帶笑投石問路，一個口中念道阿彌陀佛；一個是活潑的才女道姑，一個是得道的才子高僧。一問一答，一來一往，在不經意間完成了一個藏匿己久的心事對白。想必以這樣溫和的問答方式，倒是更加深了他們之間純正的友情。
與茶聖陸羽之間，也是彼此的牽掛。陸羽性情高古，精通文學，更是志在天下茶山，時常與李季蘭在一起品茶論詩，其樂融融，建立了深厚的友誼。有一次，陸羽從他鄉採茶歸來，訪李季蘭。李季蘭正在病中，好友重逢，她心有寂寞苦痛，欲語不能，淚先雙流。不過，從她的《湖上卧病喜陸羽至》來看，「昔去繁霜月，今來苦霧時；相逢仍卧病，欲語淚先垂；強勸陶家酒，還吟謝客詩；偶然成一醉，此外更何之」，對於陸羽在大霧天造訪，李季蘭是高興的，快樂的。畢竟陸羽出門很久，還牽掛著她。李季蘭卧病也已久（彷彿是由於相思太久，憂鬱成疾），還是強支著病體，與茶聖痛飲一場。
熱鬧的人自有熱鬧，寂寞的人，最後歸於寂寞。沉湎相思，在相思中痛苦，也在相思中收穫，李季蘭將這種「剪不斷，理還亂」的思緒落筆為墨，便成為了優美而乾淨的詩話。她後來在《八至》詩中曰：「至近至遠東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻。」看透男女之情，復歸於內心深處的平靜。應該說，李季蘭在中國女性文化史上，因為獨特的生活經歷，開啟了相思與情愛的細膩描寫。而她的努力，也贏得了把持文壇的鬚眉男子的尊重與肯定。唐人高仲武在《中興間氣集》的百餘篇詩中，獨選了她的六首，稱其「形氣既雄，詩意亦盪。自鮑昭以下，罕有其倫。」
在她一生的交往中，有九五之尊的帝王，有從容淡定的高僧，有清正高雅的茶聖，還有文采裴然的才子詩人。李季蘭的一生，寂寞卻不空虛。
（李季蘭）嘗會諸賢於烏程開元寺，知河間劉長卿有陰重之疾，誚曰：「山氣日夕佳。」劉應聲曰：「眾鳥欣有托。」舉坐大笑，論者兩美之。——《唐才子傳》
在一次詩友聚會上，得知詩人劉長卿患有陰重之疾（疝氣），李季蘭半真半假地開起了玩笑，問，「山（疝）氣日夕佳」？自詡為「五言長城」的詩人劉長卿，冷不防被李道姑開了個不輕不重的玩笑，想必十分難堪。那時的疝氣治療，多是用布將腎囊兜托起來，減輕痛苦，劉長卿急中生智，也回以陶淵明的一句，「眾（重）鳥欣有托」！於是滿座大笑。劉長卿嘗於761年旅居江浙，這時候已經年過半百。如果按照聞一多先生的考證，李季蘭與劉長卿同年，翁媼二人，開了這樣的玩笑，的確很有趣。
細細回味，這個笑話是歷代異性文人之間開得忒有意思的一則，堪稱不雅中的大雅，落俗中的脫俗。
可是，剔開這一節，美艷出眾，才思敏捷的她，終年生活在以等待和相思為基調的悲苦氛圍中，竟沒有贏得一個真正意義上的丈夫。李季蘭的一生，表面浮蕩風流，卻是錦心繡口，都付了相思，有如天邊的一輪中秋之月，盡化做橙紅色的綿綿相思。相思二字，耗盡了她的青春。
33、白居易：千里故人心（上）
公元815年，九世紀初葉的中唐，驛道之上，駿馬賓士。衣襟飄飄的郵差懷揣一疊信件，快馬加鞭，經州過縣，用當時最快的速度奔走於城市鄉村之間。這位無名的郵差也許不曉得，他像《鶯鶯傳》中的紅娘一樣，為當朝兩位最著名的文學家——白居易和元稹——傳送著溫馨的問候。他不知道，這薄薄的書簡之內，有許多是後來流傳甚廣的詩篇。他更不知道，除了傳承著友誼的接力之外，他還幸運地擔當了那場詩歌變革的新樂府運動的綠衣天使。
此刻的元稹，倚門而立，北望長安。已經數月沒有音訊來，他真擔心老朋友白居易有什麼三長兩短。想當年元白二人同躍龍門，俱有才情，自此書信往來，相互唱和，引為知己。只因元稹年少正直（彈劾眾多貪官污吏，出差途中不讓宦官強佔宿舍，並與之發生打鬥），辦事又得罪當權者。於是一貶數千里，遠放外調。案牘勞形之餘，唯一盼望的，是友人的詩書。
這樣的書信來往，已經持續多年。郵差策馬而來，元稹一眼看見熟悉的筆跡，急急展書，頓時喜笑顏開。昨日夢見白居易，今天便收到他的信了。詩箋數頁，見字如晤，寄去的衣衫已經收到了，前些日還在吟詠白居易的詩句，原來友人在京城也念著自己的詩文。反覆揣摩，反覆把玩，遠隔千里，不見聲音，不見容顏，一幕幕舊情，因詩重現。「近來文卷里，半是憶君詩」，讀到這句，元稹笑了。相見不如懷念，通過詩書，他們彼此傾訴，記掛著對方。更多的信，其實是詩，以詩代筆，以詩為信，成了溝通心靈的最好交流方式。元稹被貶十年，百般煎熬，可以想見，白居易的書信成了他最為有力的精神支柱。
招待信使稍歇。元稹以最快的速度讀了信，又以最快的速度回信。望著遠去的煙塵，元稹輕輕一笑，復又回身書房，捧讀友人的詩書了。
賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食。可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒。……——白居易《新樂府組詩第三十二 . 賣炭翁》
讀詩畢，元稹拍案叫絕。他並不知道，此時的好友白居易，已經離開京城，被貶任江州司馬了。而他即將要收到白居易的一篇充滿悲憫與同情、反映社會底層辛酸生活的新作——《琵琶行》。他更不知道，白居易正在江州的官舍里，正在伏案埋頭給他寫信，而這封私人信件，將是開創詩壇新風的文學宣言。
其時的中國，剛剛發生了一場震驚朝野的「永貞革新」，口眼歪斜的中風皇帝唐順宗李誦不幸被宦官所害，整個朝廷經歷了一次顛覆性的人事調整。不滿二十歲的唐憲宗李純開始接任執掌皇室。這位年輕的皇室繼承人在上任伊始，就立志效仿唐太宗和唐玄宗，開創一個盛世。就是這樣一個「納諫思理、渴聞讜言」的「好文之主」，終於在十多年的整飾吏治之後，取得了削弱藩鎮的巨大成功，中央政府的人氣與威望重新上升，實現了「元和中興」的局面。日漸清明的政治時局，又重新醞釀了文學史上的一次變革與發展。
詩至盛唐，到了李白和杜甫，猶如一次火山大爆發，光焰衝天，熱浪襲人。此後數十年，由於國勢急轉，詩壇沉寂，無有頂尖的詩人出來接過旗幟。見證了盛世、創造了詩歌奇蹟的詩人們，在經歷了「安史之亂」後，相繼邁入暮年，巨星相繼殞落：
公元761年，王維卒；公元762年，李白卒於當塗；公元765年，高適卒；公元770年，岑參卒於成都；同年，杜甫卒……
詩歌的種子畢竟有頑強的生命力，誠如白居易所說，「野火燒不盡，春風吹又生」。詩在唐朝（或者前後的任何朝代里），一直像一面鏡子，真實地反映著滄桑與變遷。「芳林新葉催陳葉，流水前波讓後波」，八世紀的六七十年代，是中國文化史上新老交替的重要時期，詩歌巨匠紛紛謝世，而與此同時，一批詩壇新秀，也在這二十年間呱呱墜地：
公元768年，韓愈生；公元772年，白居易生；同年，劉禹錫生；公元773年，柳宗元生；公元779年，元稹生；同年，賈島生……
歷史有時就是這樣驚人的巧合。彷彿是為了承接某種歷史與文化的重任，這批誕生於八世紀六七十年代的新秀們，在九世紀的「元和中興」的時代里，擔當起了詩歌濟世的重任，迸發出了「沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春」的喜人景象。
白居易等人的出現，是中唐時期的一次詩歌繁榮與振興，文學的花圃再次綻放如春，梅開二度，余香裊裊。當時的文壇，一派以韓愈為首，一派推白居易為尊，遙相呼應。韓愈一派掀起了如火如荼的古文運動，白居易也以一個實踐者的身份，重振詩歌雄風。白居易以詩諷喻，針砭時弊，贏得了人們對於詩歌價值的新體驗。他與陳鴻等人同游馬嵬，相約撰寫這一重大歷史題材，陳鴻寫成《長恨歌傳》的小說體文章，而白居易揮灑自如，寫就《長恨歌》。就是這首詩，引起了巨大的反響，甚至於一個歌伎在應聘時理直氣壯地誇口，我能背誦白學士的《長恨歌》，豈能等同於一般的歌伎？ （待續）
33、白居易：千里故人心（下）
文學的功能是什麼？詩歌的價值在哪裡？白居易與元稹已經在來往的書信中不止一次探討過，他們深知《詩經》美刺諷喻的社會功效。反映民生的諷喻之作，表面上看起來與當政不諧，實際上，這樣的美刺，正是通過巧妙的文學社會化傳播方式，引起決策層的關注。白居易在任左拾遺期間，拜官百日，就獻疏言事：
臣謹按《六典》，左右拾遺，掌供奉諷諫，凡發令舉事，有不便於時，不合於道者，小則上封，大則廷諍……萬一事有不便於時者，陛下豈不欲聞之乎？萬一政有不合於道者，陛下豈不欲知之乎？
——《舊唐書 . 卷一百六十六》
詩歌在白居易的眼裡，不是附庸風雅、陞官進階的工具，而是要「以詩補察時政，以歌泄導人情」，返璞歸真，達到救濟人病、裨補時政、上下交和、內外相諧的目的。他將目光投放到民生疾苦上，將視角定格在包羅萬象的現實生活中。他的足跡遍佈於長安城的大街小巷，耳聞目睹，用筆記述、抨擊著人間的不平之事。大小官員們花天酒地，歌舞昇平，卻不知大旱之年的江南，饑民相食。那些王公大臣吃得酒肉穿腸，紅光滿面，卻不知牢獄中的囚犯，幾乎凍死。十首《秦中吟》，是民間的悲聲，民間的吶喊。他以庖丁解牛的方式，解讀下層百姓的悲慘遭遇，甚至，他還為上陽宮裡的白頭宮女鳴不平。諸如《賣炭翁》、《杜陵叟》等五十首新樂府詩，也成了五十支憤懣的箭矢，射出了他心中的無窮激情。
為文事小，做人事大。身為左拾遺的白居易，將這樣的文學理想，帶進了他的為官之道。遇有不平之事，即上奏摺，希望做到「朝廷得失無不察，天下利病無不言」。起初，皇帝還能聽得進去，有一次進諫不聽，白居易竟然在大殿上脫口說出「陛下誤矣」的話來。弄得皇帝勃然變色。作為一個朝廷官員，如此大張旗鼓地抨擊時政，這不啻是一次冒險的行動。依白居易這樣的性格，除了得到士林的好評，當政權臣並不喜歡，自然不能在京城裡久留。果然，在宰相武元衡遇刺事件中，他又立即上書，請捕刺客，但「執政方惡其言事」。執政方還找到了一個美麗的借口，說白母看花墜井死，而白居易作《賞花》及《新井》詩，大逆不道，「甚傷名教」，奏貶為江州司馬。
元稹終於等來了白居易被貶江州的壞消息。那一日，元稹在宅，郵差遞上一封遠信，他迅疾拆開，忽地淚流滿面，一旁的妻女驚疑不定，莫非又是什麼壞消息？這是誰的信？細細思量，平常的元稹不是這樣的呀。一定是江州司馬白居易有信來了。
詩者，根情，苗言，華聲，實義……自登朝來，年齒漸長，閱事漸多。每與人言，多詢時務，每讀書史，多求理道。始知文章合為時而著，歌詩合為事而作……仆常痛詩道崩壞，忽忽憤發，或廢食輟寢，不量才力，欲扶起之。嗟乎!
——白居易《與元九書》
元稹的夫人猜得一點也不錯，正是好友白居易有詩書寄來。能讓元稹為了一封信而動容的，也只有千盼萬念的友人詩書。那位領了賞錢歡喜而去的郵差也一定不知道，就是這封長達三千多言的《與元九書》，卻是奠定新樂府運動理論根基的重要論著。警言妙語，時見其中。
這一封信，元稹讀了又讀，一場聲勢浩大的詩歌變革，由一封至情至性、鞭辟入裡的私人書信，從此載入文學史冊。
被貶江州，成了白居易人生重要的轉折點。對於白居易來說，這反而成了一件好事，他可以靜心寫作，由諷喻轉向閑適，由崇儒轉為事佛，從千百年的文化積澱中尋求心靈的平衡。白居易詩如其名，直白易懂，流傳甚廣。自他被貶江州的三四千里途中，竟然一路在「鄉校、佛寺、逆旅、行舟之中」，常常意外地發現自己的作品被人題寫於牆頭柱上，也親耳從「士庶、僧徒、孀婦、處女之口」中，聽他們吟詠自己的詩句。這也是寂寞貶途中，令其歡欣鼓舞的事情。
相傳白居易每有新作，先讀給識字無多的婦孺下人們聽，聽不懂就改，一直改到別人明白方才作罷。今天我們讀白詩，一千多年的時空差異，絲毫沒有感到文字與情感溝通上的困難，彷彿其人就在身邊娓娓道來。不像今人的許多作品，憑空弄出一大堆噱頭出來，動輒洋洋百萬字，捧讀裝幀華美、價格不菲的煌煌巨著，閱後不知所言為何物，當世已經看不懂，實在叫人擔心如何傳之於後世。白氏之詩留傳下來的詩有3800首，數量為唐人之最。可是，有誰知道，他少時發憤讀書，晝夜不息，以至於「口舌成瘡，手肘成胝」，到了成年時仍然是瘦弱一書生，未老而齒衰發白。以文為生，終究是一件絞盡腦汁、皓首窮經的苦役差事，有多少人能吃得了這樣的苦？
再後來，元稹到了越州，白居易到了杭州，在風光秀麗的江南，在相鄰的兩郡之間，兩位太守開始了更為密切頻繁的書信往來。截瑯琊竹為筒，其內置詩，或為千言，或為數韻，互通心聲，一寄一讀，趣味盎然。實在忍不住了，兩人便相約境上，停車泊舟數日，吃酒吟詩，徹夜長談，盡興而歸。遠離朋黨之爭，遠離是非之地，白居易可以有閑情面對大好河山，盡情地享受人間春色。當然，作為具體的執事官員，他可以為老百姓做許多有益的事情了。杭州的西湖，即為白居易在任時修建，一個風景旖旎的江南人工湖，不但可供觀賞消遣，而且蓄水灌溉千餘頃田園，官民兩便。閑暇之餘，白太守常常醉卧西湖邊，其樂陶陶，不知夢醒何處了。
晚年的白居易，苦樂參半，官升數級，老來得子，卻不過三年又痛失愛子。好在他得了一處幽靜的宅子，自號香山居士，與世無爭，隱逸不出，和劉禹錫等詩人相酬往來，與一幫僧侶結社交遊，後來因病放妓賣馬，廣施家財開鑿龍門石灘，安閑地走完了人生第七十五個春秋。
儘管元稹後來在官場生涯中，因為種種原因而有攀附權貴、負情薄倖的不雅之舉，白居易卻始終未改文人的本色。書信往來，談世事變遷，談得失成敗，談文學與生活，這樣的友誼保持了近三十年，直至元稹五十三歲壽終。在元白二人的詩集中，有數百首詩，記載了他們相互唱和的情景。誠如白居易所說，兩人「心源無異端」。白居易一度貧困，元稹分俸救濟；夜裡互夢對方，彼此吟詠詩句；白有《長恨歌》，元有《鶯鶯傳》；元稹為白居易的詩集作序，白居易為元稹親撰《墓志銘》……令我神往不已的是，驛道之上，郵差懷揣詩書，奔波往返千里，那是兩顆友誼的靈魂，在一路舞蹈。
34、薛濤:妾住浣花溪(上)
我一直以為唐詩是一部傳奇，不光關乎詩與文學，而且堪稱管窺時代與人生命運種種傳奇的集大成者。在唐詩的山林里，住著一位名叫薛濤的女子，時光歷千載，詩顏不曾衰。這個居住在成都浣花溪畔的美人，女性詩界里的佼佼者，一生熱鬧卻又境遇悲涼的女子，留給後人的是點滴追思。
薛濤本是良家女子，後隨父親為官蜀中，不幸父親早逝，家道中落，孀居的母親帶著她，艱難度日。不過，因為薛濤「容姿既麗，才調尤佳」，不光人長得端莊漂亮，而且能寫得一手好字，吟得一手好詩，加之聰明伶俐，談吐優雅從容，漸漸地，詩名外傳，引起了外界的注意。十六歲那年，韋皋入蜀，任西川節度使，聞聽其才名，頗感興趣，隨即「召令侍酒賦詩」，酒席之中，不禁被薛濤過人的才氣和機警的表現所吸引。於是，召為軍營樂伎。
樂伎者，以歌舞陪侍以取悅於客人也。這次見面，小薛濤有幸得到了諸侯丞相級的宰臣垂青，從此有了一份固定的職業，陪酒賦詩，娛樂貴官。
想當年，薛濤父親在庭院里吟詠梧桐，只才說了兩句，「庭除一古桐，聳干入雲中」，小小年紀的她便接了過來，「枝迎南北鳥，時送往來風」。誰知一語成讖，日後果真不幸淪為營中樂伎，如鳥入籠，一生不得自由身。
唐朝另一詩人李季蘭小時候也因為父親在搭薔薇架時，說了一句「經時不架卻，心緒亂縱橫」，而被父親認定將來可能成為失行婦人。一作梧桐詩，一作薔薇詩，彷彿暗示了某種命運安排。其實不然，多為後人據詩前推的戲說。中國文化的成語，多以故事流傳，未必經得起推敲考證，不過易於流傳耳。
不過，薛濤生得冰雪聰穎，貌美如花，承寵帥府。最為引人的是，她機警靈活，能言善辯，在種種酒場詩場中，應變自如，即席酬答，並且談笑風生，能夠恰到好處地渲染席間的氛圍。才貌雙全，詩賦出眾，又解風情，這是最能引起男人關注與憐愛的一類女子。
西蜀官妓曰薛濤者，辯慧知詩。嘗有黎州刺史作《千字文》令，帶禽鳥魚獸，乃曰：「有虞陶唐。」坐客忍笑不罰。至薛濤云：「佐時阿衡。」其人謂語中無魚鳥，請罰。薛笑曰：「『衡』字尚有小魚子，使君『有虞陶唐』，都無一魚。」賓客大笑，刺史初不知覺。——《唐語林》
唐人擅飲，尤好群飲。酒桌之上，難免不出個題目，行令作詩，舉凡經史百家、詩人詞曲，信手拈來，比試才學，拷問智力，以此來佐興提神，調節氣氛。比之今天某些喝酒場合的大呼小叫，比闊氣，講排場，拼菜肴，講段子，氣氛上是一樣的熱鬧，不過格調卻要清雅得多。黎州刺史以「虞」的諧音代「魚」，別人忍笑不罰，輪到薛濤，也從《千字文》中找了一句，眾人以不合酒令要求請罰，但她當即辯駁，「衡」字中間藏有一「魚」呢。薛濤的機智聰明，可見一斑，也為酒桌之上添了一道風景。
出入幕府，薛濤漸漸成為侍酒賦詩的第一人選，她的不溫不火，詩情風采，嬌容美貌，博得主事者的信賴與垂青，「歷事十一鎮」，為多位入鎮西川的節度使（有許多後來做了宰相）服務，深得歷任川主的青睞，每日必有宴，每宴必有薛濤，無不受到嘉勉與讚賞。
奇怪的是，我從薛濤現存的近百首詩中，幾乎沒有看到醉酒之類的話語，想必薛濤注意節制，不似許多風塵女子，以酒自醉，耽情娛弄風月。觀薛濤的詩，確是少見香穠軟詞，一派中正，難怪明代的胡震亨在《唐音癸簽》里稱讚：「薛工絕句，無雌聲」。
花香蝶自來。薛濤的名聲漸遠，詞達四方，幾乎成為蜀中女才子的代名詞，甚至有人（一說系韋皋，一說系武元衡）上書，奏請將其任為「校書郎」一職。要將一個下等階層的樂伎晉陞為朝廷認可的「校書郎」，提議者顯然是為薛濤出類拔萃的才名所傾心，顯然有些「不拘一格降人才」的求賢心態，但是按照舊制，況且她是一個女兒身，顯然是不會批准的。於是作罷。不過，經過這樣的渲染，倒是越發提高了薛濤的知名度。京中官宦入川，紛紛下帖，鞍馬勞頓、公務閑暇之餘，都以與她一見為幸事。
薛濤的閨房內，擺滿了各種求見的帖子。可以想見，行程自是十分繁忙，迎來送往，遊歷山水，被官人們眾星捧月一般圍攏著，頗有些女明星的味道:
水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼茫。誰言千里自今夕，離夢杳如關塞長。——薛濤《送友人》
據元代費著的《箋紙譜》記載：「濤出入幕府，自皋至李德裕，凡歷事十一鎮，皆以詩受知。其間與濤唱和者：元稹、白居易、牛僧孺、令狐楚、裴度、嚴綬、張籍、杜牧、劉禹錫、吳武陵、張佑，余皆名士，記載凡二十人，競有酬和。」
這些節度使，都是出將入相的重量級人物，薛濤遊離於其間，小心翼翼，左右逢源，如魚得水，並且都得到了好評，可見，她是適應這樣的生活狀態的。
在她的交遊圈中，貴胄公子、名士高官、禪師道流，比比皆是，單是文士一項，就有白居易、杜牧、劉禹錫等數十人之眾。王建《寄蜀中薛濤校書》詩稱道：「萬里橋邊女校書，枇杷花里閉門居；掃眉才子知多少，管領春風總不如。」也確像她在幼時的梧桐詩中所說，「枝迎南北鳥，時送往來風」，作為一個沒有任何背景的柔弱女子，僅憑詩書才華和機智巧辯，躋身官場與士林之中，薛濤的一生閱人無數，也堪稱是女子中的傳奇。
34、薛濤：妾住浣花溪（下）
迎來送往，深得垂青。求見的人，難免各懷心思，觀睹芳容者有之，附庸風雅者有之，遺金贈玉者有之。有一次，節度使韋皋得知薛濤私受財物，以為壞其名節，盛怒之下，將其遠逐，罰往邊關。
軍爺震怒，花搖枝顫。薛濤在一片噓唏聲中，黯然離場，從此遠離帥府，踏上了類似貶謫一樣的邊關之旅。
離開了帥府，也就意味著失去所有的人脈，失去基本的生活來源，甚至失去人生的方向。正是在這次遠行中，薛濤回憶起了韋皋的知遇之恩，回想起了曾經火熱的軍營生活。她的懺悔之情油然而生，含著委屈的淚水，寫了十首感人至深的《十離詩》，訴說自己離開主人後的悔過自新之意。如在《燕離巢》中，她寫道，「出入朱門未忍拋，主人常愛語交交。銜泥穢污珊瑚枕，不得梁間更壘巢」，深深自責因為不慎而致流落的悲苦，而離開她所眷戀的帥府，好似如筆離手，如馬離廄，如燕離巢，如魚離池，如鷹離鞘，如竹離亭，如鏡離台……悔恨之情，溢於言表。
這十首詩，發自肺腑，含淚帶悲，終於感動了憐香惜玉、重文愛才的韋大人。
薛濤再一次憑藉著她揣度人心、真誠溫潤的語言，平息了這場風波，得以再入營中。可是，這十首詩中，卻是一個弱女子無限的嘆息。也正是在遠赴邊關的途中，她還寫下了「聞道邊城苦，而今到始知」、「諸將莫貪羌族馬」等一類巾幗壯語。她的心裡，還在關心著國家大事。
風花日老，佳期渺渺。妾本多情，誰來憐卿？薛濤也有紅妝女子的執著情思，內心深處也蘊藏著綿綿的情絲。她又何曾不想遇到一個可以託付終生的才郎俊傑？
作為一個女子，薛濤是想將自己嫁出去的。當年，名滿天下、年輕氣盛的大才子元稹身為監察御史，因為公差入蜀。聞知薛濤才情，「密意求訪」，於是有人曲意迎合，令薛濤出場接待。兩人一見傾心，互為才情所動。雖然薛濤要比元稹大幾歲，但是以她的容貌，和不俗的文才，還是令已有婚娶的元稹陷入了情網。
風流才子與絕品佳人，總會要產生一段刻骨的情愫。果不其然，薛濤也為眼前這位風度翩翩、滿腹經綸的新樂府運動的年輕少帥所折服。
郎才女貌，一見傾心，除了酒桌上的應酬來往，他們以詩唱和，以詩言情，踱進了更為深入的情感世界。也曾有過耳鬢廝磨的親密接觸，也曾有過花前月下的恩愛之約，本是平常的飲酒陪侍，卻不料也使一向鎮定從容的薛濤墜入愛河。纏綿復纏綿，分手淚連連，薛濤幾乎認定，這就是她想嫁的如意郎君。
去春零落暮春時，淚濕紅箋怨別離。常恐便同巫峽散，因何重有武陵期？傳情每向馨香得，不語還應彼此知。只欲欄邊安枕席，夜深閑共說相思。——薛濤《牡丹》
實指望可以紅袖添香，鴛鴦戲水，朝朝暮暮，相伴終身。可惜元稹種下相思豆，歸京以後，就像當初遇到鶯鶯、又遺棄鶯鶯一樣，又迅速進入了全新的愛情。可憐陷入情網的薛濤，還在苦苦等待。她以深紅小箋，敘寫著無邊的哀怨與相思，「玉箸垂朝鏡，春風知不知」？然而佳期如夢，縱使望穿秋水，淚濕枕巾，始亂終棄的薄情郎元稹一直沒有踐約，並且另結新歡。元稹在被貶江陵的任上，納了一妾，這時離他的結髮妻子韋氏去世，不過兩三年功夫，離開薛濤也不足三年。又過二年，元稹又續娶裴氏。此時的元稹，早已將西川的薛濤，忘到了腦後。
元稹一生最大的敗筆，一是迷戀官權，失卻文人本色，招致譏諷。二是始亂終棄，移情別戀，成為負心郎。他一面放縱多情，一面卻寫出了祭奠亡妻的華美篇章，如在《遣悲懷》中寫道「今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋」；又在《離思》里寫出了「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」的句子，表現出了一個丈夫悼亡的無限哀思。包括他在《贈薛濤》的詩中，也有「別後相思隔煙水」這樣情意綿綿的話語。也許，元稹自有他的無奈，但是，無論如何，元稹對待情感的方式，終為後世詬病。比之喪妻三十年不娶的才子王維，元稹的悼詞與情詩的背後，卻無意中暴露了他對於情感的把握極不穩定。
而薛濤不忘舊情，在晚年還有《寄舊詩與元微之》等作品，看上去愛意轉淡，而友情還在。她與白居易、劉禹錫等人也有詩歌互為唱和，看來元稹對他的朋友們也公開了這段戀情。不知薛濤有沒有原諒昔日情人？
一池春水，乾涸到秋。到了晚年，褪去紅妝，換上道袍，寂寂終年。「不結同心人，空結同心草」，薛濤終身未嫁，一朵睡蓮，終究未能如期盛開。
浣花溪畔，有她親手種植的一大片密密匝匝的菖蒲。這位昔日帥府豪門的樂伎詩人、名過其實的「校書郎」，失意於情場的美女才子，搖身一變，成了身著道袍、手執經書、清閑終日的女道士，面對一蓬蓬溫和素靜的菖蒲，坐在夕陽里，回想著曾經的繁華，白髮如絮，心思如煙。《鶯鶯傳》是一個傳奇故事，薛濤也可稱是唐代的一個傳奇女子。薛濤的一生，有如孤鸞翔空，有如吉光片羽，浣花溪畔，流淌著不盡的思緒，後來者不禁要問：誰負了她的一生？
35、柳宗元：獨釣寒江雪（上）
縱觀唐朝三百年間，詩家迭出，名篇佳作亦如江上漁舟、林間花木，令人目不暇接，讀來心曠神怡。然而，唐詩是含蓄的，如果僅僅滿足於表層的閱讀，容易被優美的文字善意地欺騙。唐朝的詩人又多是隱忍的，煌煌數萬首詩背後，常常蘊藏著詩人難以言明的心路歷程。走近柳宗元，可以細細體味賢者失意的悲涼與哀痛。
漁翁夜傍西岩宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。回看天際下中流，岩上無心雲相逐。——柳宗元《漁翁》
且從這首《漁翁》說起。從字裡行間可以看出，柳宗元給我們描述的，是一個遠在江湖、與世無爭的漁翁，生活在青山秀水之間，閑來捕魚，生起裊裊炊煙，自食其力，自得其樂。實在悶得慌了，咿咿呀呀地吼上一嗓子，滿眼碧水青山。或者坐在船頭，俯看流水，仰首白雲。這樣的生活，似乎輕鬆自在得無以復加。
柳宗元置身於這一片山水之中，暫時可以忘卻諸多的煩惱憂愁，樂而忘返了。
風光雖然秀美，然而此時的他，正是一個貶逐之臣的身份，在遠離京城的永州任司馬，而他的心情，也許不如詩中所寫那般悠閑。之所以如此描述醉人的風光，或許還有另外一層意思，他想到了屈原。屈原當年被逐，也遇到了一個漁翁，漁翁問何以如此憔悴，屈原說，舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，因此被放逐。漁翁勸其不必自命清高，而應懂得放棄，自尋幽境。這樣的對話最後竟是不了了之，最後屈原縱身一躍，投入汨羅江中。柳宗元的內心深處，或許不過是藉助於這首詩，重溫屈原的心境罷了。他面臨著兩條道路，一是像屈原那樣，不與世合，沉水江中。再有，就是像漁翁建議的那樣，隨遇而安，樂天知命。
青青翠竹，儘是法身；鬱郁黃花，無非般若。老漁翁如禪如仙一般的生活方式和處世態度，顯然對柳宗元產生了足夠的影響。然而，他的心中，也一直被某種陰影籠罩著，被某種看不見的繩索拴系著。他的目光，一次次移向京城，那高高的皇城裡，此時正在發生和上演著怎樣的故事呢？
柳宗元痛苦的源頭，正是來自京城，來自一場轟轟烈烈而又轉眼成空的政治變革——「永貞革新」。
柳氏一門，在初、盛唐時，才人輩出。曾伯祖柳奭官至宰相，由於得罪武則天而被處死。父親柳鎮又因為觸犯奸臣竇參而慘遭迫害，直到臨死前才得以平反。柳宗元在二十一歲考中進士時，唐德宗查閱新科進士名單，看到柳宗元的名字，身邊的人提醒他，這就是忠臣柳鎮的兒子啊。德宗一下子回想起來，「是故抗奸臣竇參者耶」。百十年間，柳氏家族屢屢蒙冤受屈，以致「五、六從以來，無為朝士者」。
可是正直剛烈，卻成為一種家風與品質，世代相遺。柳宗元才情翩躚出眾，在入仕之初，就鋒芒暫露，「諸公要人，交口薦譽之」。過不多久，唐順宗李誦繼位，侍奉其讀書的王叔文等人隨即得到重用。王叔文對柳宗元等一幫文士十分器重，上奏天子，御前重用。針對愈演愈烈的藩鎮割據、賦稅過重、宮市擾民、宮女積壓等弊政，他們幾個抱著濟世安民的心胸，打算做一回醫生，徹底地動一次手術，以求恢復元氣，重振大唐雄風。
「永貞革新」自唐順宗登基伊始，便緊鑼密鼓地實施開了，蠲免稅賦、罷免宮市、釋放宮女、起用賢人……一項項舉措在柳宗元等人的筆下，立就成文，布告天下。政令出台，人情大悅，老百姓拍手稱快。
偏偏革新時弊的主帥唐順宗即位時，已經抱病在身。這位皇上患了中風，口不能語，整日卧病在床，頂多是親臨大殿，供群臣瞻望而已。王叔文等人依附一個弱勢皇帝，想從宦官手中奪回兵權，立即招致了致命的反擊。未能如願得到重用的朝臣、宦官們與強大的藩鎮勢力緊緊地抱成一團，因為他們估計唐順宗撐不了多久，於是將賭注押在了年輕的皇太子，後來的唐憲宗身上。變革實行半年左右，唐順宗便被迫禪位。重新掌權的權貴集團們耿耿於懷的，是權力的分配，以及對於「負罪者」如何處置的問題。於是，一場大規模的政治清洗在所難免，當初所有參與變革的治國干臣，一夜之間全都淪為罪人，一律放逐。王叔文被賜死，柳宗元被貶為邵州刺史。還沒有到任，繼貶的詔令又到，柳宗元再貶永州司馬。
中唐的這場「永貞革新」及「二王八司馬事件」，與清朝後期發生的「戊戌變法」和「六君子遇難」如出一轍，賢者參與改革或者改良，有時要付出血淚的代價。柳宗元的厄運從此開始。
變革失敗，三十三歲的禮部員外郎柳宗元被趕出京城，懷著悲憤，踏上左遷之路，一直被貶至臨死。比他早一千年的屈原，也曾因為「造為憲令」，希望通過變法使楚國稱雄一方，但這樣的變法，觸及到了保守的貴族階層利益，於是屈原被放逐。柳宗元參與變革圖強，同樣遇到了極大的阻力，中國文官系統的權力之爭，在變法的問題上常常是交鋒激烈，不擇手段，犧牲了無數賢者的錦繡前程。年輕的柳宗元不理解，他所視為神聖、一心為之的家國之事，在新君上任之後，就已經變得不再重要了。
從京城到永州，路途千里。一家人提心弔膽，惶惶不可終日。柳宗元的母親在到達永州之後，因為水土不服，憂慮交加，不久便病故了。仕途失意，母親病故，上不能盡忠於先皇，下不能盡孝於老母，忠孝不能雙全，這樣的打擊，對於年輕的柳宗元來說，無疑是雪上加霜，情緒低落到了極點。
身為罪囚的陰影，始終籠罩著柳宗元。他唯有兢兢業業地工作，恪盡職守，不授人以柄。來自朝廷的一雙雙監視的目光還在盯著他。他必須含垢忍辱，不能有任何過急的言語和舉止，否則，災難會再次降臨到他的頭上。閑來無事，來到偏遠的山間，坐看漁翁勞動，或者到風景獨秀的幽谷小憩，朝廷是管不著的。至於他吟詠山水，也是當事者能夠容忍的。文章寫得好，收些徒弟，喝點小酒，旅遊玩樂，只要事不關朝政，只要不發出與當政不諧的聲音，他與人交往的名片上，也是可以繼續保留「永州司馬柳宗元」字樣的。（未完待續）
35、柳宗元：獨釣寒江雪（下）
遠謫荒涼之地，一面勤於政事努力工作，一面尋幽覽勝以文自娛，柳宗元的內心，還是嚮往京城。他不止一次地寫信到京城，寫信給友人，訴說內心的感受。他希望通過時間來改變朝廷對他的印象，可以重新入朝為官。
柳宗元在給政見不合的武元衡寫信時稱，「某愚陋狂簡，不知周防，失於夷途，陷在大罪，伏匿嶺下，於今七年。追念往愆，寒心飛魄，幸蒙在宥，得自循省。」低頭認錯，放低語調，希望可以得到對方的同情與幫助。他在寫給京兆尹許孟容的信中提到，如果能夠將任職之所稍稍往北去一些，離京城近一點，就非常感激了！
然而執事者對這幫有志之士厭惡至極，唐憲宗甚至下詔，「縱縫恩赦，不在量移之限」，這無疑在政治上宣判了永無天日的極刑。柳宗元在永州一次次的努力，贏得了一些正直之士的同情，亦有人向上說情，但按照《新唐書》的說法，「眾畏其才高，懲刈復進，故無用力者」。至少，唐憲宗是不太高興這樣的角色回京任職的，臣下們多少還要察顏觀色，看看主子的態度。
一貶整整十年，到了公元815年，柳宗元終於接到了奉詔入京的命令。
這一次，柳宗元以為真的要有說法了。畢竟，那場政治陳賬已經清算過了十年之久。而自己這十年之中，政績有口皆碑，無愧於朝廷。在被貶的地方官員任上，他也一如當年執事為民，釋放奴隸、破除迷信、挖井開荒、植樹造林，做了一樁樁造福於民的好事（柳宗元死後，當地的百姓為之立廟祭祀，對他的政績給予肯定）。
他梳理好滿頭早生的白髮，興沖沖地返京。乘坐的船隻途經岳陽，經過屈原當年的投江之地，他仍然心有餘悸，但又充滿期待地作了一首詩：
南來不作楚臣客，重入修門自有期。為報春風汨羅道，莫將波浪枉明時。——柳宗元《汨羅遇風》
歸心似箭，柳宗元以最短的時間，回到了他日思夜想的京城。他終於回到了善和里的舊宅，流著眼淚，看遍每一個熟悉而又陌生的舊居，撫摸著老屋裡沉寂多年、蒙有灰塵的幾千冊藏書。然後，又來到郊外，跪在先人的墳前，燒香祭拜。有許多老朋友，也還是要悄悄地會上一會的。
柳宗元的期待顯然落空了。
他得到的消息是，按例擢升，但還要繼續流放，到更遠的柳州當刺史。當初寫信給他的武元衡，已經貴為當朝宰相，可是武宰相一本正經，並無半點寬宥之意。柳州比起永州，向南更遠五百里。「十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行」，柳宗元正月到京，朝廷一紙令下，三月，他就又要動身，前往柳州了。
復官無望，思歸不能，柳宗元撫筆長嘆，「賢者不得志今，必取貴於後，古之著書者皆是也」，他將志向，轉向著書為文。寄希望於朝廷已然不可行，寄希望于山水文章，或者可以尋求心靈的解脫吧。柳宗元最好的文章，都是寫於被貶之後。「投跡山水地，放情詠離騷」，他在放逐里，實踐著屈原未竟的文章事業。《捕蛇者說》、《黔之驢》……出筆不凡，寓意無窮，一篇篇文章里滿含著對於時弊的斥喝。時局莫測，他遂與山水與結下不解之緣，《始得西山宴遊記》、《小石潭記》等小品文隨手拈來，入木傳神，韓愈評價他「議論證據今古，出入經史百子」。
遠在江湖礪心志，古來貶官多妙文。貶謫文化是苦澀的，卻又最能經得起時間的考驗。
韓愈、柳宗元二人同為唐代古文運動領袖，但文章風格卻是同中有別。宋人嚴羽說：「唐人惟子厚深得騷學。」貶逐之臣屈原是他的榜樣，山水之外，柳宗元的一系列騷體文章，繼承了《離騷》中賢者失志的悲鳴吶喊；韓愈身為國子博士，學的是孔孟之道，文章里多是《論語》般崇儒復古的呼聲；還有白居易，身為左拾遺，以微言大義為重，《詩經》中溫和平實的美刺筆調，成為白氏文章主流。這三人，在元和年間，擔當了文章道義的脊樑。不過，韓愈與白居易在仕途上尚有幾次進退迴旋，最後都能「功德圓滿」，而柳宗元卻真正是「風波一跌逝萬里，壯心瓦解空縲囚」，帶罪流放的陰影，蒙貫終生，揮之不去。
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。——柳宗元《江雪》
他唯有在人煙稀少的遠僻之地搜奇覓秀，在丘壑林泉間尋求心靈的慰藉。他描寫的那些人跡罕至的清幽之地，也正是以景寫自身，陳幼石先生在《韓柳歐蘇古文論》中寫道，「永州那遠離京華的自然環境，山水之奇崛幾乎就是他自己被棄絕不用的美才的寫照」。這些美景沒有多少人能夠抵達，換而言之，那裡遠在廟堂的權貴集團，又有誰真正抵達到柳宗元的心靈深處？他像漁父一樣，僵坐在清冷的寒江之上。他在釣魚嗎？一半是，一半不是。
也許，他在垂釣一位賢明的君王，弔唁一個已逝的聖朝。而他在到達柳州之後，不過四五年光景，在失意悲傷的氛圍里鬱郁終日，體弱心碎，一病不起，死年四十七歲。
《詩經》以下，自古詩人多慷慨悲歌。詩歌之美與詩人現實生活的幸福程度，有時是不成正比的。相反，多是因為思想的極度苦悶而捉筆成文。
柳宗元，一個年輕的士大夫，參與了一場志在匡正時弊的「永貞革新」，卻不幸蒙冤被貶至死，實在令人心痛。那一首《江雪》，清新雋永，意境如畫，可是，若對照他的經歷，卻是無奈的垂鉤獨釣，孤舟之上，一個貶官的嘆息，一個賢者的心聲，又有誰能聽得到？
36、劉禹錫：應不向秋悲（上）
時下交通發達，旅行團生意火爆，天涯海角，桂林山水，九寨風光，諸如此地，風光旖旎，動輒就有幾萬人的旅行軍團，成群結對，不遠萬里，飛行穿梭於異地風光，遊歷祖國大好河山。然而在千年之前的唐朝，這些風景區，卻是貶謫官員們為之心驚膽戰之地。
史載，「永貞革新」的主將韋執誼，因為害怕南謫，與同事研究國家大事時，連嶺南的地圖也不敢看，「每至嶺南州，執誼遽令去之，閉目不視」。韋執誼當了宰相後，見書房掛有一圖，起先沒有注意，過幾日無意一看，竟是崖州地圖，「以為不祥，甚惡之，不敢出口」。等到革新失敗，韋執誼所要赴任的貶所，恰恰就是邊遠的崖州！韋執誼貴為宰相，而一朝跌落，淪為州縣小吏。但他當年害怕聞聽的不毛之地，如今已是遊人如織，令人神往。再又如，唐朝女子以豐滿為時尚，到了宋代，又改成以瘦為美……世間萬物，人事變遷，有如滄海桑田，歲月更替，發生了翻天覆地的巨變。
和韋執誼一起參與「永貞革新」的劉禹錫，也經歷了這樣拋物線式的起伏跌落。不過這樣的跌落，卻是無意中成就了一位傑出的「詩豪」。劉禹錫的代表性在於，他在貶謫期間，仍然豪氣衝天，以樂觀豁達，浴火重生，成為一個健康長壽的詩人，一個幽默風趣的詩人，一個富於戰鬥精神和哲學思考的詩人。
劉禹錫起初也不是職業的文人，二十二歲時高中進士，繼而為官。因為才華出眾，被當時「永貞革新」的主將王叔文所賞識，出入禁中，所言皆「朝廷大議秘策」。
貞元末，王叔文於東宮用事，後輩務進，多附麗之。禹錫尤為叔文知獎，以宰相器待之。順宗即位，久疾不任政事，禁中文誥，皆出於叔文。引禹錫及柳宗元入禁中，與之圖議，言無不從。——《舊唐書 . 卷一百六十》
自稱是中山王劉勝後裔，曾經在淮南節度使杜佑幕府工作，甚得杜大人賞識，並薦舉入京為監察御史。應該說，劉禹錫不僅有一定的家族背景和工作經驗，還具備有較為突出的政治才能，否則不會進入革新派的核心領導層，王叔文甚至將他作為未來的宰相人選，進行栽培。王叔文作為下棋高手，也深深知道，在唐順宗登基前後，亟需一批年輕得力的後生賢人，為新政護航。
劉禹錫的才華過人，並且器宇軒昂，談吐之間，胸懷天下，應對如流，被引入禁中，視為奇葩，也就不奇怪了。
可惜唐順宗在位期間，一點也不順。他的中風不起，導致整個王朝政權也來了一次暴風驟雨式的中風。開局良好的革新局面僅維繫了半年，便告夭折。唐憲宗上任，按照一朝天子一朝臣的模式，迫於扶持者的壓力，不得不重新洗牌，在變革中受到衝擊的權貴勢力，露出了勝利的微笑。他們一面彈冠相慶，一面發號施令，將列入黑名單的官員一個個貶逐出京。王叔文被貶為渝州司戶（次年被賜死），王伾被貶為開州司馬（不久病死）。劉禹錫、柳宗元等人被分別貶到八個州任刺史。
執事者覺得對跟隨「二王」的八個人的處置仍舊嫌輕，仍然不足以彌補他們的心頭餘悸，於是再下詔令，再貶一層，貶劉禹錫為朗州司馬，柳宗元為永州司馬，韓泰為虔州司馬，陳諫為台州司馬，韓曄為饒州司馬，凌准為連州司馬，程異為郴州司馬，韋執誼為崖州司馬。這就是唐代歷史上著名的「二王八司馬」事件。覺得還不解恨，第二年又追加詔令，這些人擾亂朝綱，「縱逢恩赦，不在量移之內」。
當初的宰相後備人選，現在成了戴罪流放的逐臣。劉禹錫的腳步邁出京城，從此開始了壯麗的文學朝聖之旅。
這一貶，就是長達二十多年。不過，劉禹錫也沒有閑著，據《舊唐書》載，他到任之後，「在朗州十年，唯以文章吟詠，陶冶情性」。這樣的流放，也成了劉禹錫別有天地的文學創新之旅。當地民間多有巫祝祭神的活動，唱有各種詞調，劉禹錫覺得挺有意思，自己也參加了進來，創作了一系列群眾喜聞樂見的《竹枝詞》，諸如「楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲；東邊日出西邊雨，道是無晴（情）卻有晴（情）」。
這些膾炙人口的詩詞，很快流傳開來，直唱得一幫青年男女們眼熱心跳。再後來，巫祝們祭神吟唱的詞曲，也請劉大人也寫了，劉禹錫也樂得潑墨揮毫，立就成文，以新辭代舊文。
自古以來，歷經沉浮、命運多舛的文人，常常能寫出刻骨銘心的好作品。比如三閭大夫屈原，含悲遠走，上下求索，盡得離騷之痛。譬若南唐後主李煜，被俘後猶如虎落平川，繁華落盡，只剩滿腹苦悶惆悵。又如李清照，一個孤獨幽怨的女子，簾卷西風，與花比瘦，字字見愁。文章雖好，但生活得並不滋潤如意。他們的身份，起初並非職業文人，因為生活所迫，最後卻在文學的道路上越走越寬，甚至成為一代大家，名垂文壇。唐朝的著名詩人，相當一部分就是這樣的代表人物。
都說作家寫作要深入生活，才能寫出好文章來，劉禹錫當年身在皇城，大塊文章、鴻篇巨製能寫得出來，一旦被貶，也能寫出怡情悅性、便於歌吟的民間歌謠，「故武陵溪洞間夷歌，率多禹錫之辭也」。劉禹錫在被貶期間，無意中充當了文化使者的角色，心態之健康，可見一斑。
被貶十年後，劉禹錫奉詔回到長安。這時候，裴度等熱心人已經開始替他周旋，「復欲置之郎署」。巧的是，這年春天，長安城的玄都觀內有一大片桃園，植有桃樹千株，桃花相繼開放，景緻可觀，吸引了許多遊人。劉禹錫閑不住，和朋友們一起去看，回來忍不住寫了一首詩：
紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，儘是劉郎去後栽。——劉禹錫《元和十年自朗州承召至京，戲贈看花諸君子》
病從口入，禍從口出。問題就出在了這首詩上。劉禹錫寫這首詩，當時只想博得友人一笑，卻不料迅速擴散，弄出了很大的動靜。當年的罪臣，出現在觀賞桃花的隊伍里，已經很扎眼，還寫了這麼一首詩，什麼意思？
那些在永貞革新之後翻身上來的一群人意識到，詩中有話，什麼意思，不是影射我們這些人嘛？人家也不示弱，趕緊拿了這首詩，報告上去。這首語焉不詳的詩送呈上去，立即招致了強烈的反應。
其時，唐憲宗正在為吳元濟造反之事煩心不已，聽說了這件事後，好不惱火，於是有司將這首詩鑒定為「語涉譏刺」。結論是，劉禹錫在京城不能呆，還得再貶，貶到更遠的播州。
（未完待續）
36、劉禹錫：應不向秋悲（下）
和劉禹錫一起遠貶的，還有他的好朋友柳宗。柳宗元被貶柳州，不過聽說劉禹錫要貶到更遠的播州，而且上有八十多歲的高堂老母，聯想到自己母親的死於貶所，上書堅決請求與劉禹錫替換任所。裴度也幫助說了好話，好不容易，劉禹錫才得以到近一點的連州當刺史。
郎州司馬十一年，連州刺史七年，再接著轉到了夔州當了五年刺史。二十三年，劉禹錫幾乎是創下了中國文官的貶期之最。對於從政者而言，仕途的失落無疑於最大的打擊，況且他又是唐憲宗下詔不得重新起用的對象，其內心的苦悶可想而知。
令人感到驚奇和振奮的是，挫折不但沒有擊垮劉禹錫，相反，倒使他變得更為堅強和自信。劉禹錫是一個豁達之人。他與好友柳宗元不一樣，柳宗元同樣被貶，但失意消沉，憂心勞神，四十幾歲便歿於貶所。中國文官的貶謫之路，幾乎都是一路哀歌，有許多人因為禁不起精神失落與生活窘迫的打擊，意志消沉，頹廢沉淪，時間不長就失意而死。柳宗元堅持了十四年，就再也堅持不了。
不過，劉禹錫堅持下來了，而且，他生於唐代宗大曆年間，成長於唐德宗年間，輝煌於唐順宗年間，自貶謫之年算起，他從憲宗朝又堅持到穆宗朝，再到敬宗、文宗，一直堅持到唐武宗會昌二年，身跨七朝，最後直到古稀之年逝世，可以算得上是一位長壽詩人。
憲宗一朝，是劉禹錫最艱難的日子。左岸沉淪，右岸豁達，他毫不猶豫地選擇了後者。挫而不頹、挫而不廢、挫而愈堅、挫而愈勇。他照樣寫他的文章，看他的山水。
好運姍姍來遲。從公元805年被貶，到公元828年，時隔二十多年，當初的年輕人，已經熬成了一個年近花甲的老翁。
劉禹錫又回到了京城。不過，這時的他，已經不是戴罪之身，已經成為集賢殿的大學士了。
轉眼又到了春天。劉禹錫忽然心有所動，興緻勃勃的要去看桃花，重遊玄都觀。這一回，他看到的不是滿眼芳菲，昔日桃園已經面目全非，但見滿目蕭條。劉禹錫不禁感慨萬千，又作了一首詩：
百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。——劉禹錫《再游玄都觀》
好一個黑色幽默的劉郎！
好在唐憲宗已死去多年，朝廷政局已經重新洗牌，否則這樣大膽的戲言，非得再吃苦頭不可。
有一點需要說明的是，這時的劉禹錫，也已並非當年的毛頭小子，歷經磨難，他已寵辱不驚了，「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，言下之意是，誰又能富貴權威一萬年？
當年結束長達二十多年的貶謫生涯時，劉禹錫和白居易同返洛陽，在揚州見面。酒宴之上，香山居士即興作了一首為之惋惜的感傷詩，「詩稱國手徒為爾，命壓人頭不奈何……亦知合被才名折，二十三年折太多」。可是，劉禹錫卻回了一句，「沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春」。可以想見，昂頭揚脖的劉禹錫，有多麼的可愛！人生總是充滿著矛盾與困惑，劉禹錫的內心世界裡，又何嘗不充滿著傷感與辛酸，但他不甘沉淪，在《浪淘沙》里給出了一條勉勵自己、擲地有聲的座右銘：千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。
自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。——劉禹錫《秋詞》
劉禹錫的堅持與豁達，為自己贏得了時間和空間。歷經種種難以言說的苦楚，到了晚年，劉禹錫終於回到長安，過上了安謐的生活，活到七十一歲壽終。
晚年時期，白居易與劉禹錫相互以詩唱合，好不愜意。有一次，白居易在詩中訴說老境已至的悲苦，卻不料劉禹錫在回信中勸他，「莫道桑榆晚，微霞尚滿天」，樂觀的心態陶然可見，難怪白居易要稱之為「詩豪」。臨終前，劉老先生還卧在病榻上給自己立傳，並且念念不忘地給當年改革失敗的盟友王叔文以肯定和評價。為人至此，也算是盡善盡美了吧。
對於劉禹錫的文章，後世好評如潮，以為盛唐風骨，盡入文風，效法者如蘇軾、黃庭堅、徐渭、袁宏道等，不乏其人。劉禹錫有一篇《陋室銘》，寫得風趣生動，似乎是與友人談笑之間一揮而就的小品文，簡陋的居室，高尚的道德，頗有「惟存浩然氣，相共賞煙霞」的盎然意趣在內。
夜深人靜，我坐在書房內寫這篇短章時，想像他歷經霜雪、處變不驚的境遇，復又捧讀那些令人齒頰生香、頓悟猛醒的詩句，彷彿他對坐案前，不語而笑，不禁心中一動，抬頭望窗外，星光璀璨，月華如洗，好一片明凈浩渺的銀河夜空。
37、李賀：何當金絡腦（上）
騎驢與做詩，本是兩件格格不入的事情。
在唐朝偏偏有這樣的詩人，一個李氏皇族旁系遠支的落魄公子王孫，每每騎驢覓詩，自費走游山水，靈感勃發之際，遇有好句子湧出來，便隨手記下，投入身後的錦囊。待到晚上歸家，就著明明滅滅的燭亮，將囊中紙條翻倒出來，一一整理，連貫成文。這個獨立特立的寫作者，就是有「詩鬼」之譽的少年李賀。
（李賀）每旦日出，騎弱馬，從小奚奴，背古錦囊，遇所得，書投囊中。未始先立題然後為詩，如他人牽合課程者。及暮歸，足成之。非大醉、弔喪日率如此，過亦不甚省。——《新唐書 . 卷二百三》
早出晚歸，踏歌而行。李賀看上去遊手好閒，然而卻是眼觀六路，耳接八方，見到一景一事，一人一物，有所感悟，立即突發奇想，停驢寫詩。不是一氣呵成地寫完一篇，而是寫一兩句即罷，然後繼續前行。再遇到點什麼可以入墨的，就再停下。反正，他有足夠的時間。他背後的錦囊袋子里，漸漸就多了一張張紙片。那紙片上，常常是龍飛鳳舞，佳句連連。
他母親對於這樣的寫作方式，似乎並不太贊成，也許是少年李賀的身體，不允許他這樣勞心傷神。她在一旁心疼不已，說，吾兒何苦這樣嘔心做詩啊。
作為「韓孟詩派」 的傑出詩人，李賀的身世，與「初唐四傑」有許多相似的地方。
在年少才高方面，他與駱賓王有同樣的記載。駱賓王七歲賦詩詠鵝，李賀也是少年早慧，，據《唐才子傳》介紹，「七歲能辭章，名動京邑」。年幼時就名動京華，有如神童，而且《新唐書》里也提及，大詩人韓愈和好朋友皇甫湜曾經見到李賀的詩，奇之而未信，兩人很驚訝，尤其是韓愈，不知小李賀是古人還是今人，當聽說此兒只才七歲，十分驚奇，約了好友一起登門求證。高軒馬車自門前停下，小李賀開門迎接貴賓，被要求當場作詩一首：
華裾織翠青如蔥，金環壓轡搖冬瓏。馬蹄隱耳聲隆隆，入門下馬氣如虹。雲是東京才子，文章鉅公。二十八宿羅心胸，殿前作賦聲摩空。筆補造化天無功，元精炯炯貫當中。龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風。我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍。——李賀《高軒過》
才氣過人，文筆老到，令韓愈折服不已。
這則溫情看望的故事，一直被視為文壇美聞。而實際情況是，李賀七歲時，韓愈不過才登進士第五年，正在汴州宣武節度使董晉幕為觀察推官，官職一般，何來豪華氣派的高軒？真實的情況是，李賀到十八歲時，赴京趕考途中，到洛陽拜謁文滿天下的國子博士韓愈，韓愈看了李賀帶來的在小毛驢上作就的許多詩篇，比如那首十分有名的《雁門太守行》，以「黑雲壓城城欲摧， 甲光向日金鱗開」開頭，氣勢磅礴，文辭優美，迥異他人，十分驚訝。在這期間，韓愈到李賀下榻的臨時住所去看望，倒是極有可能發生的事情。
「初唐四傑」之一的楊炯官至七品而止，李賀也是位居下僚，甚至不得參加科舉考試。青年時期的李賀，也希望通過一番努力，魚躍龍門，聲聞九皋，他的詩歌里，有「男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州」的雄心壯志，也有「報君黃金台上意，提攜玉龍為君死」的一腔熱血。那一年，他興沖沖地拜訪過韓愈，得到了很高的評價，然後興沖沖地到長安，準備應進士第。
不過，李賀這一次遇到了麻煩，原因是他父親叫李晉肅，如李賀考中進士，「晉」與「進」同音，有避名諱，因此不能參加考試。才高遭人忌憚，當事者以觸犯家諱的理由，在資格審查時設置障礙，不讓李賀參加考試，簡直匪夷所思。奇怪的是，就是這樣荒唐的事情，還是引起了很大的爭論，毀之者堅稱不可。不得參加進士考試，這成了閉塞詩人用武之地、幾乎令人絕望的酷刑。
關於名諱的問題，唐太宗李世民就曾經說過：「近代已來，兩字兼避，廢闕已多，率意而行，有違經典。其官號、人名、公私文籍，有『世民』兩字，不連續者，並不須諱。」韓愈也曾為李賀鳴不平，說「父名晉肅，子不得舉進士；若父名仁，子不得為人乎？！」
可縱是韓愈雄辯滔滔，仍然無法挽回。李賀終究未能如願一博。一生不得志，懷才不遇賢達，往往是古代文人最大的心理障礙，也成了抒發內心積怨的最大題材。
後來，李賀只勉強當了一個九品的奉禮郎的小吏。「長安有男兒，二十心已朽」，命運從此將他推入暗不見天日的深淵。試想一下，若是一隻鳥兒折翅淋羽，不能翱翔於空，它能做些什麼？若是將一個好端端的人終日置於幽深的暗室，他能做些什麼，想些什麼呢？李賀所能做的，惟有飲酒作詩，聊以自遣。恍恍惚惚，少年心事，恰如滿天愁雲，黑雲壓城，不見散日。李賀比起楊炯，官場更不如意。（未完待續）
37、李賀：何當金絡腦（下）
盧照鄰年輕時就卧病辭官在家，李賀也是瘦弱不堪。
史載，李賀長相奇特，「纖瘦」、「通眉」，「長指爪」，生來就病體纏身。他在老家昌谷發憤讀書時，常常是「蟲響燈光薄，宵寒葯氣濃」；在出門離家三年寫給弟弟的信中，自稱一身「病骨」；黯然離開長安時，也是「還車載病身」，加之讀書辛勞，特別是憂鬱成疾，使得年輕的李賀早早地白髮染頭，「日夕著書罷，驚霜落素絲」，「葛衣斷碎趙城秋，吟詩一夜東方白」，「歸來骨薄面無膏，疫氣沖頭鬢莖少」，不僅頭髮花白，而且脫髮似乎已經到了很嚴重的地步。文字工作是一項費心費腦的勞動，常常一坐半晌，需要相當的體質才行，如果不注意鍛煉身體，時間一長，各種病症相繼而來，腰肌勞損、頸椎僵硬、視力不佳、消化不良，乃至焦慮失眠，損耗很大。李賀的一生愁病，使得他的文章中，也就經常出現這樣的疾病暗示詞語。
最讓李賀愁眉不展的，還是仕途失意的打擊。儘管韓愈深為激賞，「於縉紳之間每加延譽，由此聲華籍甚」，但這似乎更加重了他的失落感。幾年之後，他拖著疲憊而脆弱的病體，含著眼淚，離開了京城。
茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。魏官牽車指千里，東關酸風射眸子。空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。——李賀《金銅仙人辭漢歌》
既是成了命運的棄兒，但李賀的才華並不因此而萎縮而枯竭。與李白一樣，李賀也有著非凡的想像力，浪漫的情懷，不過，更多的卻是黑暗裡的思索，困境里的吶喊，秋風裡的悲歌。在他的筆下，也有一個色彩斑斕、光怪陸離、奇詭冷艷的幻境世界，有學者曾經做過統計，李賀文中涉及色彩的詞佔到百分之三，就連王維也只是他的一半。
李賀的文中多是冷艷的色調，並且「鬼氣」陰森，諸如「鬼語灑空草」，「秋墳鬼唱鮑家詩」，「鬼燈如漆點松花」，「呼星召鬼歆杯盤」……鬼與死亡的意象，常常出現在他的語境中。這不能不讓人驚駭，一個年紀輕輕的詩人，本該在明媚的青春里放歌，卻發出與年齡不相稱的——對於人生、命運、生死等問題的沉重思考。
等待著李賀的，似乎只有迅速來臨的死亡。李賀沒有經得起科舉禁考的沉重打擊，從此沉淪，身陷沉痾，死年只有二十七歲。只留詩名在人間。
李賀與「初唐四傑」的王勃，共同點更多。王勃小時候也是出了名的神童，九歲著書指出《漢書》瑕疵。李賀七歲名動京邑。兩人寫作尋求靈感的方式，也是曲異同工。王勃寫作時打腹稿，《唐語林》中說他「先令磨墨數升，飲酒數杯，以被覆面而寢。既寤，援筆而成，文不加點」。而李賀寫作之前，則是目中無人如夢遊之狀，凡吐三次，立就成文。樣子都有點嚇人。王勃因一篇文章失意，李賀因一次考試沉淪，皆不得志。最可嘆的是，兩人都是才長命短，差不多的青春年華，就棄世而去。又如賈誼，也是天縱之才，二十三歲就憂傷而死。莫非是，上蒼命他們送來了美言妙語，復又收回？
雲煙綿聯，不足為其態也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也；風檣陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時花美女，不足為其色也；荒國陊殿，梗莽邱壟，不足為其怨恨悲愁也；鯨吸鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛幻荒誕也。——杜牧《李長吉歌詩敘》
李賀歿後多年，殘存的詩集引起晚唐兩位大詩人的注意。杜牧為其作序，李商隱為之作傳，可謂隆重之至。李商隱在傳記中講了一個小故事，說李賀臨死前曾有升天為天帝當差寫新樓記的夢境。《太平廣記》亦說李賀死後，某日夢託夢給母親，說自己在凡間不受重用，天帝召他上天作《白玉樓》記了。李商隱在傳記中聽聞其事，發出「上果有帝耶」的質疑，然後話鋒一轉，將「帝獨重之（李賀），而人反不重耶」的詰問，重重地拋向世人。杜牧則在詩敘的末尾，闡述了這樣一個觀點：「世皆曰：『使賀且未死，少加以理，奴僕命騷可也』」。如果李賀不死，那麼他那凄清艷絕的文字，再經過時間的歷練，可以直追《離騷》了。
一切皆因為李賀過早地離世，而成為一種猜想。
這個天才，自有他百倍於別人的勤奮筆耕，病體下纖細華麗的語言，以及離奇絕塵的人生哀愁，所有這一切，造就了一個天才的迅速成長和迅速衰亡吧。
李賀大約生前喜馬，曾作過關於馬的組詩共有二十三首。我最喜其中的一首：「大漠沙似雪，燕山月似鉤；何當金絡腦，快走踏清秋。」明快清澈，曉白流暢，他希望駕著一匹套著黃金籠頭的駿馬，迎著秋風，意氣風發地行走在無垠的大漠上。
這匹馬兒，雖然同李賀一樣的瘦弱，可是你再敲敲這匹瘦馬的脊樑，卻是鐵骨錚錚，猶自帶著青銅一般的鏗鏘音質！李賀正是憑著他的天才，完成了這一跨越人生的激情想像，成為唐朝詩人中一匹御風而行的千里馬。
38、賈島：僧敲月下門（上）
唐詩的繁榮，究其原因，不光有自上而下的興趣喜好，以文取士的激勵機制，以文會友的文化傳承，更為重要的一點，得益於唐詩是一種開放的、大眾化的文體，帝王將相，秀才淑女，平民布衣，兼容並包，來者不拒，甚至是參禪悟道的宗教人士，也都可以欣然加入。
詩僧賈島，一個半僧半俗的寒酸文人，也憑藉其獨特的詩文佳作，躋身詩林，自成一家。
《唐才子傳》提到，晚唐時的李洞，對賈島的詩作佩服得五體投地，奉之為佛，「常持數珠念賈島佛，一日千遍」，成了典型的賈島迷，遇到有喜歡賈詩的人，他一定要手錄其詩，贈之，並且嘴裡叮嚀復叮嚀：「此無異佛經，歸焚香拜之。」生怕別人對賈島的文章有絲毫褻瀆與不敬。
李洞這樣的追星族，不光仰慕，還挑了賈島詩中的警句五十聯，與其他唐人警句十五聯，合集為《詩句圖》，自為序，大力推播。
賈島起初也是一介文士。覺得學得差不多了，就去考試，滿懷信心地邁身皇城。在四面八方匯聚而來的應試儒生中，夢想著擷取桂冠，一舉成名，然後封官進爵，有所建樹，這幾乎是中國文人一個普遍且真切的謀生規劃。
（賈）島，字閬仙，范陽人也。初，連敗文場，囊篋空甚，遂為浮屠，名無本。來東都，旋往京，居青龍寺。 ——《唐才子傳》
舊時科舉，成就的是極少數幸運兒，更多的人屢屢遭受名落孫山的打擊。賈島的考試並不順利，「連敗文場，囊篋空甚」，可以想見，一考再考，不但沒有考出功名，反而考得滿身疲憊，帶來的銀子，全都花在了吃飯、住宿、交通上了。更為要命的是，賈島久考不舉，心有怨言，遂作了一首《病蟬》詩：「病蟬飛不得，向我掌中行。拆翼猶能薄，酸吟尚極清。露華凝在腹，塵點誤侵睛。黃雀並鳶鳥，俱懷害爾情。」
意思很明顯，自己彷彿是一隻滿腹才華的病蟬，而那些黃雀、鳶鳥一樣的權貴老爺們，並不能賞識，還心存不善，百般迫害。
這首諷刺詩一經發表，立即引起軒然大波，那些「黃雀」和「鳶鳥」覺得賈島簡直是瘋了。不過他們也不甘示弱，立即對這樣的「病蟬」採取了強制措施，將他與其他的幾個口出狂言、擾亂考場的文士定性為「舉場十惡」，加以貶斥。
夢想金榜題名，卻不料到頭來因為一首詩，引起權貴大怒，結果黯然離場，賈島心灰意冷，不禁仰天長嘆。
失意之下，「遂為浮屠」，賈島乾脆心一橫，入了佛門，穿起了袈裟，與另一個堂弟無可一起做了和尚，法名無本。
即使當了和尚，賈島仍是身在佛門心在詩，研讀不輟。青燈黃卷，晨鐘暮鼓，這是一段特殊的生活經歷，使他有足夠的時間將禪味浸入詩中。縱觀中國歷代大儒，有許多都是晚年崇佛，他們由儒入佛，從諸子百家到參悟佛經，有時可以打通人生的思想芥蒂，站在更為高遠的時空境界里看淡事物，拔地而起，自成一尊。
寺廟的生活，讓失意書生賈島漸漸冷靜下來，也許人生還不僅僅是求官一途，也許還有別樣的柳暗花明，玄之又玄，不可言說。佛寺的清靜，為賈島的讀書，提供了一個全新的環境。後來，在賈島的詩中，不乏有漸修頓悟的禪機妙語，夾雜其間，生色許多。
環境的改變，導致了心態的轉變。賈島的急性子，開始慢慢平息下來。若干年後，他隨便寫了一首《尋隱者不遇》：「松下問童子，言師採藥去；只在此山中，雲深不知處。」淺淺隨意的句子，蘊涵著咀嚼無窮的詩意禪境。
賈島不能算是潛心研佛的高僧，卻是一個刻苦好學的詩人，作詩簡直到了痴痴迷迷的地步。一日騎驢，滿街遊走，驢走驢的路，他構他的思。賈島一旦思考起來，便進入了滿心皆詩、不見其他、高度自由的精神世界，哪怕是王公貴人走在前面，也渾然不覺。
時值深秋，落葉正黃，「落葉滿長安」一吟而出，想了許久，不得對，猛然間靈感勃發，得「秋風吹渭水」為對。這一下，可把賈和尚高興得不行，大約是一拍腿一聲喝，連人帶驢，衝撞了長安市的行政長官劉棲楚先生的大駕。結果被關了一夜，才被放了出來。
閩國揚帆去，蟾蜍虧復團。秋風吹渭水，落葉滿長安。此地聚會夕，當時雷雨寒。蘭橈殊未返，消息海雲端。——賈島《憶江上吳處士》
關了一夜，他也沒有閑著，結果關出了一首名作，值得。尤其是「秋風吹渭水，落葉滿長安」一聯，成了經典名句。
（未完待續）
38、賈島：僧敲月下門（下）
對於文學創作的態度，賈島是嚴肅認真的，以苦吟詩人著稱。
苦吟二字，直白地說，頗有些書獃子氣。不過賈島比書獃子更甚，誠如他自己所說，「兩句三年得，一吟雙淚流」，他要是一天不作詩，便覺心中荒蕪，宛如廢井，可以想見對於創作是如何的勤勉了。
好友王建說他「盡日吟詩坐忍飢」，肚子挨餓不算，有時騎驢出去，只顧著吟詩，驢放到田裡也不知跑哪兒去了。寫作的時候，冥思苦想，心中有詩，目中無人，注意力高度集中，因此，衝撞冒犯大駕的事情，發生在他身上，也就不足為奇了。
有一回，還是賈島，還是騎驢，還是在路上冥思苦想。剛剛去了一趟個幽靜的去處，想用詩來表述，想了一句「鳥宿池邊樹」，又想了一句，「僧推月下門」，不過用「推」字還是用「敲」字更好呢，賈和尚神遊象外，揣摩半天，也不能定論。
結果，驢蹈覆轍，又衝撞了長安市的一位大官。這一次，冒犯的是當時的京兆尹——詩壇領袖韓愈先生。不僅撞出了答案，而且撞出了一段佳話，甚至改變了他一生的命運。
與韓愈相遇，成了賈島一生中重要的轉折點。當時的情況是，賈島衝撞了韓愈的車隊，左右將他帶到跟前。韓愈比那起位劉棲楚大人，說話做事還要人性化一點，詢問緣由，聽說因為吟詩所致，態度和藹，並且一起商榷，說，用「敲」門更佳。不但沒有關押責罰，還「並轡歸，共論詩道，結為布衣交」。
和韓愈交朋友，是賈島不曾奢望的。他的堂弟無可隱居修行，終成高僧，賈島卻被韓愈勸說還了俗，做起了專職詩人。韓愈對他十分器重，將其與孟郊並重，有詩曰：
孟郊死葬北邙山，日月風雲頓覺閑。天恐文章渾斷絕，再生賈島在人間。
按照韓愈一生中對於佛教的態度來看，他一直堅持反佛主張，甚至因此受到重罰。但是，韓愈反佛歸反佛，卻始終與僧道保持著密切的交往。韓愈對賈島，也像對待孟郊的態度一樣，百般照顧，賈島的生活不好，「身上衣頻寄，甌中物亦分」，無私援助。而且對於賈島的名言警句，文章風格，也是推崇有加。
一席話，說得賈島脫掉了袈裟，復為文士，從此聲名大振。
不能不佩服韓愈的眼光，不能不佩服韓愈的影響力，幾個寒酸文士，經過他的獎掖提攜，李賀，孟郊，賈島……後來都名不虛傳，成為詩壇一景。
有一則經學者考證為失實的佳話，說是唐宣宗某日微服來到賈島寄身的寺廟，聽得樓上吟誦之聲，乘興而來，拿起賈島的詩稿覽讀。賈島可能厭煩別人打岔，也不知對方的身份，將其視為無禮的搗亂，上來便奪，嘴裡還說，瞧您這副鮮衣白胖的樣子，這些詩，哪裡是您看得懂、弄得來的東西呢？宣宗的尷尬可想而知。
其實，這段故事是牽強附會於賈島後來的無故被貶（《新唐書》載賈島「文宗時，坐飛謗，貶長江主簿」）。如此對待皇帝，態度傲慢，比起當年孟浩然對唐玄宗說出「不才明主棄」，性質要嚴重得多了。若真如此，後果遠不止如此，可以說明的是，賈島文心甚深，潛心做詩，而為官一途，基本上是失敗的。
苦吟是賈島一生的寫照。他常常在路上吟詩，作為一個文化名人，畢竟受到社會名流的知曉，可他有時遇到達官貴人，仍然沉浸於他的苦吟之中，「雖逢值公卿貴人，皆不之覺也」，這樣不識時務的人，自然就會有人說他的壞話了，不就是有才嗎？有多了不起。你看不到我，我還瞧不起你呢。
賈島有一個好朋友叫姚合，是開元名相姚崇的曾孫，也擅寫詩，他曾這樣回憶賈島：「洛下攻詩客，相逢只是吟。夜觴歡稍靜，寒屋坐多深」。即便是好友之間的聚會，賈島也是勉強應付一下，就鑽進自己的屋子，吟詩去了。
在許多人眼裡，詩既不能充饑，又不能顯耀，只是寂寂於此的日日苦吟。不過，賈島一首小詩《劍客》開頭的「十年磨一劍」一句，倒是與其苦吟形象十分匹配。
據說每年初夕，賈島都要將一年之中的作品放置案上，焚香而拜。他對自己的苦心孤詣是心有贊同的。這一點，當今陝西作家賈平凹倒是和他十分相似，結婚的時候，叫妻子一同焚香拜稿紙，對於寫作的虔誠，可想而知。
唐朝的詩人賈島一生貧窮，「臨死之日，家無一錢，惟病驢、古琴而已」，想起現時不少文化名人一年數本著作，如牛淺耕，一日數千字，量大酬高，令人長嘆。依我看，不如閑來讀讀賈島。
38、賈島：僧敲月下門（下）
對於文學創作的態度，賈島是嚴肅認真的，以苦吟詩人著稱。
苦吟二字，直白地說，頗有些書獃子氣。不過賈島比書獃子更甚，誠如他自己所說，「兩句三年得，一吟雙淚流」，他要是一天不作詩，便覺心中荒蕪，宛如廢井，可以想見對於創作是如何的勤勉了。
好友王建說他「盡日吟詩坐忍飢」，肚子挨餓不算，有時騎驢出去，只顧著吟詩，驢放到田裡也不知跑哪兒去了。寫作的時候，冥思苦想，心中有詩，目中無人，注意力高度集中，因此，衝撞冒犯大駕的事情，發生在他身上，也就不足為奇了。
有一回，還是賈島，還是騎驢，還是在路上冥思苦想。剛剛去了一趟個幽靜的去處，想用詩來表述，想了一句「鳥宿池邊樹」，又想了一句，「僧推月下門」，不過用「推」字還是用「敲」字更好呢，賈和尚神遊象外，揣摩半天，也不能定論。
結果，驢蹈覆轍，又衝撞了長安市的一位大官。這一次，冒犯的是當時的京兆尹——詩壇領袖韓愈先生。不僅撞出了答案，而且撞出了一段佳話，甚至改變了他一生的命運。
與韓愈相遇，成了賈島一生中重要的轉折點。當時的情況是，賈島衝撞了韓愈的車隊，左右將他帶到跟前。韓愈比那起位劉棲楚大人，說話做事還要人性化一點，詢問緣由，聽說因為吟詩所致，態度和藹，並且一起商榷，說，用「敲」門更佳。不但沒有關押責罰，還「並轡歸，共論詩道，結為布衣交」。
和韓愈交朋友，是賈島不曾奢望的。他的堂弟無可隱居修行，終成高僧，賈島卻被韓愈勸說還了俗，做起了專職詩人。韓愈對他十分器重，將其與孟郊並重，有詩曰：
孟郊死葬北邙山，日月風雲頓覺閑。天恐文章渾斷絕，再生賈島在人間。
按照韓愈一生中對於佛教的態度來看，他一直堅持反佛主張，甚至因此受到重罰。但是，韓愈反佛歸反佛，卻始終與僧道保持著密切的交往。韓愈對賈島，也像對待孟郊的態度一樣，百般照顧，賈島的生活不好，「身上衣頻寄，甌中物亦分」，無私援助。而且對於賈島的名言警句，文章風格，也是推崇有加。
一席話，說得賈島脫掉了袈裟，復為文士，從此聲名大振。
不能不佩服韓愈的眼光，不能不佩服韓愈的影響力，幾個寒酸文士，經過他的獎掖提攜，李賀，孟郊，賈島……後來都名不虛傳，成為詩壇一景。
有一則經學者考證為失實的佳話，說是唐宣宗某日微服來到賈島寄身的寺廟，聽得樓上吟誦之聲，乘興而來，拿起賈島的詩稿覽讀。賈島可能厭煩別人打岔，也不知對方的身份，將其視為無禮的搗亂，上來便奪，嘴裡還說，瞧您這副鮮衣白胖的樣子，這些詩，哪裡是您看得懂、弄得來的東西呢？宣宗的尷尬可想而知。
其實，這段故事是牽強附會於賈島後來的無故被貶（《新唐書》載賈島「文宗時，坐飛謗，貶長江主簿」）。如此對待皇帝，態度傲慢，比起當年孟浩然對唐玄宗說出「不才明主棄」，性質要嚴重得多了。若真如此，後果遠不止如此，可以說明的是，賈島文心甚深，潛心做詩，而為官一途，基本上是失敗的。
苦吟是賈島一生的寫照。他常常在路上吟詩，作為一個文化名人，畢竟受到社會名流的知曉，可他有時遇到達官貴人，仍然沉浸於他的苦吟之中，「雖逢值公卿貴人，皆不之覺也」，這樣不識時務的人，自然就會有人說他的壞話了，不就是有才嗎？有多了不起。你看不到我，我還瞧不起你呢。
賈島有一個好朋友叫姚合，是開元名相姚崇的曾孫，也擅寫詩，他曾這樣回憶賈島：「洛下攻詩客，相逢只是吟。夜觴歡稍靜，寒屋坐多深」。即便是好友之間的聚會，賈島也是勉強應付一下，就鑽進自己的屋子，吟詩去了。
在許多人眼裡，詩既不能充饑，又不能顯耀，只是寂寂於此的日日苦吟。不過，賈島一首小詩《劍客》開頭的「十年磨一劍」一句，倒是與其苦吟形象十分匹配。
據說每年初夕，賈島都要將一年之中的作品放置案上，焚香而拜。他對自己的苦心孤詣是心有贊同的。這一點，當今陝西作家賈平凹倒是和他十分相似，結婚的時候，叫妻子一同焚香拜稿紙，對於寫作的虔誠，可想而知。
唐朝的詩人賈島一生貧窮，「臨死之日，家無一錢，惟病驢、古琴而已」，想起現時不少文化名人一年數本著作，如牛淺耕，一日數千字，量大酬高，令人長嘆。依我看，不如閑來讀讀賈島。
39、杜秋娘：莫惜金縷衣（下）
杜秋，金陵女也。年十五為李錡妾。後錡叛滅，籍之入宮，有寵於景陵。 ——杜牧《杜秋娘詩並序》
這首歌為杜秋娘帶來了真正的好運。三十郎當歲的唐憲宗李純愛上了這位舞姬，不僅免除了她的罪名，而且還深得寵幸。
唐憲宗在位，後宮嬪妃眾多，奇怪的是，他始終沒有冊立皇后。當時的郭貴妃，是郭子儀的孫女，她的母親又是唐代宗的女兒昇平公主，唐憲宗登基九年，仍然不立皇后，群臣都上表擁立郭貴妃為後，但他始終沒有答應。《舊唐書》載，「帝後庭多私愛，以後門族華盛，慮正位之後，不容嬖倖」，想想也是，郭氏一門，功高位重，憲宗擔心，如果立為後，干預他的隨意寵幸。直到憲宗駕崩，他的繼承人唐穆宗才冊立郭貴妃為皇太后。
杜秋娘由一個平民女子，驟為王妃（節度使寵妾），旋淪為罪民，繼而被憲宗納為皇妃，並且得寵。一波三折，起伏沉浮，與當初上官婉兒的命運何其相似。
「低鬟認新寵，窈裊復融怡」，杜秋娘沒有想到，與李錡的情緣剛盡，便開始了她真正的愛情。
這一切，似乎來得太過突然。命運有時就是這樣捉弄於人。她的丈夫被人所殺，而她現在嫁的，正是殺掉前夫的人。這個人比起前夫李錡，更加有權有勢，而且更加有威有為。愛與恨相互交織，情與仇相融並存。
年輕有為的憲宗皇帝，給了她無限的溫情與慰藉。偌大的皇城，暫時安存了一個少婦多愁善感的心靈，杜秋娘迎來了她人生中最為華美、最為安逸的歲月。
花開無多，好景不長，唐憲宗四十三歲便告「暴崩」，帶著中興大業未竟的深深遺憾離世，杜秋娘後來的生活漸漸發生變化。繼位的唐穆宗讓她以「傅姆」（保姆）身份負責照看皇子李湊。
由此也可以看出，杜秋娘在後宮中為人處世與才情，得到了後宮的普遍肯定。起碼有一點，她與郭貴妃的關係相處得較為融洽，否則，郭氏升為太后之後，威重後宮，也不會讓她負責照看自己的孫兒。
失去第二個丈夫，對於杜秋娘的打擊是可以想見的。而她必須從痛苦從解脫出來，穆宗及時地委託了一件重要的事情給她，負責照看皇子，讓她老有所為。
漳王李湊在她的精心調教下，「有中外望」，很可能成為一代君王，誰料節外生枝，在一場剿滅宦官的失敗舉事中，漳王李湊無端被誣，以勾結宰相為名坐貶，削為庶人。
自唐穆宗以後，朝綱愈加紊亂。大唐初期精心營建的、嚴密有序的的組織機構，被藩鎮割據弄得四分五裂，心率失衡；接著是宦官亂政，勢力強大的宦官系統直接把持了軍權，廢立皇帝，已經不能由皇室和宰相來操作，有如腸胃嚴重失調；到了後來，黨爭四起，官場腐敗，有如造血的肝臟系統日漸僵化，越發不可收拾。唐穆宗死後，他的三個兒子竟然是由大小宦官們支配著輪流執政。
漳王李湊被黜為巢縣公，擊碎了杜秋娘苦心經營的希望與夢想，是她人生中的最不能承受的打擊。「嶄嶄整冠佩，侍宴坐瑤池」的生活必須結束了！眼見得朝廷中風波驟起，禍事連連，安享晚年不成，杜秋娘含淚提出，請求放歸鄉里。
「四朝三十載，似夢復疑非」。三十年的宮廷生涯，使她嘗盡了天上人間的得失沉浮。杜秋娘拄著杖，離開京城，離開那個曾經令她歡欣鼓舞的溫柔富貴鄉，令她傷心絕望的險惡是非地。
只是，當年的裙裾飄飄的天真少女，已變成白髮蒼蒼的老嫗。
回到故鄉，原先的鄰居早已改換門庭，孤獨的她，只能黯然偏居一隅，默默度過餘生。可憐當年曾經穿著金縷衣的女人，身披素服，趕著深夜，借了鄰人的織機，悄悄紡織一生的哀怨。也許，這位擅樂的老婦人，口裡還會悠悠哼起那首吟唱了一輩子的《金縷衣》，「花開堪折直須折，莫待無花空折枝」。青春已逝，她也曾有過壯麗的人生，最後復歸於平靜。她一面勞動，一面歌唱。唯有勞動，可以撫平她那顆病弱的心靈，忘卻種種傷痛。深夜裡，幽幽的歌聲伴著機杼發出的單調而沉悶的聲響，穿透窗欞，漫向逼仄而破敗的小院……
美人遲暮，窮病將終。事隔多年，多情的才子杜牧偶爾路過金陵，聽了關於她落魄潦倒的生活近況，聞之唏噓，藉助於一樽烈酒，不吝筆墨，作了長長的《杜秋娘詩並序》，摹寫其一生情狀，發出「清血灑不盡，仰天知問誰」的浩嘆。他的好友張祜後來讀了這首詩，拍案叫絕，也做了一首《讀池州杜員外杜秋娘詩》，附之於後：「年少多情杜牧之，風流仍作杜秋詩。可知不是長門閉，也得相如第一詞。」大大誇獎杜牧的才華。
杜牧在這長達五百多言的長詩里，對這位同姓的長者婦人給予了無限的同情，復原了一個巫山滄海的傳奇故事，傳唱了一則跌宕起伏的人生序曲，恢復了一個女性詩人應有的歷史坐標。
金縷衣雖極其華貴，然而卻遠遠不及一去不返的歲月和情緣來得珍貴。杜秋娘也許早在年輕時，因為反覆吟唱，深諳其中真諦。這個女子，為了青春和愛情，吟唱了一輩子。珍惜有限的人生年華啊，她以那支洞簫，以她的人生經驗，咽咽訴說著那段不堪回首的歲月。這時候，大唐的晚風已經起了。
推薦閱讀：
※詩人、詞人的雅稱或別稱
※詩人佳作 || 慕白：《我是愛你的一個傻子（組詩）》（總第58期）
※詩人筆下的名峰賦
※詩人的聚合與詩壇的分化———40年代與九葉詩派有關的三次論辯述評
※古今隱逸詩人之宗陶淵明