汪涌豪談當代古詩文創作

轉載▼

汪涌豪談當代古詩文創作刊於2010年7月4日《上海書評》

顧文豪在網路文學興盛之前，當代人的古詩文創作就已繁盛無比。一次詩詞大賽收到的稿件數量，就超過《全唐詩》和《全宋詞》的總和。可是這類全民賽詩會，恐怕不可避免地會降到「我走前來牛走後」的水平。復旦大學中文系的汪涌豪教授覺得，雖然古詩文在當代的際遇堪憂，但也不是全然沒有希望的。　　　　當下有越來越多的人熱衷舊體詩文的創作，各種報刊雜誌也常開闢專欄，這能否視為古詩文的全面復興？　　汪涌豪：其實愛作舊體詩文的人一直很多。若說上世紀八十年代以來的情況，則承五十年代章士釗、葉恭綽等人的初議，1984年就成立了中國韻文學會。三年後，中華詩詞學會也告成立，並帶出各地詩社、賦協、學會或研究院紛紛出現。及至九十年代，據《中華詩詞年鑒》等統計，數量已達千餘個，發行報刊雜誌近千種，參與其中的人數以百萬計。1992年第一屆中華詩詞大賽，一次收到的稿件數量，就超過《全唐詩》和《全宋詞》的總和。近十年來，隨國學熱升溫和網路的普及，其勢更見熾盛。看看中華詩詞網、辭賦網、駢文網，還有民間及大學所編各種詩詞年選，可知作者主力已多為六七十年代生人。他們各有專攻，不乏擁躉，以致有人效舒位、汪辟疆，編成《詩壇點將錄》。雖說終究是部分人的喜好，像駢文一體，作者更少，但因其支流余裔，能為賀聯輓聯，也就進入了當代人的生活。不過，要說「全面復興」，需有合理的參照和客觀的標準，輕下結論，並不足以取信歷史。　　那麼是否像有些人所說，當今古詩文創作相對而言是處在最好的時期，您是怎麼判斷的？　　汪涌豪：就上述刊物之多、作者之眾、作品之富、大賽之繁，還有吟誦之廣、高峰論壇之常見，建立「當代詩詞學」的呼籲之急切，並且，凡此種種，都能得到不同年齡、職業和學歷的社會人群的響應，我認為可以這麼說。想想柳亞子1944年《舊詩革命宣言》說「舊詩必亡」，「平仄的消失極遲是五十年以內的事」，再對照今天，即使賦這樣被視為「冢中枯骨」的僻澀文體，也能引來大批作者，作品總量已過三千。主流媒體如《光明日報》還有大手筆的倡導。有的城市受到感召，拿賦作為市長禮品贈送外商。說這是自晚清以來最好的時期，也不能算太離譜。但必須指出，不管是詩、詞還是文、賦，畢竟都用文言寫作。而所謂文言，依張中行先生的說法，是只見於文並用於文的純書面語，它有一定的准入門檻。今天有多少作者達到這個門檻，其數量是否與其產出一樣多，就有得商量。我的感覺是，收穫固豐，問題也多。　　您能就這些存在的問題，說得更具體些嗎？　　汪涌豪：就以詩來說，我們知道，唐時白居易寫詩，老嫗能解，其實放到今天，博士未必能解，再說白氏所寫，也不盡在這一路。但今人所作舊體詩，有許多淺顯直白，詩味寡淡。其中一些離退休幹部，慣寫大好河山，鶯歌燕舞，更被譏為「老乾體」。這些詩政治正確，但述情空泛，既不知比興，又少有寄託，風格自然就談不到了。但有些遺憾，偏生數量眾而影響廣，許多人偶爾試作，居然同其聲口。如果將這些詩都算作成績，我覺得這個「最好」或「復興」就難以成立。　　賦的創作也存在許多問題，總體水平不能算好。尤需指出的是，有的作品拉來歷史故事，對應當今政績，竭情稱頌，一味誇飾，視賦壇為城市的形象展示台。賦作為「藝術化的地方志」，就招來不少人反感，以為如此連篇累牘，難保不成為一場「給城市貼瓷磚的運動」。魏明倫自是當代名家，但他為重慶寫的《山城輕軌賦》，「工程屬全國之重點，項目乃中華之首例。多年籌建，巨額投資。完成前期使命，磨出先鋒人材」，除了直白的堆壘與誇耀，難見賦的精緻與淵雅。類似的情況也見於其他文體。如同為名家的余秋雨，不久前為南京鐘山風景區題寫碑文，才三百多字，招來成倍於其字數的批評，人們挖苦他「糟蹋石頭」，既是因為碑文中多「深嵌歷史而風光驚人」這樣拗口的文字，也因為他對「斥資五十億，搬遷十三村。移民兩萬餘，增綠七千畝」這類「打點江山」之舉沒商量的肯定。　　還有一種現象，就是小圈子化。一些作者薄有聲名，就忙不迭相互標榜。如中華辭賦家聯合會，會員不多，機構卻繁，還弄出「神氣賦派」等多個意旨含混的體派，「十星法案」等膠固刻板的標準，並有「四傑」、「八雄」、「賦帝」、「賦帥」各色封號。那些本該稱頌揚馬的大詞，都被用來彼此吹噓了，實在有些俗濫。該會還發起「中華新辭賦駢文運動」，組織人寫「千城賦」，全不顧當下中國有沒有那麼多城市可供鋪排。至有人提出「辭賦經濟一體化」口號，為了利益，內訌不斷，更將文場弄成了名利場。錢仲聯先生生前曾感嘆吟壇「會社林立，幾欲突朱明末造而過之」，如今此風愈烈。這樣的行事，不僅不能振興古詩文，適足害了它的前程。　　古詩文創作從來講究辨體，所謂「先體制而後工拙」，今人的創作在這方面似也存在不少問題。　　汪涌豪：大體而言，既作舊體詩文，就應遵循既有的體式規定。可在這個問題上，有人太過隨意，以為核定字數，稍押聲韻，就是詩詞碑賦，由此引出許多爭議。其實詩從寺，尤重法，講究整（句字齊整）、儷（對偶工穩）、葉（奇偶相對）、韻（押平聲韻）、諧（平仄合格）、度（篇字劃一）的合體合格。如以對偶工穩言，就不是同性字詞相對那麼簡單。它有各種變格，意義上有互文，句法上有交股。現在許多詩，對是對了，但一味死對，太工太切，結果弄成「青山」對「綠水」這樣的死板貨，鮮有詩味。古人稱這個為「蒙館對法」，鄉塾教童子的活計。這樣也算詩，誠如朱熹所說，「一日作百首也得。」　　作詞與賦也同樣。譬如賦最尚古，從字義、音節到筆法均如此。看看漢以來歷代人的創作，再結合清人如李調元等對「作賦法門」的強調，其關竅與奧妙多多，哪裡是前序後亂中間問答數語可以道盡的？但許多人只讀了歐蘇幾篇賦，就率爾操觚，有時連前序後亂的基本體式也不講。殊不知類似歐蘇賦在當時數量就少，元以後人更將其視為押韻之文。因科考的緣故、炫才的需要，他們更重視和多作的是律賦，並一直到清代，都尊此為賦之正宗。可今天有人動輒寫上幾十篇甚至上百篇，未見能遵此而行，能合理吸取其長處的也不多。殊不知，沒有這些講究的約限，下筆是很容易放濫無歸的。前及魏明倫就是因此而不能做到「斂才就法」的，余秋雨碑文之所以飽受詬病，除文字淺俗不通外，也多少與不合碑文體制有關，譬如它須用純正的文言，且前有序後有頌，等等。　　比較重要的還有用韻。今人多主張「雙軌並行，今不妨古」，即既可用古韻，也可用今韻，只要一首中不串用就行。通行的《中華新韻》因此大幅減少韻部，完全取消入聲。此法看似簡便，其實誘導人用普通話押韻，是「平水韻」悉歸「新聲韻」，是單軌制。可中國之大，語音複雜而代變，普通話能否恆定為語音基準猶待討論。而古韻自擬合後，凝定已久，如吳宓所說，唐以來就是各種語言的「最大公約數」，古人不改，今人是否宜改？改後還能否保證其特有的韻味和歷史感，並不致割斷海外華人的語言習慣與文化認同？凡此都須作認真的評估。我的感覺，在未及充分討論與研究的情況下，取消「平水韻」之於詩，《詞林正韻》之於詞，《洪武正韻》之於南北曲的基準意義，不夠慎重。　　說到底，創作舊體詩文要講體法，要長久的默識心誦與學養積累。僅憑清俊之才，只能做輕淺美文，作舊體詩文必不行。胡適就告訴過唐德剛，作律詩非得有幾十年的功夫。王力也說，作古詩文非熟讀幾十篇佳作並涵泳其中莫辦，這也就是古人「熟讀唐詩三百首」、「能讀千賦則善賦」之意。今人太過自信，沒讀多少，就妄言創作，如此以文緯情，用物彰志，實在有些輕躁。　　當然，一代有一代之文學，唐詩與宋詩不同，古賦與律賦有別，今天古詩文創作終究還是應自開新局的。　　汪涌豪：今人所作舊體詩文既是對傳統的衍展，又是當下生活的反映，當然應該自開新局，但須注意建立在有所承繼的基礎上。這方面，中華詩詞學會提出的「知古倡今，求正容變」方針甚好。知古是為求正，倡今就須容變。只有體式上守正，才能承繼傳統，浚發本原；只有辭意上開新，才能立足當下，回應時代。當日，梁啟超期待「詩界哥倫布」，提出「新意境」、「新語句」和「以古人風格入之」三原則，強調「能以舊風格含新意境」，就是此意。賦也同樣，不能像前及辭賦家聯合會那樣，以「光復廟堂文學」為目標，而應努力做到「古賦為體，今辭為用」才好。其實，這種「今辭為用」的改變過程清代已經開始。其時有開拓邊疆之舉，新疆事來，故有了《哈密瓜賦》這樣的作品；待海禁廢弛，西洋物來，又有了《自鳴鐘賦》、《阿芙蓉賦》等等。世相在變，如還只知賦枯樹、賦小園，終顯狹隘。　　今天社會轉型急劇，人置身其間，常感四面受敵，八方交攻，內心的波盪，有越然於古人之上的豐富與複雜。此時創作，如再吟詠小國寡民、政教王化，顯然不切情景；再感嘆山林之遠、廟堂之高，更悖世情。而用語用典，一味「紅雨」代落花，「碧絲」代柳枝，明明走在城市快車道上，偏說花間別夢、陌上風景，就不惟陳腐，還見情偽。基於這樣的理由，當我網上讀到《非典行》、《地鐵行》這樣的詩，雖然不夠圓熟，但很喜歡。一個叫李子的作者寫了一首《鷓鴣天》：「生活原來亦簡單，非關夢遠與燈闌。馳馳地鐵東西線，俯仰薪金上下班。無病，有三餐，足堪親友報平安。偏生滋味還斟酌，為擇言辭久默然」，將都市人特有的生存狀態和心底微瀾曲曲道出，也很不錯。　　現在各大學中文系都不強調培養學生的古詩文寫作能力，其他系科更不用說了，對此您又如何看？　　汪涌豪：這個情況確實存在。以前說中文系不培養作家，現在有了MFA——文學寫作碩士，但還是不包括舊體詩文寫作，至於研究這種寫作就更談不到了。搞古典的以為那是今人的創作，自己管不著；搞現當代的又認為那屬於舊體文學，與自己隔著行。但早先的大學可不這樣。 「五四」以後，如陳匪石、吳梅、汪東等人都擅此道，從那時走出的宛敏灝、沈祖棻等也卓然成家。再晚些，如夏承燾、繆鉞仍間或對學生有所指點。可惜十年動亂，一切斷絕。可另一方面，學生愛好的從來就多，今天仍是。《光明日報》發過記者的調查，愛好者高達84%，遠超過喜好新詩的33%，且理科生超過文科生。只是有些遺憾，能寫的只有7%。他們很希望得到指導，但眼下提供指導的地方太少。　　廣東這方面做得較好。前年，在兩屆粵港澳大學生詩詞大賽基礎上，又舉辦了第三屆，參加者擴大到台灣，規定詩依平水韻；詞依《詞林正韻》，相當正規。有意思的是，獲獎者中，中文系學生才六人，頭獎、二獎均被理科、醫科生包攬。其間透出的消息可堪玩味。去年，因省教育廳支持，中山大學又承辦了詩詞傳承與實踐暑期學校，主事者徐晉如還開詩詞寫作課，並有《大學詩詞寫作教程》。　　由此我覺得，如要回應學生要求，培養這方面能力，原有的《大學語文》需要有所改變，應加強古詩文創作的內容。我所說的加強不是過去意義上的。過去我們老給學生講這首詩意境高遠那首詞體調婉約，用的儘是抽象判斷，但何謂「高遠」，又如何「婉約」，都落不到實處；如何調動故實，並因句生篇，假象出意，一系列的程式法規也基本不提，自己已先隔了一層，叫學生如何體會真切？當然，現在有的學校連《大學語文》也要取消，這我就無話可說了。　　如果讓您瞻望古詩文創作的未來，您會作怎樣的展望？　　汪涌豪：我想起劉師培說的話：「儷文律詩為諸夏所獨有，今與外域文學競長，惟資斯體。」早在「五四」時期，新文化陣營中就多有人「勒馬回韁寫舊詩」；全球化時代，海內外華人更常呼籲復興詩詞歌賦，再造禮樂文明。我相信，隨社會的發展與文化的進步，今後能寫舊體詩文的人會越來越多，懂得欣賞的人更會大大增加。包括將其糅合到各種文化創意產業，從廣告到動漫，前景非常廣大。當然，這一切並非出於骸骨迷戀。你想，一種文學表達既能穩定為傳統，必因其能抵及這個民族精神世界的內里。今天的中國人還繼續著這種情感與精神，所以古漢語、古詩文與現代漢語、現代詩文之間，不存在不可度越的壕塹，未必要像當年艾青所說，「大路朝天，各走半邊」。相反，它們是一體，前者更是後者的上源。我想強調，記住這一點很重要。還是在網上，有個帖子說：「如果沒了朱窗，伊人在何處懷念？沒了錦書，愁情在何處寄託？」這讓我對古詩文的未來充滿信心。