今夜，我們只讀唐詩

06-06

唐朝是中國歷史上一個特殊的王朝，唐刀、唐裝、唐人的稱謂延傳至今，但最負盛名的還是唐詩，那時可真是詩人輩出、詩情遍地，長安城內隨便抓個人都能寫上幾句，李杜、小李杜、王孟、元白，這些大詩人比現在的明星還火。

一、盛唐詩人的朋友圈

我們先從盛唐說起。

文學中的盛唐從713年算起，歷史上稱之為開元盛世，當家人是唐玄宗李隆基，怎麼個盛法？老杜詩中寫的很明白：憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉稟俱豐實。就是說人口眾多，有吃有喝，基本上實現了小康。

吃飽了，喝足了，文學思潮也開始活躍，知識分子紛紛求學致仕，希望通過科舉來展露才情，博取功名，當時的國考分為明經、進士兩科，明經只要死記硬背論語啥的就行，而進士則考學生的創造能力，其中就有詩、賦。如今天的唱歌選秀一樣，社會倡導，詩人們便發瘋似的鑽研詩歌，於是呈現出眾生相：有人家李白這樣聰明的，喝一斗酒做一堆詩，輕鬆瀟洒；也有賈島這樣的，三年做了兩句，最後還激動的鼻涕一把淚一把。

今天我們談詩歌，無疑推李白、杜甫這兩同學，但是在唐朝，或者至少是盛唐並不是這樣，盛唐詩人的微信圈有兩個群，一群是做官的詩人群，二群是沒有做官的詩人群，賀知章、王昌齡他們在一群，孟浩然、杜甫他們在二群，王維同時加了兩個群，李白在一群待了一段時間，後來感覺沒意思就退群了，成了二群群主。那個時候的杜甫，還遠遠不是什麼「詩聖」而是個「野老頭」，官也做不大，詩也沒人賞識，只能整體在群里發發牢騷，喝喝悶酒，@李白、王維他們幾個，想去一群混。

那麼，盛唐時期誰的詩最牛？

高調的李白無疑是一個，另一個則是異常低調的王維同學，你不要驚訝，這是真的。唐中宗御封李白詩歌、張旭草書、裴旻劍舞為大唐「三絕」，唐代宗則稱王維為「天下文宗」，文宗是什麼概念，就是文壇領袖，北宋的歐陽修、蘇軾也是。

今天我們要談的就是他倆。

李白與王維，同樣的詩名滿城，同樣的遍地朋友，而且出生與同一年，死只差一年，可以說是完全生活在同一個時代，又都曾在長安活動，給唐玄宗打工，結交了一大批相同的朋友：孟浩然、王昌齡、杜甫、高適，但是他倆居然一點「交集」都沒有，無史料記載，無詩歌唱和，甚至無只言片字，這不得不令人感到詫異。

二、破「詩仙」李白

李白，字太白，號青蓮居士，人稱「詩仙」。

小白自稱是漢朝飛將軍李廣之後，「家本隴西人，先為漢邊將」，這和劉備是中山靖王之後，成龍是房玄齡之後一樣，已無可考，可考的是他爹在隋末因為犯事被流放到西域碎葉城，即今天的吉爾吉斯斯坦的托克馬克，武則天長安元年，也就是公元701年，李白在這裡誕生。從此以後，吉爾吉斯斯坦一直說李白是他們的。

李白父親貌似叫李客，「高卧雲林，不求祿仕」，是個商人，生了好多好多孩子，李白是第12個，4歲的時候，他爹把家遷到四川江油市，都說蜀中有靈氣，孕育出了司馬相如等人才，李白便在此成長，「五歲通六甲，十歲觀百家」。

開元十三年那年，李白25歲，他覺得是時候去外面看看呢，於是「仗劍去國，辭親遠遊」。東出三峽而去。那一年他結識了道士司馬承禎，學了些道，第二年認識了孟浩然，第三年他自己給自己娶了個媳婦，唐高宗時某位宰相的孫女。誰也不知道那時的李白，已經是一個一等一的高手，「十步殺一人，千里不留行」，手法很專業。

公元730年，李白30歲，他已「劍非萬人敵，文竊四海聲」，結識了元丹丘（就是岑夫子，丹丘生那個丹丘生），一入洛陽，上終南山，在唐玄宗妹妹的別墅住了一段時間，本來是想結識這位公主的，卻沒見到；於是732年，二上終南山，還是沒結果。734年，李白在洛陽城裡他終於見到了她——玉真公主。

天寶元年，公元742年，在元旦丘、玉真公主的舉薦下，唐玄宗決定聘用李白，於是李白同學「仰頭大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」，自信爆棚。李白覺得大幹一番的時機來了，在長安遇到賀知章，賀老讀完他的《蜀道難》，說「可以泣鬼神」，稱為「謫仙人」，最開始玄宗也很器重他，讓他暫時做「翰林待詔」，相當於今天的宣傳部成員，但是還達不到「翰林學士」，說白了就是歌功頌德，粉飾太平。

李白想的經世濟民、匡扶蒼生，他發現現在要乾的事和這沒半毛錢關係，於是開始成天買醉，玄宗和貴妃在御花園賞牡丹，想找李白寫首詩助助興，找來找去發現他爛醉如泥，後來由於「龍巾拭吐、貴妃研磨、力士脫靴、御手調羹」等多個事件，玄宗對他的印象下降，說「此人固窮相也」，於是給了他一些錢，說你回去吧。

歲月易過，說話間到了752年，此時的李白已52歲，在幽州一帶遊歷時，發現安祿山有反意，登黃金台痛哭。果然在755年，安史之亂爆發，第二年，李白攜筆從戎，成為永王李璘幕僚，第三年，肅宗上位，永王兵敗，李白入獄，後在宋若思、崔渙等朋友的營救下，出獄，改為流放夜郎（夜郎自大，從這個成語就能看出這個地方的偏遠），流放至白帝城的時候，遇到天下大赦，鬆了口氣，寫下「千里金陵一日還」。

761年，年過花甲的李白，還想著為國出力，欲投靠李光弼討伐叛亂的軍隊。第二年，在安徽當塗病重，將詩文交叔父李陽冰整理，十一月，賦《臨終歌》，嘆息「大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟」。就此，一代天才隕落。

三、解「詩佛」王維

王維，字摩詰，號摩詰居士，人稱「詩佛」。

長安元年，公元701年，李白在西域出生，同年，王維在河東蒲州出生，就是今天的山西運城，關二爺的老家。王維9歲的時候與他8歲的弟弟王縉，就聰穎過人，名揚鄉里，這可能是跟王維的父母有關。

公元715年，王維15歲，他已開始在長安活躍，到處交遊名人。由於他天資聰慧，多才多藝，詩寫的好，畫畫的好，尤其是他精通音樂，在當時很受歡迎，所以立馬成了王公貴族的寵兒，這也應了張愛玲那句話，出名要趁早。

兩年後的那個重陽節，王維17歲，寫下了名篇《九月九日憶山東兄弟》，還記得我們高中語文老師經常拿著個舉例子，說駱賓王歲寫了《鵝》，王勃歲寫了，王維17歲寫了《九月九日憶山東兄弟》，再看看你們17歲，都在幹嘛！

公元720年，王維第一次參加國考落榜。這一年，他已經是寧王、歧王府的「座上賓」，這些王爺對他「待之如師友」，這裡不得不提到一個人，就是玉真公主，他和寧王、歧王是兄妹，一次，這些王爺設宴請玉真公主，期間「妙年潔白，風姿郁美」的王維抱著琵琶出現，聽完王維演奏的《郁輪袍》，玉真公主讚賞不已，讓宮婢將王維帶入室內，讓他穿著華服，重新出來坐在賓客上首。

公元721年，21歲的王維考中進士，一是得益於自己的才華，二是他在長安城積攢的人脈，其中就有玉真公主的幫助。說白了就是「走後門」，唐朝流行拿詩去拜謁領導，像孟浩然給當時的丞相張九齡寫「坐觀垂釣者，徒有羨魚情。」只要你的詩得到認可，才華出眾，參加科舉只是個過程，就像現在官二代一樣。

考中進士以後，王維做了太樂丞，就是今天的中央樂隊隊長，可是他的運氣並不好，隨即發生「伶人舞黃獅子」案，關於「舞黃獅子」，在唐朝時只有皇帝能看，而身外樂隊隊長的王維，管教不嚴，被人檢舉，於是他被貶為濟州司倉參軍。

公元734年，張九齡當政，他和王維關係好，於是讓34歲的王維先後做了右拾遺、監察御史，就是諫議官、檢察官，但是好景不長，一年之後，張九齡被炒，三年之後，王維被玄宗派遣到邊關。

王維40歲左右的時候，看淡了官場的爭名奪利，開始思考人生，於是在長安郊區的藍田縣輞川建了一棟別墅，並時常去終南山居住，開始「空山不見人，但聞人語響」的生活，吃齋念佛，半官半隱。

公元755年，安史之亂爆發，玄宗帶著貴妃奔逃蜀中，沒跑掉的舊臣成了俘虜，王維就是其中一個，安祿山知道他的大名，讓他做了偽官給事中。郭子儀、李光弼平息戰亂，王維等人交由司法機關，這種「漢奸罪」本應當斬，但是這時候又顯出了文人的作用，原來王維寫過一首追慕天子的詩，加上時任刑部侍郎的弟弟王縉願以去官救他，於是唐肅宗赦了他，並先後又讓他做了太子中允、中庶子、尚書右丞等官。

上元初年，大病，給弟弟寫了封絕筆信，終了。

四、唐詩背後的事情

上面我們大致梳理了李白、王維的生平。

我們發現，從開元十八年至二十一年，從天寶元年到天寶三年，先後有五年時間，李白和王維同住長安城，同為唐室打工，同在詩壇活躍，卻為何產生了「雞犬之聲相聞，老死不相往來」的異象？只有一個解釋，那就是相互有意避讓！

那麼，為何避讓？

可能是性格迥異，道不同不相為謀？很多人覺得李白狂放不羈，高調，崇道，而王維正好相反：溫文爾雅，低調，禮佛，一剛一柔，一佛一道，便可理解。也有人說未必見得，俗話說「物以類聚，人以群分」，他倆都和孟浩然成了好友，所謂「朋友的朋友就是我的朋友」，即使不是如此，他們都在文壇、朝廷，抬頭不見低頭見，世俗意義上的交往應該有的吧，就像兩個人雖然性格不投，但是同時出席某種活動，別人會有記載啊。

可能是際遇不同，文人相輕？上面我們也提到，王維出名很早，9歲名揚鄉里，15歲混跡長安，17歲詩滿京城，21歲高中進士，而李白25歲的時候才決定「世界那麼大，我要去看看」。王維先苦後甜，李白先甜後苦，不同的經歷，不同的際遇，讓這兩個大詩人彼此看不上眼，先吃苦頭的王維明白自己的位置，覺得從四川來的這個小子挺狂，先甜後苦的李白則不把任何人放在眼裡，包括王維。

可能是圈子不同，真的沒有交集？李白結交的人三教九流、魚龍混雜，有孟浩然、王昌齡這樣大詩人，也有岑夫子、丹丘生這樣的道者，也的汪倫這樣的平民，平時就是交友、喝酒，而王維結交的都是王公貴胄、高幹子弟，像寧王、歧王他們，平時沒事幹希望一個人待在家中念佛，與普通人不接觸。

或許還有一個原因，因為那個人。

這個人就是我們前面反覆提到的玉真公主，唐玄宗的親妹妹，她可不只是一個「緇衣頓改昔年妝」的道士那麼簡單，她的宮觀奢華，廣交文人，李白、王維都曾去過，可以說一手操縱了諸多年輕才俊的命運，李白、王維二人致仕，有很大一部分是由於她的舉薦。李白曾通過衛尉張卿向玉真公主獻詩：「幾時入少室，王母應相逢。」祝他早日成仙。王維提到「大道今無外，長生詎有涯。」暗喻其長生不老。

李、王與玉真公主三人之間，紛紛擾擾，難以說清，我們不必在展開。