朱安 | 魯迅妻子，苦守41年活寡，無性無愛，連死後也與魯迅相隔千里

文丨 國館

嫁給一個根本不愛自己的男人，就像抱著一具男屍過一輩子。

——國館君

1902年，古道長亭，一個清瘦冷淡的少年對一個女子說：「你叫朱安，家有一女，即是安。」

這個女子把這句話暗暗記在心裡。

4年後，少年和女子成婚。女子賢惠，照顧了少年一輩子；但少年孤傲，辜負了女子此一生。

這個少年，便是魯迅；而這個女子，便是魯迅真正意義上的原配夫人，朱安。

1906年，正在日本留學的魯迅接到家中電報，電報只有短短四字：「母病速回。」魯迅以為家中老母發病，而且病情嚴重，不然也不會如此匆忙讓正在日本求學的自己匆匆趕回。便心急火燎地中斷學業，奔赴家鄉。

等到他趕到紹興自家門口，卻發現家中張燈結綵，喜氣洋洋，全然沒有悲傷的氛圍。當看到老太太從家裡穿著一身大紅服裝喜樂呵呵地出來時，驚愕之餘的魯迅恍然明白了，這是要結婚。

結婚的對象，便是朱安。

早在魯迅奔赴日本留學之前，周家人便與朱家人商定了他們倆的婚事，老太太對這個媳婦非常滿意：「安順，內賢，能持家。」

但魯迅對朱安從一開始便非常反感，這個平凡得不能再平凡的紹興女人，矮小瘦弱，前額突出，更重要的是，她從四歲就開始裹小腳，不僅談不上漂亮，幾乎連她這個年齡層所應該有的一個少女的活潑，都完全沒有。

「典型的封建小腳女人！」

魯迅對她極其厭惡，結婚當天，他就磨蹭在母親房間里，不想回去睡覺。後來，他乾脆整天整天地躺在書房裡看書，對朱安不聞不問。第三天，魯迅就借口「不能荒廢學業」離家去了日本。

這一走，就是5年。

朱安安安心心地在周家待了五年，照顧父老，維持家庭，她覺得憑藉自己的努力和體貼，開枝散葉，打理家產，一定能讓魯迅回心轉意。但令她無論如何都沒有想到的是，從1906年嫁給魯迅，到1947年她去世，她竟會活活守了41年的寡。

一輩子獨自一人，一輩子無性無愛。

一輩子待在一個人身邊，但從未得到過他的心。

1923年夏天，魯迅和周作人兄弟二人反目成仇。

魯迅決定搬家。他問朱安：「你是想回娘家，還是跟著我？」朱安堅定地說：「跟著你。」

幾個月後，魯迅買下了北京阜成門一處宅子，周老太太和朱安跟隨一起搬了進去。朱安掌管著整個周家的財政支出，是周家的一根重要支柱，但主持家務的她每天卻只能和魯迅有少得可憐的三句日常對話：

「這是今天的支出。」

「這是今天購買的物品。」

「嗯。」

此外，魯迅儘可能不和朱安出現在同一個場所，就連洗衣服，魯迅也是先把臟衣服放在一個地方，然後再由朱安去取，洗好之後，再放回原處，魯迅去拿。魯迅把與朱安的接觸降到最低。

你可想像得到，每一個夜晚，一個女人枯坐閨房，獨對孤燈是一種什麼滋味？你可想像得到，每一個清晨，一個女人孤坐鏡前，看著自己的容顏一天天老去是一種什麼滋味。你可想像得到，每一個時刻，一個女人就呆在自己心愛男人的身邊，但卻被他不聞不問是一種什麼滋味。

朱安，從嫁給魯迅開始，就被打入了深深的冷宮。

但朱安還是心懷希望，她覺得只要哪一天魯迅哪怕是懷著慈悲之心和她共度一夜，她抱著封建時代明顯的「母以子貴」的思想，希望憑藉著育有一子，在周家真正紮下根。但到後來，她徹底絕望了，她跟周老太太不無悲涼地說：

「大先生一天連句話都不和她說，她怎麼又會有自己的孩子呢？」

後來，魯迅和自己的學生許廣平結婚，不久後，許廣平即有了身孕，懷上了周海嬰。

這一下，連平日里頗為照顧自己的周老太太似乎也對自己冷淡了下來。朱安此刻的心境可想而知。

當時房東的妹妹俞芳問她日後打算怎麼辦。朱安凄涼地說：「過去大先生和我不好，我想好好服侍他，一切順著他，將來總會好的——我好比是一隻蝸牛，從牆底一點兒一點兒往上爬，爬得雖慢，總有一天，會爬到牆頂的。可是，現在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我待他再好，也是無用。」

後來學者吳小東讀到這句話，不禁潸然淚下，「朱安把自己比喻成『一隻蝸牛』，多麼準確的定位。」

也許你會覺得魯迅竟刻薄無情至此，娶了人家，卻讓人家收一世孤寂。

其實魯迅不是沒有想過離婚，只是在那個年代，按照紹興的習俗，一個嫁過去的女人被休回家，是一種莫大的恥辱，歧視、責罵都會讓朱安難以招架，所以朱安不想走，魯迅也不忍休，他們就這樣，有名無實地度過此一生。

魯迅在《隨感錄四十》中談到這段婚姻：

「在女性一方面，本來也沒有罪，現在是做了舊習慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德……又不能責備異性，於是只好陪著做一世的犧牲，完結了四千年的舊賬。」

歸根結底，魯迅也好，朱安也好，其實都是在演戲，配合那個風雲激蕩，新舊觀點衝撞的時代演戲，他們都是那個時代的小人物，無法左右世俗，便只能安安分分地演好自己的戲份。

守完了活寡，就開始真正守寡。

1936年，魯迅去世。守了30年活寡的朱安，此刻，終於要開始真正的守寡了。

朱安大門不出，二門不邁，安安分分地守在家裡，服侍著周老太太，她是個裹小腳的弱女子，也幹不了什麼粗活。經濟上主要靠著許廣平和周作人的援助。

但後來周老太太去世之後，朱安就斷然拒絕了周作人的經濟援助，因為她深刻地記得。大先生和周作人不和，她不會背叛大先生的。

由於社會動蕩，物價飛漲，弱小的朱安就只能靠著小米窩頭和一些自製的鹹菜度日，即使如此，也很難維持。

後來，朱安生計困難的消息傳到社會上，很多文壇人士表示要慷慨解囊，但要求朱安交出魯迅的遺作。有一次，一個藝術團體的「理事長」送給朱安一筆錢，要朱安把魯迅的遺作交給他，朱安當場拒絕，表示「遜謝不收。」朱安說自己「雖感竭蹶，為顧念汝父（大先生）名譽，故寧自苦，不願苟取。」

好一個鐵骨錚錚的女子。她寧可繼續過著清貧的生活，也不願意拿著魯迅的名頭去到處招搖掙錢。正是由於朱安的悉心照料，魯迅在北京的故居和遺物才得以完善保存。

1947年6月29日凌晨，朱安逝世，孤獨終老。

魯迅死時，朱安在北京的宅院里設置靈堂，一身孝服，為魯迅守靈7天7夜。朱安去世時，她身邊沒有一個人。

朱安在遺囑中說：「靈柩回南，葬於大先生之旁。」但她被葬在了北京西直門外保福寺村，與魯迅遠隔千里，沒有墓碑，沒有名字，更沒有人來祭奠。

吳小東在《魯迅後院的蝸牛》中寫道：

「想起朱安，眼前就浮現一口井。那深深的院落，高高的圍牆，陰晦的天氣，一個又一個孤寂的上午、下午，夜裡顫抖的星星，無不使人聯想起「心似枯井」這個詞語。即使千里迢迢來到北京，在那八道灣衚衕或磚塔衚衕，這口井仍一如既往地空曠、孤寂，幾乎令人害怕。」

我彷彿看到一個女子，年復一年地一人對月，身影如此單薄，眼神如此凄涼。歲月在她臉上留到刀刀皺紋，但她也只能自己獨自承受。

朱安的婚姻無疑是一個悲劇，但釀就這個悲劇的是誰？是魯迅？不，他也是這個悲劇的承受者，他被迫和一個自己完全不愛的女人結婚，生活在同一片屋檐下。是自己？不，她也想愛上一個男人，她也想過正常女人的一生，有性有愛，有自己的孩子。如果非要追溯，我想，是造化弄人，是那個風雲激蕩的時代，讓一個徹頭徹尾的封建女人嫁給了一個徹頭徹尾的反封建男人，真是莫名其妙。但，這又是他們無法抗拒的。

正如李夢霽在《朱安：一生欠安》中寫的那樣：「我們這些時代波濤中的小角色，大人物身邊的小人物，生存便已是一種枉然。」所以，他們只能承受。

音頻來自國館主播： 泰山