朱安：她是魯迅的原配妻子，守活寡41年，無性，無愛，無兒女，沉默無聲地死去，死後也與魯迅相隔千里。孤...

沉靜的讀書人

做一個

在喧囂的世界裡

優雅 品位 教養 尊嚴 見識 獨立

靈魂的高貴

在於閱讀

來自女神書館

主播：留聲

（中央電視台專業配音員）

這是女神書館 民國女子的17期文章

孤獨的人有他們自己的泥沼

文｜ 香蕉魚

她等待自己的丈夫。

彷彿，戰死疆場的將士之妻，等待亡魂歸家。

等待，對她來說，是煎熬，更是籠罩於現實生活之上無邊的黑暗。

她的一生，沒有太多的悲歡離合，也沒有無以計數的故事要講，唯一可說的，就是她的丈夫，魯迅。

魯迅說，是母親送給他的一份禮物，他要好好的保管她。

於是這件禮物在魯迅母親那裡顯得尤為珍貴，在魯迅這裡卻成了多餘的戰利品。

因為多餘，貫穿了她一輩子的那場婚戀，始終瀰漫著孤獨的氣息，他不來，她便等他。

他來了，她便躲在他的影子里生活，燒飯、做菜、洗衣，件件事都是圍繞著他，可他說走就走。

朱安的一生本就是不幸的。

朱安比魯迅大了兩三歲。

根據1948年北平新民報刊登的《朱安小傳》上的記載：

夫人朱氏，紹興世家子，生於勝光緒五年七月。

這就是說她的生辰應該是1879年。

她的家庭不算太富裕，但祖上是出過大富大貴之人的，到她這一輩家道中落了。

訂婚後，尚在日本留學的魯迅得知她是一個小腳女人，又沒上過幾年學，便寫信催她放腳，也鼓勵她上學堂，將自己改造成一個新女性。

娘家不許她這樣做，他們覺得魯迅此舉實在違背祖宗傳統。

在長輩的眼裡，朱安無須更多的自我提升，她懂禮儀，守規矩，燒得一手好菜，針線活也很好，儘管目不識丁，卻為人謹慎，寡淡無欲。

她的母親、祖母的性格亦如此。

可以說，多年來的封建禮教的灌輸，她已經抹去了作為個人的最後一抹亮點，成了一個標準的舊時代的兒媳婦，心中只有丈夫和夫家。

1899年，朱安訂婚了。

這是她多年來灰色生活中的亮色。

她要與魯迅訂婚了。

這時候的魯迅還是那個年紀輕輕，一腔熱血的青年周樹人。

離他發表《狂人日記》，寫下魯迅這個筆名，還有20年的光景。

訂婚的原因眾說紛紜。

一種是魯迅母親主動提出，想要讓朱安嫁與自己的兒子。

提親之前，魯迅的母親就見過朱安，覺得甚是喜歡，主動託人說媒。

另一種是魯迅的母親也受了騙，談不上喜歡朱安，只是婚已經定了，無法退婚。

還有一種說法，是《朱安小傳》里提到的：朱安是父母的掌上明珠，所以選夫婿的時候眼光很高，標準也很苛刻。

選來選去，總是沒有看得上眼的。

一拖再拖，就把朱安拖到了20歲的年紀，再嫁不出去就成老姑娘了。

後來正好遇到了魯迅家有男子正好適齡，她便勉強答應下嫁了。

訂婚時，魯迅尚在外求學，他本不打算結婚，於是就推脫說還要在留學幾年，於是婚期一延再延，到了1906年，朱安27歲了。

她等了七年。

七年里，與夫君雖不得見，但通信還是有的。

然而她不識字，收到書信也只能由別人讀給她聽，寫信就只能去街頭找寫字先生代筆。

儘管有各種書信往來的便利，她的知識網大概還是控制在了封建家庭手中，一星半點的新知識都流不到她那兒去。

魯迅是知識分子，又是個行動上，思想上的急先鋒。

他寫信給她，讓她努力提高自己的學識，擴大自己的思想範圍，或許有一天，兩人的思想水平能達到同一高度。

可是，這對封建意識強烈的朱安與朱安的家庭來說，全是不可思議的事。

把女兒從小家碧玉的小姐培養成了賢妻良母，他們已經是仁至義盡了，何苦還添那些麻煩。

家裡的反對，朱安自己也覺得不妥，她沒有反抗精神，自然也不知道自己要什麼。

在家，順著家裡人的意生活，結了婚，順著丈夫的意思生活。

魯迅從日本留學回來，第一次見到朱安，見她沒有半分改變，大失所望。

1906年7月6日，朱安與魯迅舉行婚禮。

這婚禮上有個細節尤其為人稱道。

魯迅剛到日本不久，就剪去了辮子，穿起了西洋風格的衣服，可回家後卻突然發現自己正在經歷的是一場非常傳統的婚禮。

家裡人忙給他戴上帽子，帽子後面鑲著一條假辮子，這本就是委屈了，魯迅還得穿上傳統的禮服。

一切穿戴好之後，他嘆了口氣，只好祈求在新娘這兒能夠得到一些安慰。

可是，新娘剛來到他面前，繡花鞋就掉了，露出一雙難看的小腳。

原來是朱家的人，知道魯迅不喜歡小腳，故意把鞋穿大了，在裡頭舔了許多棉花。

鞋子連帶著棉花一起滾落了下去，一雙裹得很小的腳露了出來。

魯迅定睛一看，七年了，他一直讓她放腳，如今卻一點起色都沒有。

不僅如此，新娘臉色鐵青，似乎嚇得不輕。

後來才知道，她一直在為繡花鞋掉落的事情擔憂，覺得這是凶兆。

這次新娘與婆婆想到一塊兒去了。

魯老太太也覺得繡花鞋落地是不祥之兆，便催著兩人快快進了屋子，平平安安地拜了堂。

婚禮當晚，什麼都沒發生。兩人像陌生人一樣，魯迅在自己房間里哭了半宿漸漸睡去。

而朱安大概哭得更傷心吧，只是無人知曉了。

婚後的第三天，魯迅再次出發，去日本。

大先生走了，朱安開始了漫長的獨身生活。

她總是一個人在宅子里晃蕩，當好媳婦，做好吃的給家裡人，一天到晚守著兩個真正的寡婦過日子。

她盼著他回來，一直盼，白天里盼，夜裡也盼。

儘管盼得她心都痛了，卻沒有採取任何的主動，也沒有向家裡提出要去找魯迅的想法。

她是個守舊的女人，在她思想意識里，兒媳是不能離開家的。

她的腦筋轉不了彎，只是死死的等。

他回來看一眼，她便對他好一點，要是不會來了，就盼著日子能過的快一點。

三年時間裡，朱安一直安分守己地陪伴在魯老太太身邊。

魯迅說，「這是母親送給我的一件禮物，我只負有一種贍養的義務，愛情是我所不知道的。」

如今他依舊如此。

他嘗試與朱安交流，都以失敗告終。

一是無法交流。

二是他本能地厭惡她身上的自以為是。

母親發現兒子與兒媳既不吵嘴，也不打架，平時不多說話，但沒有感情，兩人各歸各，不像夫妻。

她問魯迅，朱安到底那裡不好？你這樣嫌棄她。

魯迅說，與她談不到一塊去。

母親再問，如何談不來？

魯迅說，有一次我告訴她，日本有一種東西很好吃，她說，是的，是的，她也吃過。

其實這種東西不但紹興沒有，全中國也沒有，她怎麼能吃得到？

她的每一個小錯誤，放在魯迅那裡，就是不可饒恕的大罪。

1919年，朱安終於得償所願與魯迅住到了一起。

魯迅賣掉了在紹興的老房子，舉家遷居北京，住在八道灣。

後來因為與弟弟周作人不和，又遷到了四三條衚衕。

親兄弟不合有諸多猜測，不過如今也都是時過境遷了。

只是從八道灣搬出來的時候，魯迅把朱安帶在了身邊。

他詢問過朱安的意見，想留下的話就留下，如果想回紹興便託人送她回去。

她自然是不想回去的。

她留在魯迅身邊，正好可以照顧他衣食起居。

搬到四三條衚衕之後，朱安度過了她人生中最快樂的兩年。

她會燒菜做飯，照顧魯老太太時，就挑一些軟的易消化的東西煮，口味也不錯。

而對於魯迅，她才真正拼盡全力花足了心思。

魯迅平時不與她說話，她只好從他的剩菜里去觀察，判斷出他到底喜歡吃什麼。

每當客人到來，她便樂於做女主人該做的事，端茶送水，來去無蹤。

她想討好魯迅，卻從未提出過的自己的要求，只想靠默默的付出來感動他。

過去的等待沒有打動他，如今的陪伴也不可能打動他。

朱安反抗過魯迅的冷漠。

不是江冬秀式的大吵大鬧，也不是黃逸梵般氣勢洶洶的離家出走。

她的反抗是小女人式的抱怨，指責，記恨。

她訴苦：「老太太嫌我沒有兒子，大先生終年不同我說話，怎麼會生兒子呢？」

她說，「我活是周家的人，死是周家的鬼，後半生我就是侍奉我的婆母。」

一語成讖，她的餘生都消耗在體貼婆婆上了。

1925年，魯迅遇到了許廣平。兩人要去上海居住。

魯迅走後，四三條衚衕的鄰居俞芳問朱安，今後如何打算？

她說：我好比一隻蝸牛，從牆底一點點往上爬，爬的雖慢，但總有一天會爬到牆頂的，可是我現在沒辦法了，我沒力氣爬了，我待他再好也沒用。

她是絕望的。

多少女學生在宅院里，歡聲笑語，進進出出。

她見到她們，整個人自卑到了塵埃里。

可她這麼也不會想到有一天魯迅會與其中一人一起離去。

她的希望破滅了，這一輩子最後的希望沒了，夢碎了。

蝸牛雖然爬得慢，但總有一天會抵達自己想去的地方。

可是她連機會都沒了。

抱著希望生存的人，必須是強大的，弱小如她這般，最終得到的，只能是絕望。

那時張恨水的小說也暢銷，魯迅的母親很喜歡讀。

每每一出了新的作品，魯迅便要成批的買了寄回去，給母親解饞。

可想而知，魯迅家裡識字的也不少，大多都是進步人士，滿腹經綸。

朱安嫁進來之後，無論是才貌與學識上與整個家庭都是有差距的。

而她卻一生目不識丁，今後數十年也沒有進步。

究竟是不敢反抗封建意識，還是自恃清高抵死不願從供著她的那座神壇走下來？

又或者，做事，做一件錯一件，讓她膽怯到不敢嘗試任何新鮮事物？

大先生離開，每月給她與母親匯錢，供她生活。

即使自己的生活不太順意，也還是不斷地往北京寄錢。

大先生去世後，許廣平也一直寄錢給朱安。

直至朱安去世，經濟上沒有被虧待過。

1943年，魯迅的母親去世，死前她囑咐周作人把自己的那份錢給朱安，讓她平安度過餘生。

哪知後來通貨膨脹，物價飛漲，不具備謀生能力的朱安，過得非常困難。

周作人、許廣平和魯迅好友多方匯錢，接濟，她還是過得一天不如一天。

她經常是一碟蝦油小黃瓜，碟子旁邊放著腌制過的辣椒，有時候是一碟腌白菜，一小碟霉豆腐。

這些就是她配著硬邦邦的窩窩頭吃的。

雞鴨魚肉是從來不見的。

這些小菜，根本滿足不了老年人的營養需求。

窮困潦倒時，她突然想到家裡還有魯迅生前的大量藏書。

周作人建議她可以出售魯迅的藏書，她思忖半晌，答應了。

此前她已經變賣了家裡值錢的東西了，再沒有可變賣的東西了。

得知她要出售魯迅藏書的消息，整個文化界都焦急，如熱鍋上的螞蟻。

記者也趕到她家裡來，勸她保存藏書，不要任性。

她對記者吼道，「你們總說魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅的遺物，你們也得保存我啊！」

花了一生換來了這句吶喊，聽來著實讓人痛心。

許廣平給她說了周海櫻的情況，告訴她海櫻已經病癒了，才轉移了她的注意力。

朱安說，「大先生就這塊肉了，為什麼不將海嬰帶到北平，讓我看看。」

她覺得，自己膝下無子，海櫻是先生的孩子，以後可以為她養老送終。

又一次，老派思想佔了上風。

但這一次，新的東西似乎注入了她心田。

她意識到藏書的價值，也認清了自己的價值。

她年輕時，是被人保存下來的掌上明珠，後來又成了丈夫不願與之共處一室的遺物，如今她還又將輾轉到何人手上去呢？

1947年6月29日，朱安去世，享年69歲。

生前她曾找人代筆，給許廣平寫信，表明自己想要與魯迅先生合葬。

後來，她還是獨自葬在了西直門的保福寺處。

她始終沒有回到魯迅身邊，只是葬在她伺候了一輩子的魯老太太身邊。

魯迅去世後，她在北京的宅子里設立靈堂，一身孝服，為魯迅守靈。

她去世的時，身邊空無一人。無人為她守靈，無人為她張羅身後事。

孤獨至此，她恐怕是民國第一人吧。

有人把她的婚姻形容成守活寡。

還有人把她的這種犧牲比作文學創作上的苦口良藥，說，正是她的極端封建和落後，讓魯迅體會到了封建禮教對人的壓迫，創作出了曠世名篇。

這樣的說話，我總覺得不對。

若真是如此，每個女人的無條件付出與犧牲，都可以被美化為是男人成長路上的助力了？

朱安犧牲了，她就是犧牲了。

六十九年的人生，是她命中注定的牢獄之災。

或許封建禮教困住了她的思想，或許三從四德讓她變得愚昧，讓她從此成了千千萬萬面孔中最典型的舊時代婦女，讀完她的故事後，如果覺得她只是一個被思想意識碾壓的提線木偶，未免太苛刻了。

人人都崇尚新潮與文明，難道人們所崇尚的新潮思想中，就沒有一種思想能夠先進到真正的海納百川，包容和理解她的不得已？

館長說

如果你喜歡我們的內容，

還望置頂公眾號，

並推薦給朋友與家人，

讓優質的內容傳播得更遠。

這一點，我們需要你的幫助。

謝謝大家！

以文藝之筆

以詳實的史料

以悲憫的視角

再現一個又一個傳奇

女神書館

陪你一起

做一個沉靜的讀書人