《37°女人》2013年第6期
《37°女人》2013年第6期
前面
37°QQ
安靜是一種力量
沫 沫
在餐廳里看到一個女子,點了一份牛扒,安靜地坐在靠窗的座位,一個人慢慢吃,看著窗外的風景……人到中年,能安安靜靜一個人來餐廳里吃頓飯,這場景真讓人賞心悅目。
安靜的人總有一種良好的氣場,姿態非常好看,自成一道風景。個人如此,家庭亦如此。
一天去喝咖啡,看到夫妻兩人帶著兒子,小孩子在做作業,休息時玩手機遊戲,女人看書喝咖啡,男人擺弄iPad,安安靜靜的,時不時微笑交流幾句,一家人看上去特別愜意寧靜。那個女人,年紀不輕,但不知怎麼有一種少女的姿態,很好看。我一向認為,女人決定一個家庭的生活方式,我喜歡看到一家人安安靜靜地享受生活,不慌張,不躁亂。
記得一位朋友跟我講起旅行團隊中碰到的一對母女,媽媽穿著漂亮的黑色襯衣,安靜愛笑,女兒也如此,看得出家境不錯,但一點兒都不張揚。中途出了點兒意外,那位媽媽不急不躁,也不大聲,三兩句話解釋清楚,就要了杯果汁,和女兒邊喝邊等待別人查證。事情以對方承認出錯而告終,自始至終,她沒有一句多餘的話。友人說,安靜的人有一種力量,讓旁人看著舒服。
一位儒雅穩重的中年男子曾說: 「我對話不多的女人一向有好感。」這話細想想還真有道理,到處都是愛表達、生怕吃一點兒虧的人,不愛多說什麼的女人反而顯得很少見。
周國平去德國海德堡當訪問學者時,攜家人同行,他們每天有個固定節目——家裡一扇窗朝西,可以看到渾圓的太陽落下地平線,一家人就那樣靜靜地站在窗前,看太陽一點點落下去……俞敏洪也曾說過這樣的一個場景,他會在中秋夜帶孩子上山去看月亮,孩子一坐就是兩個小時,看月亮在雲層里若隱若現,捨不得走。他常常感慨,沒有詩意的是成年人,你給了孩子什麼?你自己有安靜的力量嗎?(摘自《好日子》)
有一說
喜歡笑的人運氣好等
喜歡笑的人運氣好
美國一所女子大學做了一項調查,他們統計了學生的畢業照是否面帶笑容,並追蹤調查她們畢業後30年的人生。結果發現,畢業照中笑得越開心的人,30年後的生活越幸福,身心也越健康,、即便不是美女,只要保持笑容,也能人生得意有專家發現,在幼兒園和小學裡,越是愛笑的孩子,越容易被老師認為「將來能成材」 。(摘自新民網)
吃飯時提房價,小心變胖
人們經常說「窮胖」,最新研究顯示,「窮」和「胖」還真有聯繫 研究人員發現,經濟蕭條時期刺激人們吃高熱量食物,容易使人發胖。這種因擔心未來經濟發展形勢嚴峻,促使人們吃高熱量食物的現象屬於安慰性進食。對於那些計劃減肥的人來說,吃飯時避免討論房價、物價,不失為明智的選擇。(摘自《中國消費者》)
「夜貓子」更聰明
西班牙馬德里大學研究人員通過對近1000名青少年的生活習慣和生物鐘進行調查後發現:早睡早起的人在學校中的表現較為出色,而喜歡熬夜的人在工作中的表現更加優秀,且後者更聰明並擁』有較多財富。研究結果顯示,「夜貓子」型的人在歸納推理測試方面得分更高,這意味著他們解決實際問題的能力更強,此外,他們在思考問題時更具有概念性和分析性,這有助於他們在日後的事業中取得成功。(摘自《當代生活報》)
男人更易靠臉「吃飯」
日前,經濟學家研究發現,相貌的好壞對男性工作者的薪水有很大的影響,那些相貌英俊的男子會獲得比平均水平高出22%的薪水。研究人員表示,不管是從事繁重的體力勞動,還是需要更多知識的專業工作,帥氣男子獲得的薪水都要高於平均水平。相比之下,長相醜陋的男士就沒有這麼幸運了,他們做著相同的工作,薪水卻要比平均水平低26%。研究人員認為,相貌對男士薪水的影響主要體現在心理上。長相英俊的男士普遍更有自信,同時他們也更容易獲得別人的親近,這讓他們在加薪升職時往往更具優勢。(摘自《中國水運報》)
性愛讓好心情保持二周
最新研究發現,一次美好的性愛能讓人的好心情保持一周。美國的研究人員對1 6萬對夫妻進行了為期10年的跟蹤調查,結果發現,性愛質量高的夫妻感情更融洽,即使一些平日看來繁瑣、無聊的生活小事,他們也會饒有趣味地共同解決。研究者指出,一次和諧的性愛能讓雙方大腦內多巴胺的分泌明顯提升,由此帶來一種高度的親密感。(摘自《中國特產報》)
飲食習慣改變長相
最新研究發現,飲食習慣會改變人們的長相。英國的研究人員從11種生存在不同文化的族群成員頭骨中選取了近300個個體,分別測量了他們的頭骨和下頜骨。結果發現,在不同環境中成長的人,因飲食習慣不同導致了咀嚼方式的差異。生活在狩獵採集社會的人們咀嚼得比較多,下頷顯得較大,而生活在現代社會的人們過多地食用加工過的柔軟食物,咀嚼過程比較短暫,因而下頜顯得短小。(摘自《江西晨報》)
資訊
歡樂過「六一」等
歡樂過「六一」
火熱的6月,無論是小朋友還是大朋友,帶著童心,盡情玩樂吧,享受那些難得的童年時光。
動畫片《潛艇總動員3-彩虹寶藏》將於「六一」期間上映,影片講述了科研潛艇阿力,為尋找傳說中的彩虹寶藏,和夥伴們一起在海底世界尋寶的故事,他們收穫了比寶藏更有價值的東西藝術家趙半狄跨界執導的電影《讓熊貓飛》將於5月29日在全國影院上映,該片歷時3年拍攝,熊貓是全片的主角,據稱這是一部奇片,值得期待此外,喜劇片《吸血鬼姐妹》、動畫大片《鄭和1405:魔海尋蹤》想必也能吸引小朋友們的目光
《窗邊的小豆豆》登上中國好書榜
近期的新浪中國好書榜中,1981年出版的《窗邊的小豆豆》位列第九名。作者黑柳徹子,小時因為淘氣,一年級即被退學,在「巴學園」小林校長的愛護和引導下,逐漸成為大家能接受的孩子,長大後成為名滿天下的節目主持人,後當選為聯合國親善大使。該書就是她根據親身經歷所寫。有媒體評論說: 「這是一本所有母親、所有老師、所有識字的孩子和所有曾經是孩子的人都應該讀的書。」
上海兒童博物館引進趣味影片
上海兒童博物館引進了兩部新影片——《夜空傳奇:英仙座與仙女座》和《動感地球》。《夜空傳奇:英仙座與仙女座》目前正在火熱上映中,它講述了一個美麗的故事,小朋友將從中學到有關希臘神話和星空的知識。 「六一」期間,中,國科技館「兒童科學樂園」、北京海洋館、香港迪士尼樂園等都是孩子們探索新知、盡情玩樂的好去處。
寶寶裸睡好處多
在適當的條件下,用正確的方法讓寶寶裸睡,對幼兒的生長發育有意想不到的好處。通過裸睡,寶寶的皮膚直接和睡袋接觸,可以感受到溫暖、柔軟的棉布,空氣流動時輕柔的風,睡覺前,媽媽為孩子清洗,用手掌撫摸寶寶的小身體,水的流動,微涼的水溫……種種不同的感覺,時時刺激著孩子,對孩子的大腦發育有積極作用。
能發電的足球
Uncharted Play公司帶來一個很實用的產品——能發電的足球。這個特別的足球,其內部有能量轉換裝置,能利用踢球時的動能發電,並儲存起來備用,據說,用它踢上30分鐘產生的電力,就足夠點亮配套的照明燈3個小時。而且使用非常方便,足球上面有個介面,需要的時候打開它,然後插上配套的燈,就變成了一盞檯燈。不難想像,它會成為很多小朋友最歡迎的玩具!
南瓜乳酪蛋糕賺足眼球
作為給自己的兒童節禮物,做個美味又可愛的南瓜乳酪蛋糕吧!1.將南瓜蒸熟,南瓜皮切成眼睛、鼻子、嘴巴的形狀。2.將乳酪軟化,放入盆中打散,加入酸奶拌勻。3,將細砂糖、蒸熟的南瓜、雞蛋、淡奶油和玉米澱粉倒入盆中,滴入幾滴香草精,攪拌均勻。4.倒入模具中,放上切好的眼睛、鼻子和嘴巴,放進170℃的烤箱,烘烤50分鐘即可。
女人情
特別感動
留你在最好的時光
小 小
1
媽媽趕到醫院時,醫生已經把爸爸所有的管子都拔掉,呼吸機也停了。他安靜地躺在那兒,像熟睡一樣。
我握住他的右手,姐姐握著他的左手,陪他度過生命中最後的時光。在重症監護室的這14天零6個小時,已經耗盡我們所有的淚水。此刻,我們只能一邊感覺著他的手慢慢變涼,一邊陪他等著媽媽的到來。
當時媽媽69歲,怕她傷心過度,爸爸進重症監護室的第三天,我們就讓她回家了。之後,我們倆輪流打電話回去,向她彙報爸爸的情況。電話那邊,媽媽從來不主動問什麼,只是嗯嗯啊啊地應著。許久之後,我才從姐姐那裡知道,爸爸的身體,媽媽最清楚。因為太過了解,所以當爸爸住院前說不開刀、不動手術,要完完整整地來,完完整整地離開時,媽媽點頭同意了。
在醫生撤掉所有搶救設備時,1爸爸的嘴突然張合了兩下,我把耳朵湊到他的嘴邊,也沒聽清他說什麼。
到了病房,媽媽看到爸爸,出人意料地笑了一下: 「老頭子呀,你累了71年了,也該歇歇了。」邊說,邊把爸爸的被子往上抻了抻。爸爸的手突然動了動,我驚叫道: 「媽,爸的手動了,爸的手動了!」
然而,奇蹟並沒有出現,值班醫生過來看了看爸爸的瞳孔,搖了搖頭。爸爸走了,在那個最寒冷的冬日。
後來,媽媽說爸爸掙扎,是放心不下她,但不善於表達感情的她,只會一遍又一遍念叨: 「不用記掛我,有閨女呢,你放心走吧……」
當天,我們把爸爸帶回家,第二,天火化,第三天出殯。這些事不用媽媽插手,她在老家廂房的床上坐著。我和姐姐得空就跑過去看她,她依然出奇地平靜,還一個勁兒趕我們倆去守靈,怕別人看到了笑話。
2
3天後,爸爸身後諸事完畢。如果不是刺眼的白色輓聯,我覺得自己不過是回家來過年了。
我們娘兒仨分工,媽媽負責打掃廚房,姐姐負責打掃堂屋,我負責清理廂房。
廂房裡,多是擱置不用的東西,比如爸爸這些年來親筆寫的教案和穿過的衣服,多年前用過的手動刮鬍刀,我們上小學、初中、高中的課本。
我默默地把爸爸的東西碼放整齊,去廚房叫來媽媽。爸爸遺物的去留,得由她來決定。
媽媽來到空蕩蕩的房間,看著桌上、床上滿滿當當的衣物和生活用品,一件件撫摸,每件的來歷都記得清清楚楚:這件是你姐大學畢業時送他的,這件是你剛工作時給他買的,這件我入冬前剛給他縫好新扣子……說著說著,媽媽的眼淚就來了,開始是大滴大滴地往下掉,最後便開始號啕大哭……忍了那麼多天,她終於找到了一個發泄悲傷的出口。
過了一刻鐘,媽媽才平靜下來,她摸摸這件,又瞧瞧那件,最終說了句: 「都擱在箱子里吧,啥時候我走了,你們把這些都給我燒掉就行了。」這些東西里所包含的回憶,媽媽終究不捨得扔掉一絲一毫。
一周後,姐姐要回廣州,我也要回北京了。從大學畢業起,12年了,我們倆總是這樣匆匆忙忙,除了平日里一周一次的長途電話,就只有過年時這7天才能和爸爸媽媽相聚。
媽媽堅持送我們去車站。多年來,這已經成為一種儀式,每次我們倆回來,爸爸媽媽都要去車站接;我們走,他們也要去車站送。可是,今年的迎來送往,媽媽變得形單影隻。
姐姐的車啟動時,媽媽和我一起對著車窗招手。而我坐上車時,卻只有媽媽一個人站在那兒目送了。
我的手裡捏著一瓶爸爸未來得及吃完的氨茶鹼,這種廉價葯,從得氣管炎開始爸爸就一直服用。我們倆上學時,他省吃儉用給我們交學費;我們畢業了,他依然要從牙縫裡摳出錢來,想給我們買房,讓我們在大城市裡有個家……
想到這些,我一直忍著不回頭,怕看到媽媽愈發消瘦的身影會控制不住眼淚。即使這樣,汽車開動的瞬間,我還是把臉埋在手掌里,無聲啜泣。
從此,媽媽就變成了空巢老人。偌大的院子里,只有她一個人吃飯、睡覺了,她不愛看電視,不愛聽廣播,最近幾年的愛好,除了和爸爸生氣、鬥嘴,就是盼著我們的電話。從今往後,誰還能陪她吵得天翻地覆?
到了火車站,我看到一個和媽媽年紀差不多的老人,顫巍巍地去水箱處接水。一不小心,水滴在了手上,她疼得縮了回去。我走過去,拿過她的杯子: 「阿姨,我幫你接。」那一刻,我做了一個決定。
我把火車票退掉,又買了兩張第二天晚上的,然後坐上了返家的汽車。
回家時,房門虛掩著,我躡手躡腳地進屋, 對著正在發獃的媽媽輕聲喚: 「媽。」
媽媽的身子一顫,看到我,她愣了。
我笑著說: 「媽,我想過了,你得跟我走。」
「跟你幹啥去?你整天不著家。」
「我盡量多陪你,這麼多年,除了我剛買房時你和爸去了一次,還沒長住過呢。」
「先讓我想想。」
「不用想了,這是命令。我相信,這也會是爸的意思。」媽媽想了想,點了點頭。
3
剛到北京時,我確實努力做到晚出早歸,有事沒事就陪媽媽聊聊天、說說話。但隨著工作越來越忙,我漸漸變得力不從心。
曾經,我以為爸爸的去世,會影響我的餘生。但漸漸地,我開始疲於應付家務的繁瑣、女兒天天的吵鬧、工作任務的繁重……
爸爸去世帶來的憂傷,漸漸變得只在夜深人靜時才會襲來。正因為我已將悲傷遺忘,而媽媽依然銘刻於心,我開始覺得她不夠堅強。
看到媽媽遙望窗外的眼神,我既無奈又心疼。一輩子生活在小鎮的她,對電梯和小區里來來往往的車輛有本能的恐懼。多數情況下,我不帶著她出去,她就整天悶在屋裡。於是,我便把陪媽媽的任務交給了6歲的女兒天天。天天由姥姥帶大,和姥姥很親,而且她上幼兒園,放學早,有時間陪姥姥。
剛開始時天天還和姥姥有說有笑,但時間一長,她開始嫌棄姥姥無趣、行動遲緩。通常,我回家時已是晚上八九點,胡亂扒拉幾口飯,到媽媽房間里聊幾句就洗洗睡了。有時甚至只問問她吃了沒有、身體有沒有不舒服就應付了事。
有一次,我正躺在床上用手機打遊戲。媽媽推門進來,先是默默坐在我旁邊,看了一會兒好奇地問:「你們整天拿手機鼓搗來鼓搗去玩啥呢?」我一邊打廣邊回: 「跟你講也不明白,桌上有新買的碟片,你沒事就看看戲吧。」媽媽看了我一眼,默默回自己房間了。
這種情形越來越多,媽媽也變得越來越沉默。
一天我難得下班早,回家時看到媽媽正抱著電話聊得開心: 「什麼?你是社保局做調查的?你知道社保局在哪兒嗎?知道局長叫啥嗎……」
我一聽就來氣: 「不是告訴你這都是騙子嗎?你怎麼和人家聊上了?」
「電話是她打過來的,又不花錢,聊聊怕啥?」
「萬一上當了怎麼辦?」
「你整天不在家,我找個人聊天還不行?」
那天我們不歡而散,工作的壓力讓我再也提不起精神來像哄孩子一樣哄她。
沒兩天,媽媽就提出來要回老家。我知道她在生我的氣,但姐姐在廣州還租著房,媽媽不可能去她那兒。而爸爸去世已經將近半年,媽媽的情緒穩定了不少,她回老家,還能找老街坊聊聊天、打打橋牌。想到這些,我答應了。
4
媽媽回老家後,我每天早中晚3個電話打過去,問她幾點起床、都吃的啥飯,又和誰約好去打牌等等。不知道是不是每對母女都是這樣糾結地相愛:天天相見時,吵個不停;一旦分開,便朝夕牽掛,唯恐對方凍著了、餓著了、被別人欺負了。
媽媽回去的第三個月,姐姐終於出手買房,我還在還房貸,幫不了她多少。她也沒跟媽媽開口。
從別人那裡知道姐姐買房的消息後,媽媽在電話里就開始責怪我:「這麼大的事也不告訴我。你買房時我和你爸給了15萬,現在還有個1 1萬的存摺,加上這一年的工資,差不多能湊14萬了。」
我說: 「那是你的養老錢,姐姐說不會動一分。」
「什麼養老不養老的,只要你們需要,盒兒錢也得拿出來!」就這一句話,讓我哽咽無語。
最終,媽媽湊了15萬。其實,把工資存摺取得只剩幾十塊錢,她才湊了「4萬,另外1萬元,是和親戚借的。她說「得一碗水端平」,其實只不過是想讓姐姐的壓力小一點兒。
那一年,媽媽70歲。
每次和媽媽通電話,她都說身體好得很,不用掛著她。我知道她有青光眼、白內障,腿腳也不大靈便,既然無法承歡膝前,我便常常趁不加班的周末回家多看看她。周五晚上走,周日晚上回,雖然辛苦,但能換來心安。
一次,領導本來說加班,臨下班卻接到通知,說加班被取消了。於是我買了周六最早的火車票。
到家時,門鎖著,問鄰居,說媽媽一早就去醫院了。趕到醫院,找遍各個診室,都沒看到媽媽的身影,我便先去上廁所。
小城市醫院的女廁所和北京的一樣,排著長隊,時而有人加塞兒。我剛站到隊伍末尾,就聽到一個老太太在憤憤不平: 「這老太大真行,插隊就插隊了,還把尿撒到外面,讓人家怎麼上廁所?」
另一個接茬兒: 「是啊,這麼大年紀,也不知道排隊。」
排我前面的老太太打斷了她們: 「行了,你倆別叨叨了,來醫院身體就沒個好,那老姐姐可能真憋不住了。」
我隨著隊伍往前挪了兩步,卻看到媽媽正尷尬地站在一個蹲位門前,一邊系腰帶一邊解釋: 「我不是故意插隊,這人老了,不中用了……?
「媽……」我叫。看到我的瞬間.一輩子要強的媽媽淚流滿面: 「你不是說加班嗎?怎麼又回來了?也不提前打個電話,媽給你丟人了,媽給你丟人了……」
我把媽媽攙扶出去,找到衛生間專用拖把,把媽媽弄髒的地方清理乾淨,對幾位排隊的老太太道歉: 「阿姨,我媽她一輩子要強,這一次是因為身體原因,給你們添麻煩了。」
兩個老太太有點兒不好意思。從來沒和別人爭執過的我,那一刻唯一想到的是:從今往後,我要像她曾經保護我那樣保護她。
後來,我才知道媽媽是因為中樞神經損壞導致大小便失禁,癥狀已經有兩個月。我陪她做了一次全面檢查,需要進送步確診的項目,到北京再找專家瞧瞧。
這一次,我先回北京和領導申請調崗,換到壓力小一些的部門;又跟老公和女兒做了溝通,希望他們在我加班時,多跟媽媽聊聊。最後,我在小區論壇上發帖子,幫媽媽徵友,這樣我們不在家時,她也能有人陪了。那個帖子,最終給媽媽帶來了9個老鄉……
做好一切準備,我給媽媽打了電話。在保證不會再讓她孤單時,我腦海里浮現出的是這樣一幅畫面:朝霞滿天或夕陽西下時,我陪著媽媽在公園裡悠閑地散步,陽光把我們的影子拉得很長很長,像是要把最美的時光永遠停留在這一瞬間……
愛情元素
那扇不曾關閉的門
王離京
前些日子,一位天津老鄉出差來到濟南,從他那裡,我聽到了曾經的鄰居郭阿姨和趙叔叔夫妻的情況——他倆已於幾年前相繼離去,郭阿姨去世是因為得了癌症,而70歲的趙叔叔,本來身體很健康,但老伴去世不到兩年,他就由於悲傷過度撒手人寰。
郭阿姨去世後,兒女們想了很多辦法,想讓趙叔叔儘快從憂傷中解脫出來,包括建議他再找個老伴,卻無濟於事。臨終前,趙叔叔對兒女們說: 「你們的媽媽太善良了,善良得讓人不忍心去傷害她。而我年輕時,卻做過讓她傷心欲絕的事情。這麼,多年了,我從來沒有勇氣對她說一聲對不起。現在我要走了,在那邊再見到她,我一定要好好對她說聲『對不起,……」
當年,我常跟郭阿姨和趙叔叔見面,他們夫婦倆常帶著孩子來我家串門。那會兒,年少懵懂的我曾經疑惑地問奶奶: 「他們是兩口子嗎?怎麼看著像娘兒倆?」因為趙叔叔看上去才40歲左右,是精明幹練的幹部模樣,而郭阿姨分明是個纏著小腳的農村老太太。
長大後,我斷斷續續從親友們口中聽到趙叔叔家的一些事情。
那會兒農村流行女大男小的婚姻模式,趙叔叔12歲就娶了媳婦,媳婦比他大8歲,是個不識字的農家女,還從小就纏了腳。婚後不到1年,趙叔叔就到根據地的抗日政府當了一名通訊員。此後,他跟著隊伍東奔西走,很多年都沒有回過家。解放後,當年的小通訊員長成了英俊的大小夥子,也當上了解放軍的營長。
解放初期,有不少老革命「為了工作需要,經過組織批准」都在城裡另擇佳偶了。趙叔叔的婚姻屬於典型的家庭包辦,結婚的時候年齡小,並且只跟郭阿姨生活了不到1年時間,自然談不上有什麼深厚的夫妻感情。所以,趙叔叔回家跟郭阿姨提離婚,再找個與自己匹配的老婆,也是順理成章的事情。這件事,應該就是趙叔叔說自己曾傷害過郭阿姨的原因了。
對於趙叔叔提出的離婚要求,郭阿姨表現得很平靜,好像自己等了這麼多年,就是在等這樣一個結果。又或者,在她心裡,順從,也是一種感情表達方式。
郭阿姨選擇了逆來順受,她婆婆卻不幹了。聽到兒子提出離婚,老人家態度堅決地說: 「你不要老婆可以,我卻捨不得這個懂事明理的好兒媳。如果你不怕老娘上吊,就離婚好了。 」
為了達到自己的目的,趙叔叔還找來相熟的村幹部來當說客。倔強的老太太一怒之下,踮著小腳跑到鄉政府,義正辭嚴地對那兒的幹部們說:「誰不怕鬧出人命來,誰就給我兒子開這個離婚證明吧!我老婆子說到做到!」
無奈之下,孝順的趙叔叔只好乖乖打消離婚的念頭,並打算把郭阿姨接到城裡好好過日子去。在跟丈夫進城之前,郭阿姨只提出了一個要求:「要走,得把婆婆一起接走,不然我也不走了。把婆婆一人留在鄉下,我放心不下。」也正是在那個瞬間,趙叔叔對郭阿姨這個他曾經瞧不上的女人,有了異樣的情愫。
親友們說, 郭阿姨跟婆婆在鄉下生活的那些年,兩人的關係處得很好,年齡差距本就不大的她們,親親熱熱看上去像是姐妹倆。郭阿姨的婆婆剛30歲就開始守寡,村裡有個單身男人對她很好,但在那個改嫁是奇肚大辱的年代,他們只能偷偷約會。於是,晚上睡覺時,她常常故意不把院門閂上。
對於婆婆私生活中的這點兒秘密,郭阿姨心知肚明,但她不僅從未戳破此事讓婆婆難堪,睡前收拾院落時,還善解人意地對那扇未曾關閉的院門視而不見。單憑這一點,婆婆就一直對她心存感激——因為善良,她沒有把婆婆的愛情關在門外:也沒有把自己關在這個家之外。
進城後,郭阿姨孝敬婆婆、相夫教子、睦善鄰里, 自然而然地成了家裡的主心骨。在這個賢內助的幫助下,趙叔叔工作起來順心舒暢,3個孩子也都在學習上很用功,先後上了大學。郭阿姨以無聲的行動,使趙叔叔對她產生了深深的依戀,踏踏實實地過起了老婆孩子熱炕頭的小日子,再也沒有了「非分」之想。
直到現在,我依然不知道他們的這種感情算不算愛情。但這樣的感情,卻比很多驚天動地的愛情更讓我感動。(摘自《文藝報》)
愛情是點心婚姻是飯
劉世河
關於愛情與婚姻,林語堂曾有過一個非常精闢的比喻。他說: 「愛情是點心,婚姻是飯。」點心雖精緻甜美,卻不可以當飯吃,充其量只是下午茶,抑或閒情逸緻時的點綴。而飯,儘管由於周而復始地重複,早晚會變得乏味,但卻是每日必須,更是一種習慣。
林語堂一生曾有過3段戀情,與賴柏英的初戀,與陳錦端的痴戀,以及和廖翠鳳的婚姻。初戀由於年少青澀而唯美朦朧,與陳錦端雖是兩情相悅,卻終因陳父的反對而咸悲劇,可在林語堂心靈最深處,錦端永遠佔一個位置,這無疑就是他的「點心」。而「飯」則是與他攜手走過近60個春秋的愛妻廖翠鳳。
林語堂與陳錦端初識於上海聖約翰大學。陳錦端是他一個同學的妹妹,美麗、優雅,還畫得一手好畫,他一見她就著了魔。而林語堂一表人才,他的不凡談吐自然也深深吸引著陳錦端,兩人很快墜入愛河。
然而,陳錦端出身名門,父親陳天恩覺得林語堂的家境太過清苦,林語堂就這樣被阻隔在相思門外,痛苦得寢食難安。陳天恩得知,有些過意不去,便將自己的鄰居、錢莊老闆廖悅發的二小姐廖翠鳳介紹給林語堂。廖翠鳳慕名林語堂已久,心裡自然一千個願意。廖翠鳳的母親卻有異議,說: 「和樂(林語堂的本名)是牧師的兒子,家裡很窮。」廖翠鳳堅決果斷地說: 「貧窮算不了什麼。」這話傳到林語堂耳朵里,讓他很感動,於是答應了這門親事。
1919年1月9日,25歲的林語堂與24歲的廖翠鳳宣布結婚。婚後不久,林語堂帶著妻子到了美國,兩人在波士頓租了兩間房,開始了留學中的婚姻生活。
不久,他們的大女兒誕生,林語堂視若珍寶,給她取名鳳如。待翠鳳坐完月子,他們回國,北大聘他為英文系教授,兼北京女子師範大學講師。林語堂把家安置在一個小四合院里,簡單又溫馨,他負責賺錢,翠鳳負責料理家務,女兒乖I5可愛,生活很幸福。後來,蔡元培聘請他做了研究院的英文編輯,林語堂又來到上海,他們正式在上海安家落戶。
這時,陳錦端已經學咸回國,在上海中西女塾教美術,求婚的人踏破了陳家門檻,錦端不為所動,她心裡還裝著林語堂。翠鳳善解人意,主動請錦端來家裡做客。每次錦端要來,林語堂都十分緊張,坐立不安。女兒不解,就問媽媽,翠鳳笑著說: 「爸爸曾喜歡過你錦端姨。」
錦端眼見林語堂一家人其樂融融,林語堂已習慣了翠鳳的精心照料,整天叼著煙斗欣賞著庭院美景,享受著安逸的婚姻生活,她終於決定結婚,在32歲時嫁給了廈門大學教授方錫疇。
生活中,如果廖翠鳳生氣了,林語堂便保持沉默,他的絕招是「少說一句,比多說一句好;有一個人不說,那就更好了」。他認為夫妻吵嘴,無非是意見不同,在氣頭上多說一句都是廢話,徒然增添摩擦,毫無益處。廖翠鳳最忌諱別人說她胖,最喜歡人家讚美她又尖又挺直的鼻子,所以林語堂每逢太太不開心的時候,就去捏她的鼻子,太太自然就會笑起來。林語堂曾經說過: 「只有苦中作樂的回憶,才是最甜蜜的回憶。」他們即使窮得沒有錢去看一場電影,也可以去圖書館借回一疊書,兩人守住一盞燈相對夜讀,其樂融融。
林語堂婚後一直對陳錦端念念不忘。平時畫畫,他總要讓畫中的女子留著長發,再用一個寬長的夾子將頭髮夾在身後。女兒問他: 「您為何老是畫這樣的髮型?」林語堂撫摸著畫紙上的人像,目光開始變得迷茫,說: 「初見你錦端姨的時候,她的頭髮就是這樣梳的!」林語堂的心目中,錦端就是美的化身。
晚年的林語堂住在香港,病魔纏身,靠著輪椅活動。一天,陳錦端的嫂子登門拜訪,林語堂關切地問起多年沒有音信的戀人的情況,,斫說陳錦端還住在廈門時,他的眼睛忽地一亮,高興地說: 「你告訴她,我要去看她!」廖翠鳳當然知道林語堂的心,但她並不吃醋和嫉妒。他們之間,一直彼此信賴,廖翠鳳相信他。當很多文化名人拋棄舊家庭的髮妻,另找時髦的知識女性時,翠鳳也擔心丈夫會喜新厭舊,林語堂就安慰她:「鳳啊,你放心,我才不要什麼才女為妻,我要的是賢妻良母,你就是。」
文人身上總有諸多怪癖,名氣如林語堂者更有甚之,但翠鳳總能應對自如。翠鳳一生都在縱容丈夫,不曾阻攔他前進的腳步。他們相濡以沫,恩愛有加,互相體貼和關心,堪稱夫妻中的典範。
1969年1月9日,在台北陽明山麓林家花園的客廳里,一對喜燭點燃,林語堂夫婦慶祝他們結婚50周年。有人間他們半個世紀「金玉緣」的秘訣。老夫婦搶著說,只有兩個字,「給」與「受」——盡量多地給予對方,而不計較對方付出多少。(摘自《愛情婚姻家庭·生活紀實》)
先讓自己變得更好
卡 瑪
他最受不了妻子的地方,就是她太強勢。在家裡處處讓著她倒也罷了,在外面,她也不給他留點兒臉面。上回他和朋友在一塊兒喝酒,不知不覺就喝到了深夜,結果她竟然找過來,害得他在朋友面前抬不起頭。
想到以後幾十年的時光,他覺得繼續走下去太艱難;可如果離婚,孩子怎麼辦?
他試探性地問兒子: 「媽媽總說爸爸不對,爸爸也總說媽媽不對,與其在一起吵架,還不如分開。」兒子搖搖頭,認真地說: 「我以前跟同學吵架,老師就說我: 『你別管別人怎麼樣,先把自己的臭毛病改了再說!』爸,我覺得您別管媽媽怎麼樣,您應該先把喝酒的毛病改了!」
兒子的話,讓他愣住了——他一直在等待妻子改變,卻從來沒有想過自己先改。他決定戒酒,也算是給兒子一個交代。
他開始一夜一夜失眠,夜深人靜的時候,整個世界就只剩下那顆被「00隻爪子抓撓的心。他把床鋪搬到書房裡,買了一大堆零食,失眠時就看影碟。
她整理書房時,看見滿滿一垃圾桶的瓜子殼和滿桌子的影碟,再看看他,瘦了一大圈,突然有些心疼。於是,她去買了兩盒安神補腦液,放到他面前: 「每天晚上臨睡前喝一支,總不睡覺人哪能頂得住?」他心裡一動,像被什麼柔軟地撥弄了一下。
熬過了最初的半個月,他才緩過勁來,也有心情輔導兒子寫作業了。他和兒子在一起時,她坐在一邊打毛衣、翻雜誌或者為晚餐準備食材,安安靜靜的。不再像以前,一見到他,就控制不住要嘮叨要抱怨……如今,她不嘮叨的時候,家裡是寧靜的,寧靜中有種溫馨的情愫在流動,他的心暖暖的——這才像個家的樣子嘛。
她對於丈夫的變化是歡喜的,每天的晚餐桌上都會有一道他喜歡吃的菜。他們剛結婚時,她讓他列了個菜單,將喜歡的菜都寫下來,她悶在廚房裡,一樣一樣學著做。如果他說一聲「好吃」,她就會像孩子一樣高興得跳起來。
可不知從什麼時候起,她成了一個滿腹牢騷的女人。是因為她對他不好,他才去喝酒的?還是他總喝酒,她才對他不好的?想來想去他也想不明白,但終究是一個巴掌拍不響。他突然對她有了一些歉疚,那個說話柔聲細語、滿臉笑容的女子,如今卻變得像個悍婦,他也是有責任的。
而她看到他竟真的戒了酒,心裡也很震動,開始自我反省:是不是因為我對他的態度不好,他覺得家裡沒有溫暖才總和別人喝酒的?一想到這些,她對他突然多了一些體諒。
結婚紀念日那天,他們帶著兒子,和和美美地吃了一頓燭光晚餐。晚上,兩個人並肩靠在床頭,她抱著他的胳膊說: 「你不喝酒了,真好!」他順勢親了親她的額頭: 「你現在這個樣子,也真好!」她笑了起來,把臉深深埋進他的臂彎里。
他本來並沒有寄希望她會變得溫柔起來,但他戒酒後,她竟然又找回了遺失很久的溫柔。夫妻之間,如果誰都不願意先行動,那麼婚姻里所遇到的問題就會成為一個死結僵在那裡,最後成為頑疾,吞噬婚姻。
所幸的是,他率先行動起來,只是一個行動,就改變了婚姻和家庭的結局。(摘自《婚姻與家庭》)
你會用筷子嗎
黎 民
一次聚會上,話題不知怎麼落在了用筷子的訣竅上,一位殘疾女孩兒講起了自己學慣用筷子的經歷。
那個時候,她正沉浸在身體傷殘的巨大痛苦裡。在父母的建議下,她去參加了市殘聯舉辦的一次活動,聽那些人講述他們如何戰勝艱難的事迹,她卻沒有任何觸動。
活動結束後,一對沒有雙臂的中年夫婦來到她面前。女人對她說:「孩子,能不能麻煩你送我們回家呢?我們開門鎖有些困難。」女孩兒沒有拒絕。到了家門口,她幫忙打開了門,夫婦兩人邀她進去坐會兒。
屋裡很整潔,桌子上擺著飯菜,還冒著熱氣。女人說: 「這是我女兒做的,她知道我們什麼時候回來。來,坐下吃了飯再走!」
女孩兒卻很冷淡地說: 「我知道你們想開導我,可我並不相信殘疾人能和正常人一樣生活,除非你們能做到一件事。』
他們微笑著問: 「什麼事?」
女孩兒說: 「你們會使筷子嗎?」
夫婦二人相視一笑,說: 「當然會使。」說著,他們坐到餐桌旁的椅子上,女人用嘴叼起了筷子,靈活地夾起一口菜,轉頭送到男人嘴裡。然後,女人放下筷子,男人吃下那口菜後,也叼起筷子同樣餵了女人一口菜。
女人笑著說: 「不怕你笑話,這些年我們都是這樣吃飯的,算給自己找點兒浪漫吧!」
男人也笑: 「其實,我們也能正常使筷子,只是有些不雅觀,這樣互相喂著吃,也算是一種幸福吧!」
女孩兒心裡的堅冰,忽地就碎了。 「我一下子覺得世界很美好。」女孩兒認真地對我們說。(摘自《人生與伴侶》)
兩個女人的交接
琴 台
1
今年的冬天好像特別冷,過了四九,又下了一場大雪。
天冷路滑,老陸主動開車過來接我下班。坐在暖氣充足的車裡,正有說有笑,老陸的眼神忽然直了。順著他的目光望去,寒風凜冽的街道上,一對中年夫妻正費力推著一輛帶燒烤的三輪車艱難前行。男的穿著厚厚的棉大衣在前面掌舵,女的裹著嚴嚴實實的羽絨服在後面躬身用力。車子滑過他們身側,推車的女人一側臉,我愣住了,這不是陳方嘛。
到底是生活過10年的夫妻,單是一個背影,老陸就認出了她。
從他那激動的樣子來看,如果不是陳方身邊還有另一個男人,他絕對會跳下去將她拉上車來。我的心情像被凍結的冰坨,再無半點兒愉悅和輕鬆。老陸還沉浸在剛才那一幕的傷感中,車差點兒撞到馬路牙子上。
回到家,他借口頭疼,轉身進了卧室,留下我一個人孤零零地坐在客廳中。
老陸的故事,我是知道的。他和第一任妻子陳方一起過了10年苦日子,後來苦盡甘來,老陸卻被年輕靚麗的「小三」誘惑上床。他沒打算離婚,可陳方眼裡揉不得沙子,堅決和他離了。
第二任妻子是個花瓶,敗光了他的家底,還萬分刻薄他的兒子。這樣的婚姻註定無法長久,拿出一筆錢打發掉那個女人後,老陸想起了陳方的好。他本想再次乞求陳方原諒,可找到她時,才發現陳方已經再婚。
我和老陸走到一起,很多人說我命好,再婚還能嫁個多金男。其實,我在意的不是錢。而是歷經情傷後老陸對感情的那份踏實和認真。婚後老陸待我溫情有加,對我的女兒視如己出。作為回報,也是出自衷心,我待老陸一心一意,對他和陳方的兒子也竭盡全力地照顧。
本以為一切都是那麼溫馨美好,哪知道,今天的無意邂逅卻讓我瞬間看清,老陸心中,陳方依然是無法放下的痛。
2
第二天,老陸貌似恢復了平靜。仔細留意他和兩個孩子親昵的樣子,我糾結的心慢慢放了下來。
也許昨天的震動,只是一個善良男人發自本性的同情。畢竟,他們做過1 0年夫妻,如今生活境況相差懸殊,很難無動於衷,這更說明老陸厚道。我不由得想起了前夫,當年離婚,為了一套房子,他不惜往我身上潑各種髒水。再婚前,我和女兒日子過得那麼艱難,他竟然還找各種借口拖延撫養費。與前夫相比,老陸更值得珍惜。
我暗下決心不吃醋,卻沒想到。幾天後路遇的場景再次讓我受傷。
老陸的兒子馬上要過生日了,我去步行街給他挑禮物,一抬頭,赫然看到櫥窗外,老陸和陳方站在對面的街道上,他似乎極力要塞給她什麼,但陳方一再推辭。看得出,老陸很動情,可陳方面無表情,最終用力甩開老陸的手,扭頭走掉。
心痛夾雜著嫉妒、憤怒等複雜的情緒洶湧而來,我踉踉蹌蹌跑回家中。沒多久,老陸回來了,剛才在大街上的失落和難過一點兒都看不出來。見我橫在沙發上默然不語,他很擔心地過來摸了摸我的額頭。往常這樣被照顧,我心中會溫情四起,但此刻,我只有難過。
這天,媽媽過來看望外孫女。聽到她誇獎老陸將我們母女照顧得好,我開始倒苦水: 「如果陳方願意回頭,我敢打賭,老陸立刻就會將我和女兒趕出門去!」
媽媽錯愕地看著我,等了解事情的原委後,卻一臉釋然: 「你怎麼這麼糊塗?老陸想接濟陳方,也許只是一種愧疚和補償,這和愛不愛你,又有什麼關係?」
我還想反駁,媽媽一句話將我噎住: 「難不成你希望老陸像你前夫,離婚後不僅不管前妻死活,甚至還恨不得一腳將對方踢入地獄?」
我啞口無言。如果老陸真是那樣的人,我也不會嫁。想想結婚兩年來他的體貼和照顧,再想想他對女兒的愛護,一絲慚愧浮上心頭。雖然老陸沒有給我轟轟烈烈的誓言和承諾,但他的一言一行,無不昭示著內心的關切和深愛。
3
送走媽媽,我紮起圍裙,繼續籌備兒子的生日會。
我專程去了一次步行街。這幾日我已經打聽清楚,陳方和她的第二任老公在那裡擺了一個燒烤的小攤位,我想邀請他倆一起來參加兒子的12歲生日會。
看到我.陳方一愣。待聽清來意,她的眼圈紅了。
寒冷的微風中,她感激地攥著我的手,一再感謝我對她兒子的照顧。無意間一低頭,我的心重重一驚——那是一雙怎樣的手啊,粗糙、乾澀,大拇指和食指上胡亂裹著創可貼。她本來可以有更好的生活。
陳方最終設有接受我的邀約,她笑著告訴我,老公和她已經約好,孩子生日前一天,他們兩個會歇工一天,專門給孩子慶生。
我不知道陳方如何給孩子過的生日,只是兒子回來後,滿臉都是快樂,向妹妹大秀自己的生日禮物,那是繼父花了100多塊錢給他買的一個書包。
老陸撫著兒子的頭,迅速將孩子原來用的舊書包換下來。看著他往新書包里裝文具的背影,我的眼睛再次潮濕。
我布置的生日會隆重而熱鬧,兒子邀請了好多同學來家裡,老陸忙裡忙外,嘴巴一直咧著。送走孩子們,他主動過來幫我揉肩: 「今天真是辛苦你了。」
我笑著覷他一眼: 「和自己老婆有什麼客氣的。」說著,我拿出一張卡,看著老陸, 「我決定從今年起,每年給兒子定期存成長基金,等兒子大學畢業,這些錢,就做他的創業啟動資金,你說怎麼樣?」
老陸開心地點點頭: 「老婆的決定,我全力贊成。」
我看一眼老陸: 「這張卡,我想交給陳方保管……」
老陸的手猛然停了一下,而後輕輕擁住我: 「謝謝你,親愛的。」
4
那天晚上,老陸主動和我說起了那個雪天的震動以及後來那張銀行卡。
「無意看到的那個場景,讓我一下子想起陳方當年跟我度過的那些苦日子,現在,我生活好了,她卻還這麼艱難,我心中的愧疚更深了。後來,我偷偷找她想做點兒彌補,陳方不給我機會,說我們已經分開,就不應該再給各自的家庭帶來任何不必要的誤會。」
老陸的話,讓我對陳方更多了一份敬重。
幾天後,我帶兒子去找陳方。對於我遞過去的卡,陳方毫不猶豫地推辭,但等我說明這是兒子的成長基金後,她拒絕得不那麼激烈了。
「媽媽,這些錢,我能融資到你的攤位中嗎?就算是我的股份,等大學畢業,你再給我分紅好不好?」
兒子一席話,讓陳方和我不約而同地笑起來,看著陳方鄭重地將卡放到口袋裡,我那顆懸著的心踏踏實實地落了下來。
命運讓我和陳方在老陸這裡完成了一次交接,在未來的日子裡,我真的希望我們都能幸福。(摘自《人之初》)
從丈夫那裡得到的6個字
陸惠萍
小可是做營銷工作的,事業很成功, 在圈內有口皆碑。她曾有過一段短暫的婚姻,和現在的丈夫是在機場邂逅的,兩人交換了名片,一段戀情就此開始。有同事奇怪為什麼小可的運氣能一直這麼好,工作順利,雖然離了一次婚,但現在的丈夫非常愛她。其實箇中原因,通過一件事就能看出來。
小可懷孕時已經是個高齡孕婦了,所以醫生一直提醒她,生孩子會有些風險。小可只問了一句: 「如何減少危險?怎麼做才能順產?」
醫生說: 「高齡孕婦容易得妊娠高血壓,要少吃鹽。」回到家,小可便開始執行低鹽甚至無鹽的孕婦餐了,每天都是不加鹽的菠菜湯和海帶湯就飯。每吃完一碗,都像勝利了一樣。丈夫嘗了一口不加鹽的菠菜湯,根本咽不下去,有時候看小可太可憐,就偷偷加點兒鹽進去,可她喝一小口就感覺不對,立馬換掉了。
懷孕4個月時, 醫生建議小可「如果你想順產,嚅要多運動,體質要強健,爬樓梯或者散步就可以。」
小可按照醫生的要求,每天要求自己爬30層樓梯。剛開始,爬不到10層,她就氣喘吁吁,但她堅持不讓丈夫扶著,而是讓他站到樓梯拐角處看著。她說: 「你和孩子就是我的動力,我肯定能行。」
接下來,每次去醫院做圍產期檢查,醫生都會很驚訝: 「每項指標都正常,胎位好、羊水好、胎盤好。」從醫院出來,小可的心情很好。這時,她會小聲地跟丈夫說: 「各項指標都正常,代表前一段時間的努力有成效。今天我想犒勞一下自己,吃一塊蛋糕,再吃點兒紅燒肉。」這麼辛苦的妻子要給自己點兒獎勵,丈夫當然沒意見。
獎勵完了,小可又開始吃不怎麼加鹽的菠菜湯。爬樓梯和散步也一直堅持,霜打不動,無論颳風下雨,她都不會耽誤。後來,她簡直不像個孕婦,爬樓梯比我們還麻利。
就這樣,過了9個月零7天,預產期到了,小可被送進醫院。推她進產房的時候, 醫生還問: 「要堅持自己生嗎?」小可說: 「我一定能順產,我和孩子都準備好了!」產床上的小可豆大的汗珠滾落下來,額前的頭髮都濕了,陣痛一次比一次強烈,她死死地攥著手,但一聲不吭。21分鐘後,孩子順利出生了。
丈夫看著小可,眼淚流了下來。這幾個月,他親眼看到了一個母親的力量。他感動地對小可說: 「你真棒,我愛你!」
小可說: 「這輩子,一定要讓另一半發自內心地說一句『你真棒,我愛你』,這句話雖然是對方說的。但是他說這句話的機會,一定是你給的。我就是用這句話,讓他牢牢地愛著我。」(摘自《做妻子的智慧》)
娶了個有男人味的老婆
李 唐
當趙文卓宣布結婚時,所有人都大跌眼鏡。這個被梅艷芳宣稱這輩子最想嫁的男人,最後娶的是《東北一家人》里扮演牛小玲的張丹露。
三天一小打兩天一大打
張丹露長得不錯,演喜劇出名,生活中也頗有喜感。兩人是飯局上認識的,趙文卓說吸引他的是張丹露的吃相。張丹露喝酒吃肉有一股梁山好漢的豪邁勁兒,跟桌上認識不認識的人乾杯,把氣氛搞得熱鬧無比。趙文卓當時就覺得這姑娘太對自己的胃口了。
有這心思,兩人又都是東北老鄉,一來二去就到了一塊兒。張丹露從未給趙文卓留下小鳥依人的回憶,僅從她對趙文卓的稱呼就能看出這是個風格獨特的姑娘——心情一般時叫他「卓卓」,開心時叫他「小卓子」,如果連名帶姓「趙文卓」3個字一起叫,這是要火山爆發了。
別的姑娘跟男朋友撒嬌多半是蒙個眼睛或者偷偷摸摸來點兒偷襲,張丹露非常正大光明,擺個四平馬,拉開架勢,大喝一聲「接招」就撲過來了。拳腳無眼,儘管趙文卓很小心,但偶爾也會出一些意外狀況。僅在第一年裡,因為在家開打就造成張丹露鼻子被悶2次、額頭中招3次、胸口被襲2次、胳膊受傷4次,外加自己沒站穩倒在地上摔了1次。基本每月都挂彩,可她仍舊樂此不疲。趙文卓也覺得這種交流方式別有味道,有個詞不是叫打情罵俏嘛,兩人三天一小打兩天一大打,有沒有情且不論,起碼有趣。
娶的是一個人,不是一門手藝
對於家務,張丹露很爺們兒。一次她說要在家包餃子,還不讓人幫忙,說要好好露一手,一個人在廚房乒乒乓乓剁餡兒、和面。但餃子包好後不敢下鍋,問她怎麼回事也不說。最後找個乾淨塑料袋把包好的餃子全部裝進去拎著出了門。趙文卓跟過去才知道她是帶著餃子去做X光——包完餃子才發現剁餡兒的菜刀刀尖沒了。醫生和護士都簇擁過來圍觀給餃子照X光的奇景。
那個包了刀尖的餃子倒是找出來了,不過這袋受了輻射的餃子也沒人敢吃,最後還是扔了。
雖然他倆總把居家戲演成喜劇,但趙文卓並不覺得有啥不好,只要兩人在一起開開心心的,那就行了。至;於會不會幹家務並不重要,畢竟他要娶的是她這個人,而不是一門手藝。
結婚才3個月,趙文卓就被美國最大的演藝經紀公司簽下,必須奔赴美國參加為期一年半的密集培訓。偏偏就在臨走時,張丹露懷孕了。她讓趙文卓放心去美國,安心等著當爹就行了。。
這一別就是小半年,等張丹露挺著大肚子去美國待產時,胎兒已經快發育成熟,總是在肚子里拱來拱去,肚皮上時不時冒出一個小鼓包。趙文卓隔著肚皮摸著孩子,滿腔柔情。張丹露指著胎兒拱出來的小鼓包說了一句令這柔情煙消雲散的話: 「小卓子,我們來玩打地鼠吧!」
「地鼠」是個女兒,出生那天正好是中秋節,7斤6兩,自然分娩。男人中的女人,女人中的漢子
女兒需要人照顧,張丹露不得不暫停事業,在家做全職太太。但這份無數女性夢寐以求的職業張丹露幹得心不甘情不願。按她的說法: 「像我這種科班出身、根基牢固、有相貌、有實力的女人,關在家裡帶孩子絕對是資源浪費。」女兒還不到半歲,她就趁著趙文卓在家時聯繫了個劇組,留了張紙條溜之大吉。
那部戲的片酬張丹露打死也不透露,不是高得不敢說,而是低得不好意思說。但她依然振振有詞: 「老公會賺錢是他的能力,我賺得沒他多,那也是我的合法收入,我也為GDP做貢獻了……」
再之後,張丹露又做了媽媽,兒子體重也是7斤6兩。有時張丹露會讓兒子坐在自己面前,戳他的腦門抱怨: 「要不是你,你媽我早就復出了……」兒子還小,聽不懂這些與事業有關的話語,只會咬著書沖她傻樂。
雖然娶了個另類老婆,但趙文卓對婚姻卻充滿信心。或許她欠缺女人味、不擅長家務、不溫柔、不細膩,但是她易於相處、不挑剔、不惹事、不鑽牛角尖,玩啥她都能插一腳、幹啥她都能湊個熱鬧,雖是女人,卻像男人一樣獨立——這年頭.女人味足的女人多了去了,但有男人味的女人能有幾個?所謂物以稀為貴,就是這個理兒吧。(摘自《好日子》)
老公是件收藏品
岳 岫
我脖子上掛著的是一塊小瓷片,斷口處內坯潔白,外層從純黑到明黃過渡自然,1/3茶杯蓋大小,用紅繩編成網兜裝起來,別有韻致。
這是王珂多年前花35塊錢從古玩市場淘回家的,後來鑒定出是一片貨真價實的定窯瓷片,他就送給我做了吊墜。我們偶爾會逛逛古玩市場,但多半是以看為主,很少出手,偶有購入,也都是些幾十上百的小打小鬧。
因為老跟著他接觸收藏,我慢慢覺得,其實婚姻跟收藏類似,伴侶與藏品無異。
好的藏品首先得有個性,沒有個性的藏品就算不是贗品,起碼也是庸品。沒有哪個人會認為自己是贗品,可偏偏另一半卻對自家的「藏品」缺乏信心。
並不是所有女人都懂這個道理,我的同事趙娟就比較後知後覺。雖然趙娟家經濟上很寬鬆,但她與老公李鐸的關係卻比較緊張。趙娟老跟我抱怨,說她為這個家勞心勞力,卻得不到肯定與讚賞。一次我們兩家一起吃飯,我才找到他們倆不和的原因。
因為集合時才4點多,我跟趙娟決定去逛商場,讓兩個男人先去飯店佔座,等我們逛完了再去找他們。不想我們逛得太晚,等我倆到了飯店,他們已經酒足飯飽笑眯眯在閑聊了。趙娟當場就火了,質問李鐸: 「等我吃飯你都不願意?」緊接著就是滔滔不絕的哀怨斥責,似乎沒等她吃飯就是不在乎她、不愛她……李鐸鐵青著臉起身走了,趙娟不依不饒地追了出去。
王珂回過神後招手叫來服務員,給我點了盤荷塘小炒和干燒小黃魚,他說這兩個菜他們剛吃過,味道很棒,我一定喜歡。然後他給我講了事情的原委——因為我跟趙娟總也不到,於是他們決定先點幾個菜邊吃邊等,這樣就能知道什麼菜味道好,等我們去了再點一份合我們胃口的。
可是,趙娟就因為老公吃飯沒有等她,就上升到了愛不愛的高度,結果不歡而散。
而我,在任何情況下,面對任何事情,第一反應都是相信王珂。
前年,他陪一個同事去看一個剛剛開盤的小區。同事沒看中,他卻看中了一套69平方米,算上贈送的面積可以凈得90平方米的小複式,當即用信用卡刷了1萬定金,第二天就拉著我去交首付款。我連新房子門朝哪邊開都還不知道,就把我們倆這些年的積蓄掏了出去。但結果是,戶型讓我格外滿意。
事實證明,若不是王珂自作主張定下了這套頂樓的小複式,等我們第二天再去的話,這個戶型就買不到了。
趙娟得知此事後還很是為我不平,說這麼大的事都不跟我商量,擺明了是不拿我當回事。我一笑,他敢買,證明他確定他的選擇我會欣賞認可,證明他相信自己了解我——這年頭,有這種自信的男人不多了,我很欣慰。
另一個來自收藏的心得就是,我從來不會在王珂面前說誰誰的老公如何如何成功,怎麼怎麼有錢。就跟每種藏品都有其價值一樣,每個老公也都形態各異。跟別人比老公,就像我們無法比較木器、玉器、瓷器哪種更珍貴一樣。只要他身心健康,按照自身條件打造人生,就應該由他去。強行按照自己的思路,甚至按照社會標準去設計他,出來的頂多是批量生產的優質商品,絕不會是稀世藏品。
如何發覺自家「藏品」的特質呢?那就是什麼也不做。你把什麼事都做了,什麼主意都拿了,一手包辦,他自然就什麼都不會做了,而很多特質也就在這過程中泯滅掉了。當然,什麼也不做並不是真的就沒你什麼事了,你有義務給自家「藏品」多「拋光」,多打氣,多激勵,多貼金,多表示你對他的欣賞。
一次王珂在陽台的靠椅上看書睡著了,我把他打瞌睡的模樣畫了下來,等他過生日時嵌進畫框里送給他當禮物。這份生日禮物只值28塊錢,但他非常喜歡,後來印名片的時候,他把這張素描掃描微縮後印在了名片的背面。這張名片大受好評,尤其在得知背面的素描出自太太之手後,連合作夥伴都對他高看一眼——能把太大的塗鴉印在名片上的男人,在誠信上肯定沒問題。
其實,每個做老公的心都跟明鏡似的,他們會觀察自家老婆的態度,只不過他們很少主動說出來,得靠你自己去揣摩。如果你能說中他想表達、表現的,就找到了你家「藏品」提色增值的好方法。
男女之間最重要的不是相愛,而是互相欣賞。男女一旦進入彼此欣賞的境界,往往能造就出愛的最大愉悅——他可以像欣賞名家字畫一樣欣賞我的塗鴉之作,品味一份溫馨與熨帖;我可以像把玩定窯精品似的將他送給我的瓷片鄭重戴著,體驗寵溺與呵護。(摘自《知音在線》)
保鮮愛情
用愛情催眠婚姻
WINDY
怎麼跟他交流就這麼難呢?一說話就吵架,而且他根本聽不懂你在說什麼!這樣的困惑你有嗎?在伴侶交流這件事上,哪怕是溝通高手,在面對另一半時也難免會情緒失控。越想溝通越溝不通,如果沒有其他原因,很可能是需要些技巧來「催眠婚姻」。
伴侶溝通的攔路虎——喜歡爭對錯
「我對你錯」往往是夫妻雙方都使用的溝通原則。你可能對同事都不會這麼計較,但就是會對他不讓分毫。女人通常是這樣想的:這件事上他不認錯,就讓我想起過往同樣的情形,我覺得以後在這個問題上他永遠不會重視我受傷害的情緒。而男人則是這樣想的:她說著說著就能把陳年老賬都翻出來!
在心理諮詢師丁力看來,伴侶間是不分對錯的。 「伴侶間最容易出現的問題是情緒問題,雙方都在釋放不良情緒。」很多男人不明白女人為什麼翻那些雞毛蒜皮的小事,而女人通常會越說越生氣,認為自己當年瞎了眼,甚至上升到離婚的高度。丁力認為: 「其實女人並不是真的要分對錯,她只是為了尋求關注和理解,尋求被呵護的感覺。」
愛情催眠術的4步法則
伴侶間可以運用愛情催眠術的4步法則,只要一方運用催眠的語言,引導另一方,就能讓其對外來的信息放鬆抵觸,接納你的觀點和建議。讓我們通過妻子埋怨老公只會玩遊戲不做家務的例子,來看看4步法則,建議你拉著老公一起看。
第1步:消除抵觸
想想看,當伴侶間有一方處於抵觸情緒時,無論你說什麼,另一半都聽不進去。比如妻子看見老公吃完晚飯把碗一推,又去玩遊戲,憤怒地說 「要玩滾出去玩」,如果丈夫的第一反應是「我憑什麼要滾出去」?肯定會爆發一場戰爭。如果丈夫回答: 「好的,我滾出去,馬上滾!」妻子的氣就會稍微消一些。丈夫可以走到房間的一角或大廳,但不要走出門外。暫且避開等於把妻子的惱火轉移了。也許妻子會一直控訴自己有多辛苦,還可能委屈地掉眼淚,此時老公可以鼓勵妻子繼續數落。當老公鼓勵妻子繼續罵的時候,一般來說,妻子反而不罵了,因為她的第一反應是:我不能聽你的。
第2步:建立共同點
無論對方說什麼,都要先順著對方的說法。理解是進一步溝通的基礎,但這不代表認同,即使對方是錯的,你也有機會繼續跟他交流。比如妻子責罵老公: 「天天就知道玩,你跟電腦過日子去吧!」老公也應該順著妻子的說法: 「對,要是你不要我,我就只能跟電腦過了!」如果此時老公進行辯駁,或指責妻子,無異於火上澆油。
第3步:培養親和力
這一步是讓另一半感到,你不僅完全理解她的看法,而且跟她是站在一邊的,縮小跟對方的心理距離。比如表示控制玩遊戲的時間。
第4步:重建你們的溝通系統,必要時訓練他
在伴侶之間的溝通中,當男人先做出讓步時,一般溝通都能進行下去。但女人不能因此就順桿爬,丁力認為,女人需要降低標準,放棄自己的3個設想:以為對方會理解你;期待對方能聽懂你;期待對方聽你的。
要把男人當孩子,用對方的語言跟他溝通。同時,強化一個很重要的觀念:溝通是為了更好地在一起,不是為了傷感情和互相折磨。你們可以達成一致:即使吵架時口不擇言,也是因為詞窮,而非故意傷害對方。
當然,在跟對方建立共同的語言體系時,需要有耐心。丁力說她為了讓老公學會用肢體語言安慰自己,「一點點教他怎麼抱我,怎麼摸我的頭和肩膀。因為我知道他一旦學會了,我會受益一輩子。」現在,丁力心情不好的時候,老公就會用這種方法來安慰她,有時候,女人需要直接告訴伴侶你需要什麼。
經常使用四句「三字真言」
這四句「三字真言」是:對不起,請原諒,謝謝你,我愛你。
兩性溝通時情緒往往會失控,丁力認為:「情緒不是用來控制的,而是需要發泄和接納的。否則被壓抑的情緒會變成地雷,積攢下來,下次會爆發得更猛烈。」
但當你在另一半面前發泄完情緒,需要檢討自己: 「老公,對不起,剛剛我說的話可能傷了你的自尊心,希望你能原諒我的口不擇言,謝謝你一直以來能夠讓我說更過分的話,希望你知道我做的一切都是因為我愛你。」
當然,大多數女性覺得向男人主動道歉是件困難的事,對此,丁力建議,這四句需要你先對自己說,比如:我覺得對不起自己,讓情緒處在這樣低落的狀態中,我希望能原諒自己這一次的發作,真的很感謝自己有勇氣表達不滿,更要有勇氣承認自己的錯誤。
多在生活中用用這「三字真言」吧,讓婚姻因為愛和親密,一直溝得通!(摘自《心理月刊》)
萬家燈火
父親這一輩子
周齊林
以木匠為生的父親,是在我6歲那年第一次外出打工的。他臨走時進屋摸了摸我的頭,笑了笑就走了。母親送完父親回來時,眼角掛著淚。
父親外出打工的日子,每個月會打一次電話回家。每次,他都把電話打到一里之外的張大嬸家,然後讓她幫忙通知母親前來。母親一聽到張大嬸通知幾點幾點去接電話的聲音,總是滿臉高興。去接電話前,母親總要在鏡子前站一會兒,然後心情舒暢地帶著我們哥兒倆朝目的地奔去。
父親總給我們帶來好消息。他囑咐我們哥兒倆好好讀書,還說等他暑假回來就給我們帶康師傅速食麵吃。入冬時分,他會說給我們帶博士登跑鞋穿。博士登跑鞋?幼時的我們還不知道這是什麼鞋。父親便在電話里笑著解釋: 「這種鞋可好了,穿在腳上還會閃閃發光。」
1996年那個飄雪的除夕,我和哥縮在被窩裡等著父親的速食麵吃、等著閃閃發光的博士登跑鞋穿。可一直等到1 2點,我和哥哥都迷迷糊糊地睡著了,依然沒看見父親的身影……
初一早上醒來,我驚喜地發現床腳擺著兩雙嶄新的博士登跑鞋,不遠處還放著一箱康師傅速食麵。我望了望一旁,看見一臉疲憊的父親睡得正香,還發出均勻的鼾聲。
那天,父親告訴我們,他在外面每天早餐都有肉包子吃,5毛錢一個,有一個碗那麼大,咬一口滿嘴都是油。他還說自己回家坐的是200塊錢的卧鋪,不用擔心睡過頭,到站時乘務員會把他叫醒,一覺睡到站,很舒服。那些年,父親給我們描繪了一個精彩的世界:北京的天安門、福建的鼓浪嶼、南京的中山陵……在他眉飛色舞的講述中,這些地方種進了我們兄弟倆幼小的心靈中。
父親一個月900元的工資,通常會寄800元回來,剩下的100元當零用錢。有一次,父親一連幾個月沒寄錢回來,家裡連買菜的錢都沒有了。在一個涼風習習的秋天,母親帶著我們哥兒倆去田埂上摘了一下午毛豆,晚上3個人就蹲在昏黃的燈光下剝毛豆。我第一個支撐不住先上床睡了,懂事的哥哥儘管困得睜不開眼了,卻一直陪著母親把毛豆剝完……
最終,那些毛豆賣了50塊錢,這50塊錢讓我們支撐到了月底。次月,母親才從郵遞員手裡接到父親的匯款單。後來我們才知道,父親之所以一連好幾個月沒給家裡寄錢,是因為包工頭在他們完工的前一天偷偷跑掉了。一個星期後,父親跟著一幫人又輾轉到了另一個做工的地方……
就這樣,在父親的走南闖北中,我逐漸成長起來。
大學畢業那年,工作穩定之後,趁中秋放假我去看望了父親。為了給父親一個驚喜,我沒有提前告知他這個消息。那年父親在廣州,下火車時,已是晚上7點。當我告訴父親快到他那兒時,電話那邊的父親語氣里露出一絲驚訝。
父親帶我去了個小飯館吃飯。「我是東道主,得好好款待你。」父親幽默地對我說。知道我喜歡喝啤酒,他特意叫了6瓶,但能喝8兩高度白酒的他,喝了一瓶就喝不下了。
吃飯間,我不時注意著父親碗里的飯。當父親準備起身時,我趕緊把他手中的碗搶了過來: 「爸,我幫你叫服務員吧。」父親望了我一眼,說: 「好。」不善言辭的我,只能以這種方式去表達心中的溫暖與心疼。
飯後,父親帶我去了個大型專賣店。一進去,頓覺涼爽。父親說他下班沒事時就在這裡涼快一陣,看看電視。我看了父親一眼,父親好像意識到什麼,趕緊解釋: 「待多長時間,他們也不會說你什麼。」
那時,父親和一幫老鄉在一個高檔別墅區搞裝修。進小區前,父親叮囑我不要說話,盡量表現得自然一點兒。快走到住處時,幾個穿著制服的保安急速走過來。 「你是哪個部門的?」一個保安問父親。 「裝修部的。」父親有點兒忐忑地說。那個保安又指了指我,父親趕緊說: 「他也是。」 「沒事不要走來走去。」說完,保安面無表情地離開了。
幾天後,送我去車站時,父親走在我前面,晚風吹亂了他的頭髮,我清晰地看見了他髮絲中間那些耀眼的白……
回去後,同事問了我一個問題:「你說一個人一生的價值可以用錢來衡量嗎?」我突然就想起了父親,想起他們這一輩人。有的人一年甚至一天就能賺個幾十萬,而像父親這樣的打工者,窮盡一生,可能也賺不來那麼多錢。但正是父親這樣的人,用他們身上的汗水與疼痛支撐起了一個個溫暖的家庭。(摘自《寶安日報》)
老爸老媽那些事
衛宣利
1
那天,我正在單位加班,老媽的電話打了過來: 「妮兒,你再不回來,可就見不著你媽了……」
我驚得手裡的杯子幾乎落地: 「媽,您別哭,到底怎麼了?」
老媽哭哭啼啼地回我: 「還不是你爸那老東西,我跟你說,這回我可跟他沒完,大不了離婚,我不和他過了……」我將老媽好言安慰一番,並答應和妹妹一起回去幫她評理後,她這才哽咽著掛了電話。
電話打給妹妹,我還沒開口,妹妹就抱怨上了: 「姐,爸媽又吵架了,你說他們到底有完沒完啊?」
我無奈地笑笑: 「這次事態好像還挺嚴重,晚上回家看看吧。」
爸媽折騰我們,不是這一回了。隔三岔五的,他們總要出點兒小事故,不是老媽抱怨嫂子不捨得花錢給她買衣服,就是老爸弄丟了家裡的存摺。有幾次,老爸打電話來,說突然頭暈噁心胸口疼,我丟下手頭的工作,急三火四地趕回去,去醫院檢查後什麼事也沒有。
我當然明白他們這樣鬧騰,只是因為人到老年孤獨寂寞,想尋求來自子女的溫暖和關懷。可是我們兄妹三個,大哥做生意,一年到頭也見不了幾次;妹妹和妹夫開了養殖場,每天忙得像個陀螺;我要供房、養家、教育孩子,重重壓力之下,忙得焦頭爛額,再加上老爸老媽這樣不消停地鬧騰,真是心力交瘁。
晚上,我和妹妹回去時,老兩口笑意盈盈地在門口等著我們,餐桌上擺著我愛吃的酸菜魚和妹妹最愛的紅燒肉,哪裡有半點兒戰爭的影子?
我問: 「你們倆這麼快就和好了?」老爸避而不答,只是興奮地告訴我們: 「今天的魚是我照隔壁你秦阿姨的新法子做的,你嘗嘗。」
妹妹氣呼呼地批評爸: 「爸,你倆都啥歲數了,還鬧離婚?」
老爸不好意思地嘟噥: 「你媽就愛小題大徽。」
心直口快的媽媽馬上交了底:「誰小題大做了?不是你說想孩子們了,讓我配合你演戲嗎?」
我終於火了: 「敢情您二老是沒事兒逗我們玩兒呢?您知不知道我們有多忙?小艷那兒幾千隻鴿子等她喂呢,我的小說出版社都催好幾遍了。以後沒事別折騰我們了,行嗎?」
好久好久,老爸才像個犯了錯的孩子,囁嚅著道歉: 「妮兒;你別生氣,爸知道你們都忙,可人老了沒出息,天天就擔心你們在外面吃不好穿不暖的……」
那之後,爸媽果然消停了一段時間,電話明顯少了。我打回去問候,老爸也很乖,說血壓正常、心臟正常、和老媽關係正常,讓我安心工作。我便放了心,上班忙工作,下班忙老公孩子,晚上還要熬夜寫小說,時間緊得永遠都不夠用。
2
那天臨時接了個任務,要採訪一個老年合唱團,約好了早上七點半在公園見。趕到公園時,我看到在公園一角,爸媽正和幾位老頭老太在做按摩。一個脖子上掛著聽診器的姑娘,在幫老爸調整按摩的力度。她聲音溫柔笑容燦爛: 「這樣行嗎?受不了的話我幫您調輕點兒。」一會兒又轉到媽面前,柔聲細語地誇讚: 「阿姨,您這圍巾好漂亮,真襯您的皮膚。」
他們面前兩張簡陋的桌子上,放著血壓計、治療儀,還有一盒盒的葯。
老爸說: 「小蓉啊,你明天再給我帶三個療程的葯,吃了這葯這陣子血壓不高了,心臟也好了,我再鞏固鞏固。」
我終於忍不住沖了過去,拿過那葯一看,全是可吃可不吃的保健品。我問: 「爸,這葯多少錢?」看到我,爸突然局促起來,遲疑著答: 「不貴,一個療程1200塊。」
我叫起來: 「這還不貴?3個療程您一個月的退休金就沒了。」又轉向那個姑娘,拿出記者證,聲色俱厲地問: 「你有行醫資格嗎?這是正規廠家出的葯嗎?」
姑娘臉上的笑容沒了,我嚴厲地說: 「騙老頭老太太們的退休金你也下得去手啊?」
沒等小蓉回答,媽就過來拉住我: 「這孩子挺好的,心地善良又勤快,經常去家裡陪我和你爸聊天……」
我義憤填膺地打斷她: 「還不是沖著您每月那3000塊錢去的!」
我生氣地把他倆拉回了家,一路上數落個不停,他倆一聲不骯地沉默著。
3
1個多月後的一個傍晚,我終於寫完了給出版社的小說。興奮之餘,想起很久沒有看望爸媽了,便趕緊出發。正是晚餐時間,說不定餐桌上正擺著老爸最拿手的酸菜魚呢!
家門虛掩著,推開,客廳沒有開燈,電視開著。屏幕前,老爸蜷縮在沙發里,頭歪在一旁睡著了……
我的心突然酸了。老爸年輕時是有名的帥哥,二十啷噹歲的父親,劍眉朗目,一條白圍巾搭在脖子上,很文藝、很英俊。中年時,他喜歡穿穩重得體的中山裝,輕輕一抬臂,就能將妹妹舉上頭頂。我還淆楚述記得他前幾年的樣子,雖然頭髮白了一部分,但依然精神矍鑠,走起路來健步如飛。現在,他怎麼一下子這樣蒼老了呢?
我躡手躡腳地走過去,將毛毯蓋在他身上,而後去廚房找老媽。
廚房亮著一盞小燈,昏黃冷清的燈影下,老媽正笨拙且緩慢地切菜。她手裡的刀彷彿有千斤重,每一刀都像用盡了全身的力氣。旁邊切好的鹹菜絲,根根都那麼粗壯。我在門口站了半天,她也沒有察覺。我心裡又是一酸,老媽年輕的時候敏捷利落,這幾年因為糖尿病併發症,她的視力越來越微弱,精神狀態也大不如前,以至於一頓簡單的晚飯,對她而言也成了難題。我進屋,接過她手裡的刀。看到我,她又驚詫又高興,雙手慌亂地在圍裙上擦著: 「怎麼不打電話就回來了?現在發麵來不及了,要不給你做燙麵餅吧?」
我指著案板上的鹹菜問: 「你們就吃這個?」
她嘆口氣說: 「你們都不在,我和你爸能湊合就湊合了。」又像突然驚醒了似的: 「哎呀,我忘了熬粥了……」
我把她推出廚房,動作麻利地炒菜煮粥。去陽台上找蒜的時候,我吃驚地發現,陽台的角落裡,整齊地堆了一摞小蓉姑娘賣的保健葯,還有一台遠紅外理療儀,包裝基本上都沒拆。
我忽然醒悟過來:爸媽買那些保健葯和治療儀,只是為了醫治寂寞。他們老了,身邊的確需要人來幫他們跑跑腿,換換煤氣,買米買油……他們不願或者不敢麻煩我們,所以心甘情願地選擇上當。
那晚,我沒走,陪爸媽聊到很晚。說起我們兄妹小時候的事情,他們興緻勃勃,勸了幾次都不肯去睡。
第二天,我打電話委託中介把爸媽的房子租出去,又讓老公在我們小區找了一套合適的房子,幫爸媽搬過去。是的,我不想讓爸媽在孤獨的思念中度過晚年,在剩餘的也許並不多的日子裡,我每一天都要陪在他們身邊……(摘自《婦女》)
附言里的3個字
無字倉頡
中午這段時間客戶少,我正專註於手機遊戲,有個聲音在耳邊小心地響起: 「同志,寄錢。」抬頭一看,一個30歲左右的男人站在櫃檯邊。男人穿一身印有「太鵬裝飾」字樣的天藍色制服,手裡捏著幾張百元鈔票,沖我羞澀地一笑。
我扯了張單子給他,他拿起櫃檯上的筆,迅速寫起來。不一會兒寫好了,遞給我。字跡出人意料地工整,一筆一畫認真得像小學生。我沖他一笑,往電腦上飛快地錄起來:收款人,大丘鄉田窪村李素紅。邊打字邊念出聲,他在旁邊連連稱是。地址核對無誤了,下面還差一欄:附言。
他囁嚅了半天,硬是沒有蹦出內容來。我提示他: 「就是你對收款人最想說的話。」
他似有所動,說: 「問咱爸咱媽好!」我撇撇嘴,覺得太平淡了。正要錄上,旁邊手機響了,一條簡訊蹦出來,是男友來的,只有3個字:我愛你。我「呲」了一聲,不以為然——跟這民工兄弟一樣沒創意!
放下手機,一個荒誕大膽的念頭突然在我腦子裡產生了。我忍住笑,對那男人說: 「要不,在前面加幾個字吧?」男人說: 「您看可以就加。」我在電腦上寫好了,側過身讓他近前看,他一看,馬上抿起嘴,難為情地笑了。我寫的是:我愛你,問咱爸咱媽好!
見他沒反對,我就確認了。辦好手續,男人一臉甜蜜地走了。
此後每個月底前後,總能見到男人來匯款,每次都是400元。我照例玩笑般地在附言里加上那3個字。有時候是: 「我愛你,孩子學習掉隊沒有?給他換個新書包吧。」有時候是:「我愛你,娘的氣喘病好些沒有?葯不能斷頓。」還有: 「我愛你,咱家的豬下崽了沒?」
我把這些當笑話講給男友聽,他咬著我的耳朵說欺負人家農民兄弟幹嗎啊。我「啪」地打開他: 「人家那3個字比你的有分量!」
一晃大半年過去了。又一個月末的中午,男人來了。神色不大對勁兒,綳著臉,沒有了快樂的憨笑。錢丟了?
我注意到,收款人也變了,成了「韓昌桂」,後面帶一「轉」字。我一字一對地錄完,小心地問他: 「附言寫什麼?」他沉吟了一下,說:「錢娘收好。」打字時,我又習慣性地打上了「我愛你」,連忙摁刪除。他眼尖: 「別消,留著!」我詫異地看他一眼,用眼神徵詢,他肯定地點點頭。正要保存,他突然問道: 「附言最多能寫幾個字?」
「30個。」
「您稍等一下。」
他在一張廢單上匆匆寫起來,邊寫邊數。寫完遞給我,上面寫著:「娘,不怨素紅,怨就怨咱家窮,別讓哥跟東凡家鬧。過年我不回了,加班工資高。」我一數剛好30個字。打完30個字用不了15秒鐘,我卻打得很慢,一字一頓。隱約希望有什麼改變。就在我快絕望的時候,他開口了: 「等等……」
「怎麼?」
他說: 「最後一句改了,改成 『過年放假我就回家, 我愛你』。」11個字,不多不少!
我的眼睛一下子濕潤了。
他不會知道,我那天天把這3個字掛嘴邊的男友,昨天剛剛離開了我。
而我們都一樣,永遠離不開的,是家,和裡面那個叫「娘」的人。(摘自《一條魚的狂奔》)
最後一瓶酒
艾小荷
他35歲那年,不幸的事接踵而至。本來經營紅火的公司,因為合伙人突然撤資,很快陷入困境,銀行的貸款無力償還,工人們還天天追著要工資。更不幸的是,因為過度焦慮,在開車回家的路上,他不小心撞傷了一名清潔工,又賠了一大筆醫藥費。
陷入絕境的他開始酗酒。每天不醉不歸,對妻子大發脾氣,還亂摔東西。妻子總是抹著眼淚好言相勸,然後默默打掃房間。一天,外面下雨,他躲在家喝高了,還嚷著要出去,妻子怎麼也攔不住。他跑出去沒多遠,就摔倒在路上,妻子嚇壞了。這時,7歲的兒子哭著撲到他身上: 「爸爸,回家吧!」他一向疼兒子,看到年幼的兒子站在馬路中間,酒立刻醒了大半,跟著兒子回了家。
從此,他再酗酒,妻子就讓兒子去勸。開始時,只要聽到兒子稚嫩的聲音,他就會乖乖收起酒杯。可時間久了,他酒癮難耐,又開始輸著喝酒,每次被兒子抓到,他都會說:「這是最後一瓶,喝完它,我再也不喝了!」
那天,他出去討一筆舊賬,想為工人發工資,不料又撲了空。回到家,他心情鬱悶,又想借酒澆愁。他明明記得,前幾天買回來兩瓶酒,只喝了一瓶,另一瓶就藏在書架下面,可翻遍所有房間,卻沒有酒的蹤影。
他以為是妻子搗的鬼,正要大發雷霆,妻子卻哭著說: 「兒子不見了!」他們四處尋找,都沒有孩子的蹤影。後來打電話報警時,民警告訴他,剛有人送來個小男孩兒……
他們心急如焚地趕到派出所,看到兒子正躺在椅子上,渾身散發著酒氣。一位女民警正給孩子喝茶水,看到他們生氣地說: 「你們怎麼當家長的,居然讓這麼小的孩子喝酒!」
原來,那天下午,兒子無意中發現了藏在書架下的酒,想了好久,決定把它喝掉。那樣,父親就找不到「最後一瓶酒」,家裡就不會變成「戰場」。兒子打開酒瓶,被濃烈的酒味熏得頭疼,忽然有些害怕:喝完這瓶酒,會不會死掉?那爸爸媽媽一定會傷心,給他們寫封信吧。於是,兒子拿出紙筆,歪歪扭扭地寫道:「最後一瓶酒沒有了,爸爸就不能再喝了……」
一口氣灌下半瓶酒,兒子難受得要命,搖晃著走出家門,想去找媽媽。剛出門不久,就倒在了路邊,這才被好心人送到了派出所……
他抱著醉酒的兒子往回走,淚水無聲地落下來。從此,他再也沒有沾過一滴酒。
多年以後,他的事業又做得風生水起,每次外出應酬有人勸酒,他總是搖搖頭。他說,世上再沒有「最後一瓶酒」,因為,兒子早已為他上過一堂刻骨銘心的人生課。(摘自《環球人物》)
母親都有一種病
包利民
她曾經很討厭母親,上中學時, 那些嘮嘮叨叨就不用說了,最讓她不能忍受的是,母親很固執,有時固執得讓人生氣。
讀高二時,她患偏頭疼, 去了許多大醫院就診都沒有明顯效果。母親不知從誰那裡聽說偏方可治大病,便開始四處尋找偏方,經常弄回一些奇怪的東西讓她吃。這讓她極為不滿,可是不管怎麼反抗,母親都強逼她吃。有時她會嘟嚷: 「真是有病。」母親聽見後,勃然大怒: 「你才有病,你沒有病我能天天給你找偏方?」好在後來病癒,也不知是不是那些偏方的功效,反正母親就認定了此理。
她有時會覺得很奇怪,母親挺精明的一個人,怎麼一到自己女兒身上,就糊塗得要命?特別是有一回,疑神疑鬼的母親不知動了哪根神經,認定她與一個男老師談戀愛。為此,母親竟然還去學校偷偷觀察。她得知後,和母親狠狠吵了一架。
上了大學,她終於脫離了母親。可是母親的電話總是不分時候地打過來,問這問那,煩得她不行。那時她剛剛失戀,母親不知從她的哪句話里聽出了口風,便刨根問底,她氣得掛斷了電話,一連10多天都關機,耳邊才又重新清靜了。
那時正是冬天,有一天下午,天上飄著大雪。她正上課,無意中向走廊里望去,卻看到一個熟悉的身影,像極了母親。她忙走出教室,果然是母親。母親頭髮上和身上都濕濕的,顯然進了樓都沒有來得及拍打掉身上的雪花。她挺感動,母親一定是擔心她失戀後的狀況,才坐了一夜的火車趕來學校。可母親開口的第一句話就讓她哭笑不得:「前些日子接到你用別人手機發的一個簡訊,說錢和手機都丟了,讓我給你匯錢。我開始琢磨著是騙人的,可打你電話,總也打不通,覺得還是自己來一趟好。」她問: 「你不會往簡訊里說的賬號匯錢了吧?」母親笑著說: 「沒有,我自己帶來了,給你。」
看著母親從貼身口袋裡掏出一沓錢,她的眼睛立刻就濕了。看看今天的母親,雖然還是覺得母親小題大做,可是,怎麼心裡一點兒都不討厭了,反而覺得很幸福?
一天,她走在街上,看到旁邊一個女孩兒在大聲地打電話,其中有一句是: 「媽,你是不是有病啊?什麼事都管。」那一瞬間,她想到了自己遠方同樣有病的媽,忽然明白,天下的母親都是有病的,對兒女的愛和擔心,永遠是母親心頭的病。(摘自《濰坊晚報》)
這孩子將來會是個人物
[韓]金紅信
我出生在一個並不寬裕的普通家庭。當時我所在的仁川以棒球聞名。仁川高中的棒球隊幾乎囊括了全國棒球比賽的冠軍。每個片區都有棒球隊,孩子們來回打比賽,如果贏了就能得到對方的一個棒球手套或球棒。
所有人都在打棒球,對於年幼的我來說,那是世上最棒的事情。我老跟在哥哥們後面,幫他們端茶倒水,只要能在棒球場里,就會無比興奮,我想將來一定要成為棒球選手。.
我能將著名棒球選手的名字身高倒背如流,還沒上小學就常爬到仁川運動場旁邊的山上看棒球比賽。那裡的大人們都會說: 「你又來啦!」上小學後,我還是一放學就往棒球場跑,為此挨了母親不少訓。
然而學習是個問題。我幾乎不整理書包,作業也很少及時交,成績當然是墊底的。還有一個問題,我的3個哥哥成績都很好。
當時我們家門口有一棵很大的棗樹和一口井。整個村子的生活用水都來源於那口井,所以人們要經常路過我家。鄰居們都稱我家是「秀才的家」。我們村位於仁川的邊緣地區,而我的3個哥哥卻相繼考進了仁川最好的中學,鄰居們這麼說也有一定的道理。而在這樣的「光榮之家」卻有一個總是墊底的小弟,3個哥哥自然很不平衡。
放假那天是我最痛苦的日子,因為學校會公布成績。看到成績單的哥哥們都會反覆念叨「真是一顆老鼠屎」,我真想找個地縫鑽進去。這時在我身後傳來一個低沉的聲音:
「孩子們,算啦,這孩子將來會是個人物呢。」父親微笑著說, 「成默是個心志很強的孩子。」極度自卑的我聽到這句話時,瞬間有了力量。不過我也並未從此發奮讀書,依舊每天光顧棒球場,成績還是倒數。
哥哥們每次看到我的成績單都像要把我吃了似的,少不了一頓數落。然後父親就會站出來說: 「算啦,這孩子將來會是個人物。」
有一次大哥反駁道: 「什麼人物啊,我看他將來能成個人就很不錯了。」兩個哥哥也跟著哈哈大笑起來。我和父親沒有笑。我是因為羞愧,而父親鼓勵的眼神似乎在告訴我: 「我相信你。」
父親很慈祥。每次考試都吃「鴨蛋」的我,有次得了10分。頭一次得到分數,我興奮地跑去跟父親報喜:「父親,我得了10分!」父親微笑著問道: 「你得10分有這麼高興嗎?」不懂事的我以為父親也很高興,接著說: 「在這旁邊加上一個零,那就是100分啦!」
要是別的父母,估計都快笑破肚皮了。幸好父親當時沒有那樣,也才沒讓我覺得自卑。我總是對自己說:「我是因為喜歡運動成績才不好的,只要我學,就一定能學好。父親肯定理解我。」
到了六年級,我的想法改變了。我想好好學習,考進好的中學,於是決定放棄最愛的棒球。那一天,我跟父親說: 「從現在開始我要好好學習。」父親依舊微笑著說: 「我就知道你會這樣的。」
但我已不知道從何學起,於是拜託父親替我請輔導老師。雖然家裡條件一般,但父親還是爽快地答應了。當時上輔導課的地方在墓地附近,到那裡要經過一個廢舊倉庫和溪流,需要走一個小時。生性膽小的我晚上都不敢自己去廁所,但為了學習,卻能風雨無阻地去上輔導課。每到颳風下雨的天氣,我覺得路上會突然冒出鬼來,怕得要命。哥哥們不停地說: 「他撐不了幾天的。」 「3分鐘熱度而已。」 「說不定會跑到路邊的運動場去玩兒。」每當這時,父親總會站出來說: 「這孩子將來會是個人物。」 「成默是個心志很強的孩子。」我這麼堅持學習,別人都很詫異。其實我是不想讓相信自己的父親失望,我想像他說的那樣,成為一個堅強的人。
12點停電後,我會點上蠟燭,一直學到凌晨兩三點。但到六年級才開始學一年級的課本,要學的東西堆得比山還高。每當我想放棄時,耳邊就會迴響起父親的話: 「這孩子將來會是個人物。」
我最終以全校第三名的成績畢業,進入了哥哥們所在的仁川最好的中學。
在進入中學後的第一次考試中,我被選為優等生。校長還親自把我叫到校長室。當時我很緊張,只見校長走到我面前說: 「你的父親因為你很擔心呢,沒想到你成績那麼好啊。」他邊說邊指了指旁邊。看到父親坐在那裡,一副自豪而欣慰的表情,我的眼睛頓時濕潤了。(摘自《改變一生的讚美之詞》)
養母
劉 暢
第一次看見襁褓中那個小胖丫頭,趙春英抱著就不願撒手了。她和丈夫都是北京平穀人。1997年夏天;他們結婚已經6年,卻一直沒有孩子。眼看就30出頭了,她和丈夫商量,決定抱養一個。她給孩子起名為「盼盼」,希望她以後過上有盼頭的好日子。
趙春英給了孩子最好的照顧。盼盼喝的奶粉,6.8元一袋,是當時最貴的一種。孩子奶奶並不太支持領養的事兒,她還要照看家裡其他的孫子孫女,最後趙春英辭了村裡服裝廠工人的工作,自己帶盼盼。
領養盼盼沒多久,趙春英就懷孕了。第二年,生下兒子小軍。從此,日子過得更緊了,但孩子是她快樂的源泉。
稍大些後,姐姐成天帶著弟弟出去淘氣。他們鑽過村裡魚塘鐵絲網的窟窿,,偷偷釣魚拿回家,讓媽媽燉了吃。有一年冬天去河邊滑冰,她一不小心掉進了冰窟窿里。之後,趙春英再不允許她去河邊了。每次闖禍後,趙春英從來都只打兒子。一次小軍被打急了: 「憑什麼只打我,她也有份!」 「因為姐姐比你聽話!」
但這個性格如假小子一般的女孩兒,卻有一個脆弱的身體。
隨著年齡的增長,她的身上經常青一塊紫一塊的。如果有傷口,半天都難以止血。到了10歲那年,情況嚴重了——她開始流鼻血。一次,用來堵住鼻孔的衛生紙不斷換掉,裝了一紙簍。最後,鼻血開始迴流到嘴裡,從嘴角流出。
趙春英嚇壞了,帶著孩子去北京兒童醫院檢查——盼盼被確診為骨髓增生異常綜合征。這是一種造血幹細胞克隆性疾病,醫生告訴她,有30%—60%的概率轉為白血病,還有可能心臟衰竭。趙春英一下子蒙了。
此後,趙春英干農活全都讓小軍跟著,家務活也不讓盼盼插手。每月1 000多塊錢的收入里,有700多塊錢花在了給盼盼買葯和治療上。農閑之餘趙春英幾乎什麼活都干過:苗圃工人、建築隊搬磚工、蒸包子賣早點、批發水果……
讓她欣慰的是,女兒並沒有因為病情而消沉。見到村裡的街坊鄰居,她都樂呵呵地打招呼。她從來沒跟班上的同學說過自己的病情,體育課、早操都跟著大家一起上。
一年之後,盼盼的身體有了好轉,各項血液指標都恢復了正常水平。他們一度以為,盼盼很快就能康復了。
然而,2012年5月份,盼盼的身體再度出現異常:生理期一來就是半個月,關節疼痛,走路乏力。在協和醫院進行全面的檢查後,大夫告訴趙春英,只有進行骨髓移植才可能保住性命。醫生建議,為了保證配型概率和移植成功率,最好由孩子的父母或兄弟姐妹提供骨髓。
趙春英支支吾吾地回答: 「兄弟倒是有一個,但血型不一樣。」
得知化驗結果的盼盼問: 「為什麼媽是O型血,爸是B型,我卻是A型的?」
趙春英感覺瞞不住了。
看著收養公證書上幾乎褪色的字跡,已經有些預感的盼盼,還是哭了。
「你不是媽生的,但卻是媽一把屎一把尿拉扯大的。你放心,媽不會不管你。」趙春英抱著女兒抹眼淚。
兩年前,丈夫和趙春英離婚,兩個孩子和母親住在一起。而家裡4畝玉米地的收成,加上幫別人做散工的收入,一年能賺下1萬多塊錢。為了女兒的治療費和兒子的學費,她已經前後跟親戚朋友借了將近10萬塊錢。
2013年1月,他們有了盼盼親生父母的線索。臘月廿八,盼盼的親姑姑打來電話,告知孩子的親生父母邀請趙春英一家過來吃團圓飯: 「這麼多年沒見了,大家聚聚,過個好年。」
趙春英清晰地記得: 「孩子父親、母親已經50好幾了,都是圓臉。父親情緒很激動,盯著盼盼端詳了半天。他們的大女兒跟盼盼長得挺像,剛生完小孩兒。盼盼姑姑家的孩子也在,在傳媒大學念書,兩人聊得挺投機。」
屋子裡坐了滿滿兩桌。席間對方一家子不斷給盼盼夾菜,給小軍敬酒。不一會兒小軍就喝得暈乎乎的。他還依稀記得自己對著一幫長輩念叨著: 「我媽這麼多年不容易……」
盼盼的生父也紅著眼圈哭了,他答應提供移植的骨髓,只要配型成功,一刻也不耽擱。
如今,趙春英正在和對方商量儘早去醫院一塊兒進行骨髓配型化驗的事兒。之前,她跑了好幾趟民政局,希望能申請到「大病醫療救助」,減免一部分治療費用。可剩下的缺口,依然要自己想辦法。
這位身高一米五齣頭,總是蓬亂著頭髮,裹著一身厚厚棉衣的農村婦女,精神狀態還不錯。當有人間她2013年最大的願望是什麼時,她不假思索地說:「希望我的盼盼以後能過上有盼頭的好日子!」(摘自《中國周刊》)
照顧未來的自己
吳若權
很多人在醫院常看到我陪媽媽複診或復健,或是看我攙扶著媽媽困難但堅定地步行,都會熱忱地鼓勵我說: 「辛苦了,你很孝順喔。」每次聽到這樣的話,我都覺得很不好意思,其實,我做得還不夠多,也不夠好。
從媽媽中風病倒到現在,已經12年了。前5年,是爸爸跟我一起照顧她,後來爸爸因病去世,我覺得肩頭的擔子放下一個,責任卻又增添一些。
這幾年,因為雙親的病老,我經常要陪著就診,不得不花很多時間在醫療、保健、養生等事務上。表面上看好像辛苦,受惠最多的卻是自己。
在這個看似艱辛漫長的過程中,我不僅積累了豐富的醫學知識和實用的養生方法,還在經歷歲月的風霜之後,依然擁有青春的心情和充沛的能量,迎接自己也會慢慢變老的事實。
因此,我有一個很深的體會,盡心儘力看護老人,其實是在學習熙顧未來的自己。
媽媽中風後我才知道,大多數老人患腦溢血,都是因為沒有按時服藥,加上勞累、感冒、飲酒等原因,進而導致中風。媽媽就是因為長途旅行回來,過於勞累,沒有好好休息就開始操持家務,當天早上又忘記服藥,所以才腦出血,昏倒在菜市場。
一個小小的疏忽,改變了她的命運。幸虧她個性非常堅強,勇敢地接受了不幸,積極配合醫生的治療,並且認真運動復健。跟其他病患比起來,她的進步是有目共睹的。
陪在她的身邊,無論是對高血壓的預防還是治療,我都漸漸有了「久病成良醫」的功力。
媽媽中風四五年之後,有一段時間,突然快速消瘦,對此,家人推測是糖尿病的緣故。我陪她看了幾家醫院,參加了很多有關治療糖尿病的講座,幾個月過去,依然不見起色。後來,我看了許多資料,才知道媽媽得了輕微的憂鬱症。
經過很多戲劇性的轉折,我們才說服她前往精神科就診。
遵照醫囑長期服藥,再慢慢減輕藥量,如今,她已經不需要藥物,重拾歡顏笑語。除了初期藥物輔助,媽媽恢復的秘訣就是多運動,並且保持良好的人際關係。
俗話說「久病床前無孝子」,但我卻覺得,不要把服侍雙親的任務當作是在盡孝,而應理解成,父母犧牲健康,提供機會讓兒女學習如何照顧未來的自己。身為子女,我們感恩都來不及,怎麼還會有所抱怨呢?
由於媽媽需要走路復健,所以,我經常到處尋找適合她漫步的地方。
有一次,我在近郊發現新建好的小路,是特別規劃給老人及殘障者的登山步道,於是專門陪她去健身。
以她步行的速度估計,來回大概要花兩個多小時,加上沿途休息、遊覽,大概一共需要三四個小時。
我們開始辛苦而愉快的旅程。沿途風光明媚,蟲鳴鳥叫,美不勝收。新春的綠意,讓遠山增添青翠。每步行約20分鐘,我們就會找個涼亭休息一會兒,我們走得輕鬆自在,身心舒暢。我唯一的顧慮是,如果步行時間太長,就無法配合老人家正常的用餐時間。事前的規劃,百密一疏,我竟然忘了多帶些水果和點心充饑。
途中,我不斷問媽媽: 「餓不餓?」
天下慈母總有一個言不由衷的答案: 「怎麼會?我早上吃的饅頭都還沒消化完呢。」
走完步道全程,很少戴錶的我,瞄了一眼手機上的時間,已經下午1點半了。
飢腸轆轆的我,想到山腳下有一家有名的傳統店鋪,專賣排骨飯,興緻盎然地邀媽媽去吃,她也一口答應。
擔心店家下午打烊休息,我們加速前往。待坐定之後,已經準備收攤的店家,同意打開剛熄火的爐台,重新熱起油鍋。
熱氣騰騰的排骨飯端上桌,媽媽正準備好好享受,沒想到在她尚未來得及吞咽之前,一個星期前剛補好的假牙竟然掉下來,讓她無法繼續吃飯。
頓時,我的臉色慘綠,好不容易要開始享受的美食,這一下全泡湯了。
為了不讓出遊的興緻遭到破壞,我開始像餵食嬰兒那樣,把排骨、拌著滷肉汁和酸菜的飯粒,用湯匙和筷子逐一搗碎,勉強讓媽媽充饑,然後用手機聯絡牙醫,帶她回去就診。
親子一日游,就這樣,差點兒前功盡棄。多虧好心的牙醫讚美媽媽: 「你真的好棒,還知道當場把脫落的那塊假牙保留下來,我才能順利地粘回去,否則,重新咬模再做,要到下個禮拜才能裝好。」
媽媽終於破涕為笑。
陪伴媽媽安度晚年,只有學會接受「美中不足」的事實,才能寬容自己事事求好的心。
回家的路上,我看到春末的晚霞,輝映初開的木棉花,溫暖的畫面讓我忘卻了「夕陽無限好,只是近黃昏」的傷感。(摘自《相依》)
成長印象
孩子怕的是什麼
林 巨
晚上,小力媽媽打電話給曹老師: 「小力發燒了,要輸液,但是拒絕扎針,也拒絕吃藥,怎麼哄都不管用,請您來幫幫我。」
曹老師到了醫院,小力已經在精疲力竭中睡著了,曹老師一摸小力的腦門,燙得很,媽媽說剛量完體溫,38.7℃。在等小力醒來的時間裡,媽媽跟曹老師抱怨: 「以前這孩子不這樣。雖然每次打針都哭,但跟他說『不疼的,一會兒就好』,哄哄就行了。怎麼這次就不管用了?跟他說男孩子要勇敢,還是不行。看看人家比他還小呢,比他堅強多了……真是恨不得想打他。」
曹老師在旁邊,靜靜聽著,等小力醒來。小力醒了,看見曹老師,愣了一下,咧咧小嘴,滿臉委屈的樣子,又要開哭了。 「來,老師抱抱。」曹老師趕緊把小力從媽媽懷裡接了過來。曹老師先給小力講了一個小故事,小力聽得津津有味,完全忘記了哭泣。故事講得差不多了,曹老師就問小力: 「小力,你生病了?」 「嗯,老師,我發燒了。」 「很難受吧?」
「嗯。」
「那怎麼辦啊?」小力沒說話。「醫生要給你打針吃藥,你不喜歡,是吧?」 「嗯,我不要,我不要。」小力立馬嚷起來,又要哭。
「老師也不喜歡打針,沒有人會喜歡打針,你想哭就哭一會兒吧。」一聽這話,小力很奇怪地看著老師:「老師也不喜歡啊?」 「是啊,打針好疼啊……」曹老師做出一副疼痛的樣子, 「你看看上次打針,打到老師這個地方了,好疼啊……」接著曹老師問小力: 「你上次打針打到哪裡了?讓老師也看看。」 「老師,我這兒、這兒,都打過針。」
「哇,你好勇敢啊,打過這麼多針。打針這麼疼,你是怎麼挺過來的?」
「忍一會兒就好了。」
「你真勇敢!這次又要打針了,能讓老師看看你的勇敢嗎?」於是,打針很順利地完成了,針扎進去的時候,小力哭了幾聲,可是一會兒就不哭了。
很多孩子打針吃藥就像上刑場一樣,在我看來,這些孩子怕的,其實是家長一次又一次地欺騙說「不疼」,是不被允許因為疼而掉眼淚,他們害怕表現出退縮之後,會被嫌棄。家長們「必須這樣」 「應該這樣」 「不能那樣」的聲音,其實在摧毀來自孩子內心深處的真實聲音,他們必須修改、裝扮自己真實的感受,才能獲得肯定。所以,想讓孩子不怕去醫院,只需要把所有的「不」統統都去掉就好了。(《媽媽,請這樣愛我》)
餵養夢想
吳文君
當女兒告訴我她的夢想是去美國農場曬太陽時, 我的第一反應是:這孩子真沒出息,就知道享受。可是轉念一想,能到美國農場去曬太陽,這野心可不小啊!我就順勢問她:「你要到美國農場曬太陽,那很好啊,但是你怎麼才能到美國呢?還有,你憑什麼在美國農場曬太陽?」
女兒又說:「那我就去美國農場當農場主,那不就有資格曬太陽了嗎?」
哇!她的這個念頭,又讓我大吃一驚: 「那你怎麼去那兒呢?什麼時候去?還有,人家怎麼會把農場讓給你做農場主呢?」
她想了想說: 「我學好英語,就可以自己到美國了,我又不會很早,去做農場主,我先要讀大學,大學畢業了我會去嘗試很多種職業。等到40歲以後,找准機會了,才去做農場主。」
我沒想到,她會有這麼細緻的安排,於是就鼓勵她: 「太好了!不過,做農場主可不是一件容易的事,英語要學好,還要學動植物的知識,還要學如何管理人。你要學的東西可太多啦。」
從此這夢想也成了我督促她自我管理的一個重要話題。每當她成績好的時候,我就大大地肯定說:「恭喜你!離你美國農場主的夢想越來越近了。 」
我還鼓動她把內心嚮往的那個畫面畫出來,然後貼到客廳里。只要有客人來,我就跟他們介紹這幅畫的來歷,介紹女兒的夢想。
女兒四年級時,我在一個關於理想教育的講座上, 向她的老師和同學介紹了她的這個夢想。那之後,有很多同學主動跟她拉關係,向她表示,假如有一天她開了農場,他們會去她的農場養兔子,或者割草。不知不覺間,這個夢想變成了班上孩子們共同的夢想。
上初中後,我更是隨時隨地提醒她,哪些是農場主需要具備的素質。慢慢地,這也成了親戚朋友們開玩笑時常提到的話題。先生有一年到內蒙古去考察草場,還興奮地給女兒打來電話,告訴她,呼倫貝爾草原可以成為她第一塊農場。不知不覺間,所有大人都跟她一起活在她的夢想里,而這個夢想,也跟女兒的現實生活越來越緊密地聯繫起來。(摘自《孩子,媽媽陪你慢慢長大》)
對不起,我不是你的完美寶貝
王小毛
裙子風波
女兒妞妞剛挨了一頓暴揍,起因是一條裙子。為了保暖,小如讓妞妞穿羽絨服和棉褲,但8歲的妞妞堅持要穿形體褲,再在外面加一條裙子,說棉褲太丑,裙子漂亮。
儘管妞妞把嗓子都哭啞了,但臨出門時,照舊被小如裹成了粽子樣。晚上回家後,妞妞連動畫片都沒看便早早回到自己的小房間去了,極度失落。
我過去問妞妞: 「天那麼冷,為什麼要穿裙子?」
妞妞紅著臉說: 「班上來了一個新同學約翰,他說我穿粉裙子一定很好看。今天是他的生日,老師說要在班上給他慶祝生日,所以我想穿粉裙子。」
晚上睡覺前,我把妞妞要穿裙子的原因告訴了小如。我說,你不要把自己的意願強加給妞妞,而應該學會尊重孩子,這樣才能換來她的尊重。
第二天早上在飯桌上,妞妞膽怯地說,這幾天她還想穿粉裙子,因為昨天約翰對她沒穿粉裙子表示很遺憾。我答應了她。
中斷的特長課
小如給妞妞報了好幾個培訓班,周六上午練芭蕾。下午學國畫,周日上午練古箏,下午學外語。不僅如此,周一到周五,小如早上送妞妞上學,放學接妞妞回家,晚飯後,還要陪著妞妞一起做手工,指導妞妞寫作業。
上個月小如出差,一走便是20天。臨行前一再叮囑我,務必要陪著妞妞上學,陪著妞妞吃飯,陪著妞妞做作業,陪著妞妞學外語學舞蹈學樂器……
我沒有像小如囑咐的那樣做。每個人的童年只有一次,妞妞長大後,我希望在她的記憶深處,也會有那麼一小段無憂無慮的時光,我不希望她的童年除了練特長就是補課。
妞妞暫時中斷了所有特長課,過了一段放縱的生活——每天早上,常常人床分離3次才成功起床;一到周末,吃飽了睡,睡飽了吃,小小的屋子裡很有豬窩的氛圍。
20天後,小如回家了。當妞妞的小屁股上留下清晰的掌印時,她用一種哀怨的眼光看我,愛恨交織。我把哭成淚人的妞妞摟進懷裡,一再替她辯解。可小如卻說: 「我只是不想讓孩子輸在起跑線上。」大概所有的家長都這樣想,但人生是一次長跑,拼的是耐力和堅持,哪個長跑運動員在一開始就衝刺?
臉上的雀斑
妞妞期末考砸了。那幾日,她整日惶恐,說話做事前都要先看看小如的臉色,家裡的氣氛很壓抑。
剛好過幾天是小如的生日,妞妞給媽媽買了一條絲巾。生日那天,就在妞妞給媽媽系絲巾時,小如忽然尖叫了起來——她在妞妞臉上發現了淺淺的雀斑。當初,因為妞妞的單眼皮,小如傷心了好一陣子,妞妞發質不好,她也傷心,妞妞沒有長成鵝蛋形臉,她更傷心,如今她又在妞妞的臉上發現了雀斑。不美麗的妞妞咸了小如心頭的痛,所以,她才一口氣給妞妞報了那麼多特長班,覺得妞妞日漸缺少的美麗可以用才華來彌補。
那天早上,小如通知妞妞,下個星期開始學小提琴。
妞妞的小牛脾氣上來了,堅決不去,小如也毫不讓步,妞妞哭得很傷心。過了很久,妞妞忽然說了句:「媽媽,如果你不喜歡我,就把我送奶奶家去吧,再生一個你喜歡的小孩兒。」
說完,妞妞轉身回自己的小屋收拾行李。她從床下拖出一隻卡通小箱子,然後把衣服分類放好,她會疊襯衫,知道白色的衣服容易臟,要用保鮮膜罩一下,她知道自己在鄉下奶奶家都需要用到什麼。
我的女兒確實不漂亮、不聰明,可是她知道怎樣生活,這就足夠了。
第二天,我把妞妞送去了奶奶家,然後準備與小如談判。
孩子,快樂就好
小如想要一個完美的女兒,可妞妞不漂亮、不聰明,除了英語好,其他平平,朋友一籮筐,有學習好的也有功課差的,長大後她只想做個小白領,嫁個工程師。
我從未覺得這樣的妞妞有什麼問題,但是小如覺得女兒不爭氣。
我說: 「我關心女兒自己的感受,而你關心的是女兒周圍觀眾的感受,我希望女兒活給自己看,你是要女兒活給別人看。」
妞妞走後的第二周,我和小如打掃妞妞的房間,發現她畫了好多張水彩畫,畫里有我,有小如,有妞妞未來的老公,還有妞妞未來的女兒和兒子,畫里的妞妞有點兒胖,但是眼睛笑得彎彎的,很幸福。妞妞把自己的小房間收拾得很有條理,在別的小孩兒到處扔東西的時候,妞妞已經學會分門別類進行整理了。
小如看著那些畫,忽然笑個不停。我想,她大概也明白了,不是只有那些看起來很華麗的人生才叫成功,也不是只有那些獲得了所謂成功的人才能幸福。我們的妞妞,也許天生就很適合做不怎麼成功的白領和成功的家庭主婦,那麼,只要她快樂,那就是她最好的人生。(秋風摘自《人之初》石良圖)女人事
真女人
彭麗媛:我們的第一夫人
張 蕾 徐麗憲
從未沾染一丁點兒演藝圈是非,與她合作過的人都交口稱讚——10年前就是這樣的情形。央視導演袁德旺很多年前就曾評價她: 「一個人的藝術能夠得到上至國家元首、下至家庭主婦以及不同文化層次、不同年齡層次、不同民族的人的共同肯定,是很難的,但彭麗媛做到了。」
當這樣一位夫人,50歲,端莊、親切、有活力地亮相國際舞台時,中國民眾開始表露出驕傲——用歌聲詮釋過眾多英雄之後,彭麗媛也漸漸成為楷模。
樹高千尺也忘不了根
1996年,央視心連心藝術團來到西柏坡。作為歌唱演員之一,彭麗媛被導演要求演唱《在希望的田野上》。彭麗媛卻覺得,此情此景,最適合的歌曲是《父老鄉親》。導演反對: 「那首歌,由趙本山唱。」彭麗媛說: 「他唱他的,我唱我的。」趙本山唱完後,彭麗媛走上台: 「剛才是趙氏唱法,我現在以我的風格把這首《父老鄉親》獻給大家。」
那天,在廣袤的田野上,彭麗媛一身紅裝,深情演唱,走到觀眾中間時,她一直高舉臂膀,跟大家招手。有人激動得落淚了,彭麗媛的眼睛也濕潤了。這已經不是她第一次被群眾感動,在延安,在廣東,在工廠,在農村,在鐵路沿線,在老少邊窮地區,她的手一次次被群眾緊握。
「《父老鄉親》裡面有句歌詞我認為寫得最好: 『樹高千尺也忘不了根。』就是說一個人,無論有什麼樣的成就,總會去尋根,總忘不了你小時候生活過的地方,甚至小時候吃糠咽菜或喝過一杯茶的地方。我覺得這首歌的歌詞跟老百姓很貼切,所以他們對我就比較厚愛一些。」1 999年,她做客鳳凰衛視訪談節目時這樣說。
對自己的故鄉,彭麗媛有著深厚的感情。
「我的家鄉是山東省鄆城縣,宋江的老家。水滸一百單八將,72個在鄆城,我經常自豪地說,加我第73名;」2001年,彭麗媛說。
「你出生的地方,聽說很偏僻。」節目主持人朱軍問。
「不能說偏僻,要不然我們縣長、縣委書記該生氣了。」彭麗媛笑著回答, 「也算是歷史名城。」
如今,當人們再談起鄆城時,首先想起的已不是宋江了。 「我們向遊客解說的時候,就說鄆城是彭麗媛的故鄉。」當地一位張姓計程車司機說。
歌聲之外,彭麗媛更願意用實際行動來幫助鄆城的父老鄉親。1999年,彭麗媛拿出多年積蓄,捐建彭庄小學。這所小學被命名為麗媛小學,學校大門的兩側是金黃色的4個大字:厚德,載物。回彭庄村參加開學典禮時,彭麗媛告訴孩子們要珍惜讀書的機會。
在捐建麗媛小學的同一年,彭麗媛還給母校鄆城一中捐了一座教學樓,取名麗媛藝術樓。
為天堂的戰士歌唱
1980年中專畢業後,彭麗媛被濟南軍區前衛文工團錄取, 「排級幹部,穿4個兜的幹部軍裝很威風的。」2007年,彭麗媛在接受央視《文化訪談錄》馬東的採訪時說。
穿上軍裝是彭麗媛人生中的重大轉折點。 「(那時)剛剛改革開放, 『唯成分論』的現象剛剛結束,我覺得自己非常地幸運。」彭麗媛家中,外祖父和母親成分不好,大舅在1949年去了台灣,成為政治意義上的「海外關係」。對彭麗媛來說,穿上軍裝,還等於是政治上的解脫。
參軍後的彭麗媛,逐漸體會到組織與紀律、服從與使命之間的關係。下到前線部隊慰問演出是她調到總政歌舞團後的第一項任務,那時,她在中國音樂學院念大二。
「當時我和閻維文(等)幾個人坐著一輛吉普車,冒著槍林彈雨去演唱,我們經過某地時,當地軍隊的領導告訴我們,千萬不要扔煙頭,甚至不要吐一口痰,很可能吐一口痰,就會有一個地雷爆炸。」彭麗媛回憶說, 「在貓耳洞裡面,我們通過電話給戰士們演唱,只要電話能通的地方,就可以聽到我們唱歌。」
就這樣,彭麗媛跟著慰問演出團隊,去過中老邊境、中緬邊境、中越邊境、中蘇邊境、中朝邊境, 「有的地方去過好幾次」。即便有的哨所只有一兩個人,慰問團也要去完整地演上一場。
2008年汶川地震後,彭麗媛隨心連心藝術團赴重災區慰問演出。每場演出,她都會演唱《父老鄉親》和《我的士兵兄弟》。選這兩首歌,是因為歌詞「表達了自己踏上災區後的真實心情」。
離開漢旺鎮中心小學後,彭麗媛得知,有6個士兵因為執勤沒辦法到現場觀看演出,就主動要求為他們舉辦「專場演唱會」。當時的媒體記載: 「濛濛細雨中,她把哨位當舞台,為士兵投入地演唱。」
1987年,與當時在福建工作的習近平結婚後,夫妻倆就過著兩地分居的生活。 「我坐48個小時的火車才能到(福建的l家,剛到家第二天就接到電話,讓我必須得去執行一個任務,馬上就得走。我心裏面非常難過,但我是一個軍人,服從命令是天職。」說到這件事,彭麗媛語氣里有些許傷感。
2003年非典期間,她在「外地的家」。 「一個電話打來,說要慰問小湯山,因為小湯山的所有醫務工作者都是我們全軍的白衣戰士,我們總政歌舞團要衝上第一線去慰問他們。」回京的飛機上只有十幾個乘客,都戴著口罩,「我也害怕,但我必須得來。我們到小湯山就給他們演唱,還很想跟他們握握手,但是不讓,怕病毒傳染,只能在離他們很遠的地方打個招呼。」
2008年抗震救災搶險中,26歲的濟南軍區「鐵軍」部隊炮兵指揮連二期士官武文斌,因連日勞累而犧牲。他的遺物中;有彭麗媛、閻維文的專輯。得知武文斌生前特別喜歡自己的歌,彭麗媛幾次放聲痛哭,但因有重要任務,她不能親自前來弔唁。為滿足英雄的遺願,彭麗媛便委託閻維文和心連心藝術團的演員們,代表她為武文斌送來了自己的最新專輯……
台下的「虎妞兒」
台上的彭麗媛,根據角色的不同,時而凜然正氣,時而雍容華貴,時而是引吭高歌《珠穆朗瑪》的藏族姑娘,時而是淺唱低吟《昭君出塞》的烈性女子,也曾扮演過替父從軍的巾幗英雄花木蘭。
舞台下,人們對她的評價卻很統一:親切、直爽、真實、沒架子。
她經常到菜市場買菜。菜販說: 「你好像彭麗媛。」她答: 「是嗎?好多人都說像。」如果菜販的確沒有認出自己來,她還會討價還價。
據報道,當年她給習近平做了一床被子,但在赴福建前,她必須先到東北演出,於是一路扛著被子,從北到南。路上遇見人議論——甲: 「這人像彭麗媛。」乙:「笑話!彭麗媛能背著被子到外地演出嗎?」
《藝術人生》的導演馬寧2001年跟彭麗媛做採訪前的溝通時,對一幕印象深刻: 「我們要了3杯鮮榨橙汁,一共是240元,一見我結賬,彭麗媛不管不顧地說: 『3杯果汁就這麼貴,你們太宰人了吧,這裡雖說是大飯店,但一杯果汁80元,還是有點兒貴。一』最後,彭麗媛執意自己出了這筆昂貴的果汁費。
節目錄製當天,現場來了很多80後。一位19歲的男孩兒瞞著父母、拿著一個月的伙食費,從瀋陽跑到北京見偶像, 「他用『彭麗媛,這3個字練習書法,而今可以把這3個字用不同的字體寫得行雲流水」;還有一位19歲的女孩兒為彭麗媛寫了一整本日記, 「我一直像喜歡媽媽一樣熱愛著彭麗媛。」
生,節目錄製完畢已是深夜,宿舍門已經鎖了,學生們決定在軍事博物館對面的麥當勞熬一夜。彭麗媛知道了,提出給這些不賺錢的孩子們支付在麥當勞的用餐費用,還叮囑他們一定要注意安全。
在節目現場,馬寧能感受到彭麗媛對觀眾是「發自內心的尊重」。觀眾點歌,她說唱就唱,不會像有些明星那樣推脫「嗓子不舒服」,或者要求燈光舞美配合。當有上了年紀的觀眾提問時,她會很有禮貌地站起身來回答。
「跟她的合作很輕鬆,很直接。」馬寧說。彭麗媛沒有助理,跟節目組的電話溝通都是親自去做,如果覺得打擾到了馬寧休息,會一個勁兒地道歉,溝通完畢,她還會叮囑一句: 「以後睡覺的時候把手機關上吧。」
「她的這個性格,在合作過程中讓我特別感動。她這個山東人啊,我覺得真是虎妞兒,她的心真的特別真誠。」徐晶曾在《精彩十分》節目中透露, 「早年在廣州開演唱會,她到那兒一看,發現宣傳海報上沒有寫我的名字,當時就把人家的廣告給撕了,然後哭得稀里嘩啦。」
彭麗媛堅持讓組織方重印海報, 「如果沒有燈光師、攝影師,咱們也不可能把最好的形象送給觀眾,他們都是奉獻者,所以我覺得首先應該把這些人的名字都打上。」
在關牧村的印象中,彭麗媛是一個不攀比、不自私的人。 「舞台下的彭麗媛非常淳樸,她覺得我沒有特別好的照片,就給我介紹化妝師,說『現在講包裝了,你應該好好去拍一組』。」關牧村聽從了彭麗媛的建議,拍了一組滿意的照片。 「她是真心的,發自內心地希望你好,希望你更漂亮。」
這次在電視上看到彭麗媛隨丈夫習近平主席出訪,關牧村「特高興」, 「覺得她氣質上更成熟了,更有風采了,我很喜歡。祝福她。」(摘自《南方人物周刊》)
智慧
如果職場是個茶水間
字喜墨
如果把職場比作一個茶水間,每個人都是一種獨具特色的飲品,那麼究竟哪一款才是老闆的最愛?
偶爾靈光一現的職場可樂族
楊桃所在的創意團隊,最近在進行組長競聘。她信心滿滿,之前的兩個大案子雖然不是她執行的,但都是她給出的創意靈感,當時老闆也表揚她的點子不錯。可當競聘結果下來後,得票最多的居然是負責執行的雨欣。楊桃向老闆表達了自己的疑問,老闆對她說: 「你只有想法,不能執行下來,這是不夠的,我們需要的是全才。」
這是職場可樂族的典型特徵——偶爾靈光一現、表現突出,但絕大多數時候碌碌無為。
判斷自己是不是老闆眼裡的可樂族,可以問自己兩個問題:
1.年齡對於你的工作是不是一種限制?換句話說,你的青春、活力,在工作中所佔的重要性如何?
2.你的工作崗位是不是很歡迎應屆畢業生應聘?當初剛剛跨出大學校門的你,是不是在數次被「無經驗」為由拒絕後,應聘到了這家「歡迎應屆畢業生」的公司?
可樂型員工和可樂一樣,在打開瓶蓋的一剎那氣場十足,豐富的泡沫給人一種繁華的感覺,但當泡沫散盡,剩下的僅僅是一杯普通的糖水。不過,對於缺乏歷練的年輕人來說,可樂型工作可以說是一個很好的踏入社會的台階——它不太高,相對很容易邁上去。你要做的,就是在充分發揮「衝勁兒」的同時,不斷實現自我提升,逐步擺脫可樂族的身份。
可樂員工提升術
主動承擔額外的工作
不要推脫那些你認為是可做可不做的工作,安於現狀的心態只能讓人覺得你目光短淺,並且永遠沒有機會讓別人看到你的其他能力。
安於現狀的職場白開水
安然畢業後進了一家合資公司做前台,她在工作上沒有太多野心。懷孕後,便休假在家,前台又來了個新人。等到休完產假回來,她赫然發現公司已經沒有自己的位置了。
這是職場白開水型員工的典型特徵——不思進取,整天得過且過,在業績上毫無建樹。
判斷自己在老闆眼裡是不是白開水,可以問自己兩個問題:
1.你在同一工作崗位上已經待了很長時間?在這段時間裡,你的工作內容似乎一成不變,你也從來沒有換個工作方式的想法?
2.你的崗位是不是非常重要、你少上一天班都不行?崗位越重要,就越不能被替換。比如,負責來訪登記的前台請假一天,她的工作可以暫時交給其他人做,但是一個核心技術人員突然缺席,整個研發進度可能都會變慢。
白開水型的員工沒什麼特長,只是埋頭做事,表現像白開水一樣毫無亮點。但當他們意識到奮鬥的目標,只要加些推動力,就能變成奮鬥型人才。
白開水員工提升術
善於表現自己的才能
要善於總結自己的工作成績,並且尋找合適的機會讓別人知道,這其實也是能力的一種。
不要在一家公司待得太久
在一家公司做基礎性工作一定年頭之後,如果看不到晉陞的希望,那麼就應該果斷地去尋找新的機會,使自己已有的工作經驗變成職場上發展的助力。
踏實進取的職場酸梅湯
孫雅終於等到去國外學習的機會了。這3年來,她在研究所里辛勤工作,認真做事。老闆欣賞她的才幹,同事也欽佩她的能力。這次的機會落到孫雅頭上,大家都覺得是她應得的。
這是職場酸梅湯型員工的典型特徵——經過長期磨礪,經驗豐富,踏實進取。毫無疑問,要獲得老闆的認可,就要做酸梅湯型的員工,經得住「熬」,在日積月累中積攢經驗並積蓄力量,成為公司的中堅力量。
判斷自己是不是老闆們喜愛的酸梅湯型員工,可以問自己以下兩個問題:
1.你在公司擁有好人緣嗎?這裡的「好人緣」是指你的資歷和能力得到了絕大部分人的認可,你的成績有目共睹。
2.你一直認為自我提升是員工應盡的義務?你蘭直都在不斷充實自己,認為那是理所當然的事情。這。樣做的目的不僅僅是增強擇業的競爭力。更重要的是讓自己工作起來更加得心應手。
酸梅湯一定是「熬」出來的。這種「熬」,是挑戰性工作的鍛煉和豐富的業務歷練。想當這樣的員工不容易,重在時間的積累。
酸梅湯員工提升術
注重與同事的交流
酸梅湯型員工只懂得「熬」還不夠,還得像正宗酸梅湯一樣懂得加入冰糖。而酸梅湯型員工的冰糖就是和諧的人際關係,要懂得與同事和睦相處,經常溝通,分享和學習好的經驗。 (摘自《團結報》)
名片的另一種用途
劉 同
在西方,名片是一種禮儀,一種個人身份的說明和象徵,還有著讓人容易保存信息、方便聯繫的作用。到了國內,名片基本上可以隨便印刷,名片的設計和內容也越來越亂花漸欲迷人眼,可信的反倒不多了。
不過,不管名片到底是好是壞、可信度有多高,它都能透漏一些信息給你,讓你在職場中受益匪淺。
做節目時,曾有人間過我這樣的問題: 「怎麼選擇在職場要交的朋友?怎麼選擇能夠長期合作的夥伴?怎麼知道誰更適合和自己搭配?」,我問對方: 「你注意到小小的名片了嗎?」
指導我從名片看人的,是傳媒行業一個做公關的前輩。他工作效率很高,我討教過他是怎麼樣做到的,他便告訴了我名片的探測作用,這讓他不需要用太長的時間就能分辨和了解一個人的性格。而節省下來的時間,則可以用來做別的事情。我也正是從他那裡,了解到名片里暗藏的玄機。
自己比對方先拿出名片的人,有誠意;對方的名片拿出來時,你雙手接過來,是懂得尊敬、性格溫厚;接過對方的名片,自己不遞名片且沒有任何反應,則表示蠻橫、無禮、拒絕。
在交換名片時, 附記時間、地點的人,頭腦靈活、興趣廣泛且有主見,這類人心細、認真,能廣交朋友。同時持有兩張名片的人,一般都深謀遠慮,這類人多有創新精神。
經常以「名片用完了」之類的話表示歉意者,多對生活和事業缺乏長遠計劃,為人較為輕率。
不分場合、對象,隨便亂髮名片的人,多有野心,自我表現欲強烈。這種人會忘掉何時何地又把名片給誰了,他們多夢想一夜成功,交往中表現得不大誠實,儘管他們外表看起來開朗且謹慎,實際上常常言行不一。
有的人經常若無其事地掏出一大堆別人的名片來,誇耀自己同這些人如何如何要好;還有的人會抓出大把大把不經整理的名片,再從中東翻西找尋找自己的名片。這兩類人容易以自我為中心,他們一般活動能力強、口才好、能討人喜歡、精力充沛且有魄力,但往往過分注重外表。
現在,你是不是發現,原來名片真的有探測器的作用,也明白自己應該選擇誰了呢?(摘自《這麼說你就被滅了》)
奇蹟是怎麼出現的
徐一龍
這是聽同行講的一個故事。
一家報社要把自己的報紙數字化,可20多年前的報紙還都是鉛字印刷,總編就讓一個實習生把報社歷史上優秀的稿件逐篇錄入一遍。那個實習生就每天下班後留在辦公室打上幾千字。
幾個月後,每個人都發現,那個實習生寫的稿子質量明顯提高了。在大家的讚歎聲中,實習生說,隨著錄入的稿子越來越多,自己慢慢開了竅,知道該怎麼起承轉合寫文章了。
其實,那些文章報社的每個人入行時都看過,可沒人一個字一個字地錄入一遍。於是,打字成了實習生深度學習的一種過程,一個乏味的工作就此給他開了「天眼」。
類似的故事,我也親身經歷過。
七八年前,手持的電子書還是新鮮玩意。我的同事是個IT愛好者兼讀書狂,買了一個電子書,滿世界下載書籍。可當年很多書的排版都有問題,於是,他要先在電腦上把書重新排一遍,然後再載入到電子書里。
那段時間,每天都能聽到他在電腦上嗒嗒嗒地敲字,辦公室里好像掛了一個發瘋的大鐘表,秒針飛快響亮地轉動著……
現在,他不會看那個電子書了,那玩意早就過時了,可總有些東西不會過時。這個同事改行當了編劇,在我所有的同事中,他的文字是最棒的。
古人說,熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟,說的也是這個意思。
外國也有這種說法。英國作家勞倫斯在自傳體的一篇散文中寫到,他在看了海量小說後,有了自信,自己也可以寫書了。
看這篇文章時,我還上高中,著實吃了一驚。那時在我心中,作家應該都是天生的,或者得深入生活,大量閱讀就能當作家,這事未免也太便宜了吧。
現在我相信了,作家當然需要天賦,可有時候,也需要苦力氣。
絕大部分人,都是在做前人做過的事情,那些事情也都有千錘百鍊的正確方法。成功與否,只看你功課做得深不深。(摘自《秦皇島日報》)
辦公室健康八卦守則
同 哥
有人的地方就有江湖,有江湖的地方就有是非,有是非的地方就有八卦。同樣,身在職場,就難逃「八」與「被八」的命運。在公司,每當我關上辦公室的門時,組裡的同事們就會異常激動——他們知道,八卦時間到了。
我不認為八卦是多麼不好的事,它既能緩解工作壓力,又能對你的職業生活進行調劑,而且還會拉近你這個團隊的關係。
但八卦要有八卦的原則。首先,我不覺得對一兩個人的八卦是件好玩的事,這樣會讓你有偷雞摸狗的感覺。健康的八卦,應該是面對很多人的八卦,這也是對八卦者的一個制約。因為要面對很多人,你自然會對八卦內容做出篩選。
個人的八卦一般不要涉及,如果涉及具體某個人的話,那個人一定是我自己。我們八卦的內容都是公司里關於工作上的一些事情,比如某個組或某個部門出了個什麼糗事,或犯了一個什麼樣的低級錯誤。
八卦不能影響到別人或其他部門。所以八卦前,我會要參與八卦的人發誓,聽到的內容就爛在辦公室里,不能對其他部門的人提起。如果你八卦的內容影響了他人,會給職業生涯帶來嚴重後果。
有一次的八卦,我印象深刻。我們要「八」的主角部門,恰好不久前有一個員工轉職到了我們部門。當八卦開始,轉職的員工開始痛說革命家史,他對原來部門的領導和同事的不滿,。借著這個機會完全發泄了出來。從八卦某件事,說到了具體的人。我馬上叫停,因為這完全超出了八卦的範疇。
所以,任何時候,你都要弄清楚一點:八卦是分享一些有趣或者有借鑒的事,而不是把惡毒的、低級的、庸俗的語言用在別人的身上為自己找樂,這是不道德的。
即便我及時叫停,還是有了餘波。這次事件,讓我們部門原來的員工,對新來的員工有了一個根深蒂固的看法:這傢伙絕對是個不能得罪的「怨婦」。所以,在以後的合作里,大家和他在一起,都保持了一種看似親近實則遠離的態度。
可是沒有辦法,這種影響一旦造成,便很難挽回。所以,在辦公室八卦,一定要遵循健康原則:分清八卦、攻擊、詆毀、嘲諷的界限,只闡述事實,不作任何評論性的主觀議論。如此,你便能在八卦的江湖裡遊刃有餘了。(摘自新浪網)
營銷的最高境界
劉克亞
亥爾波特討厭做重複的事情,他喜歡創新,喜歡挑戰別人認為「不可能實現的事情」。
有一次,我們路過一家賓士車的賣場,他看好其中的一款,非常喜歡,然後指著那輛車「詭異」地沖我說: 「克亞,你看到了嗎?那輛賓士車售價7萬美金,但我準備用5萬美金開回去。」
我有些吃驚,覺得他簡直是異想天開,因為賓士車是不打折的。我搖搖頭: 「這不可能。」他嘿嘿一笑,篤定地說: 「你看吧,他們會在一個月內讓我把車開回去。」
後來他寫了一封信給賓士賣場的老闆,言辭誠懇地說: 「我這幾天圍著您的車轉了好幾圈,這款車實在是太棒了。我也看了標價是7萬美金,說真的,您應該賣到9萬美金甚至更高。我非常渴望擁有它……但現在我的銀行賬戶只有5萬美金……我把5萬美金的支票放在這封信里,我不奢求您一定要賣,但如果萬一有一天您想賣給我時,就給我打電話。如果不行,請您務必在3個月內把支票退還給我。」
結果,支票寄出去不到1個月,賣場的老闆就打電話過來讓他去開車。
不可思議!為什麼會這樣子呢?在我的再三追問之下,亥爾波特揭開了謎底:
首先,直接去跟車行討價還價是很困難的,一般老闆也不會答應,但大多數人都不會輕易拒絕現金,尤其是到手的大筆現金。
其次,賓士車再好賣,也不一定每個星期都能賣出去,萬一一周業績不好,又需要給員工發薪水,那麼這5萬美金對車行老闆就是個不小的「誘惑」。
再次,每個月的月底,賓士公司可能會給代理商做一個評定。比如這個月的業績量可能會決定下個月的銷售利潤。如果剛好差那麼一輛車的業績,那對車行就會有很大的返點差別。比如這個月賣了9輛返點10%,賣10輛就返點20%,這樣對於車行老闆來說,這輛車此時賣7萬還是賣5萬已經不是最重要的了,重要的是他能多賣出一輛車,得到最好的返點率。
亥爾波特證明了一點:只要你參透了人性,你的營銷會變得很輕鬆。這個道理讓我終身受益。(摘自《賺錢就這麼簡單》)
這些事,你用心了嗎?
倪西贇
在職場中,很多人感到工作不稱心、不如意,有發牢騷的、有跳槽的,可是,你有沒有問過自己,這份工作,你真的用心了嗎?
真正用心
卓然是一家公司的設計師,在競標中,他設計的產品鮮有失手。可最近一段時間,他設計的產品卻屢屢被另外一家公司打敗。領導非常不高興: 「你最近的設計很不用心啊。」卓然聽了很委屈,說自己一向都很用心,領導聽了更加生氣,把對手設計的產品拿給卓然,他這才發現,對手的產品確實比自己設計得更用心。
啟示:有時候我們自認為用心了,但用心的力度還不夠,比如我們認為是用了90%的力氣,但是還有10%沒用心。如果我們認為自己100%用心了,但對手要是用了120%的心呢?假如我們每次比別人多付出一點兒,多用心一點兒,那麼結果又會如何呢?
將心比心
岳瑩是一家電氣公司的銷售員。有一次,一位客戶買了彩電後發現有瑕疵,要求退貨。岳瑩對客人說:「這有什麼大不了的,換一台不就得了?」岳瑩的話引起了客戶的不滿,領導知道後嚴厲批評了她,岳瑩很不服氣。回到家,老公告訴岳瑩買了一台新款的洗衣機,岳瑩走過去一看,發現洗衣機外殼被刮傷了,於是馬上打電話投訴,要求退換。
啟示:工作中,很多人自己犯了錯,總喜歡找借口,而別人犯了錯,卻總是揪住不放。只有做到將心比心,才能贏得別人的信任和尊重。
沒心沒肺
成鑫在一家私企工作了10年,但一直是部門副職。有一次,部門主管升職,按資歷輪也輪到他了,可結果又不是他。成鑫向老闆提出了辭職。老闆讓他坐下,說: 「你工作很賣力,人也很好,但是你有個缺點,就是每次開會你都不敢向上提意見;平時部門員工出了錯,你不敢批評;產品出了問題,你不敢承擔責任。作為一個管理人員,不能永遠做老好人。所以,你做副手比較合適。」成鑫聽了老闆的話很羞愧,收回了辭職書。
啟示:在工作上,如果老是擔心同事背後說你壞話而畏手畏腳,那你什麼也做不好,對同事的誤解,多和他們溝通;在老闆面前不要怕被罵,有時候要有點兒「沒心沒肺」的精神,能禁得住批評,擔得了責任。
在工作中,用點兒「心」你就會與別人不一樣,就會離成功更近一點兒。(摘自《溫州人力資源報》)
為自己而工作
小 樣
臨下班時,Amy心急火燎地走到我的格子間,扔下一句話: 「兩個外國客戶提前到了,你去接一下。」
我猶豫著: 「今天有私事需要趕時間處理。」早在半個多月前,我就約了房主談房子轉讓的事情,現在新規出台,我得抓緊時間辦好手續。
「你覺得客戶能接受這個理由嗎?」Amy嚴肅地看著我。萬般無奈,我很不情願地接受了這個臨時任務。
其實在這家公司工作,加班早已經是家常便飯,我心裡很不爽,卻又沒有辦法拒絕。
這樣消極地過了3個多月,直到我和師姐余安一起吃了頓飯。她說自己進公司後,二開始就強調自己不會隨便加班。但她並不是只會拒絕,還懂得把工作做到最好,讓人無可挑剔,所以上司才能接受她的不加班。
後來那個周末,原本Amy沒有主動提出讓我加班,但我清楚那工作的重要性,對Amy說: 「雖然是周末,但我願意接受這個工作,因為我重視它。」Amy十分意外。
這個客戶對產品有著近乎完美的苛求,我說得口乾舌燥,他也沒有讓步。最後,我按照他的意思做了一遍,讓他看見失敗,他才拍著腦門說: 「還是按照你的意見去改吧。」
隔天的例會上,Amy表揚了我,說我給公司簽下了一個大單。接下來滾雪球一樣,我又找來幾個大單,我們每天忙得焦頭爛額,連續加班一個禮拜。那天,我對Amy說: 「明天我必須準時下班,不然綳得太緊,會影響工作表現。」這次Amy沒有試圖遊說我以公事為先,我近期的表現大家都看在眼裡,是應該放假休息一下了。
雖然沒有在公司里拚命地加班工作,但我放假是給自己充電,做好再次搏殺的準備。
有時候Amy忙得找不到人,會將貼發票這樣的事情交給我做,我總是笑著用心貼好。沒有那麼多應該不應該,可以做的時候就開心去做,不能做的時候,就要懂得拒絕。
在職場, 「受害者」心態會讓你既賠了工作的好心情,又折損了工作的表現。你不是為別人而工作,是為了你自己。想通這一點,你曾經碌碌無為的表現就會有所改進,並越做越好。(秋雨摘自《愛人》)
讓你受歡迎的人際定律
陳 芸
現代社會,越早搭建人脈圈就越容易成功。平步青雲時,有人為你搖旗吶喊;需要幫忙時,有人為你兩肋插刀;痛苦失意時,有人幫你安慰療傷。下面讓我們解讀這些讓你受歡迎的人際定律。
風雨定律
感情經得起風雨,卻經不起平淡;友情經得起平淡,卻經不起風雨。
真正的朋友在哪裡?這似乎是現代人共有的疑問。英國研究人員發現,我們每隔7年就會失去至少半數的密友,或失去聯繫,或關係破裂。如不能及時交新朋友,我們就會淪為「孤家寡人」,抗壓能力也會下降,並出現健康問題。
「愛」是動詞,因此,行動才是最好的說明書。1.遇到對你好的人,要學會感恩,認真感謝別人為你所做的一切,並告訴他這對你有多重要。2.遇到你在乎的人,更要學會付出,嘴上說「我愛你」卻沒有實際行動的人,就像說愛花卻從不澆花的人一樣可笑。3.只有對友誼保持開放、真誠、不斷更新的態度,才可能不斷認識新朋友,發展更珍貴的友誼。
餡餅定律
當天上掉餡餅的時候,小心地上可能有個陷阱等著你。
在電視劇《賢妻》中,男主角原本家庭美滿、生意紅火,可由於移情別戀,結果不僅失去了美麗的妻子,事業也遭遇打擊。最後,妻子的大度讓丈夫幡然悔悟,他最終挽回了愛情和家庭,也拯救了事業。
每個人的一生中都會遇到各種各樣的誘惑,比如高薪的工作、令人心動的異性。然而,誘惑的背後可能隱藏著看不到的威脅。因此,當內心蠢蠢欲動時,一定要提醒自己冷靜下來。此外,做決定前列個表,把每種選擇的得失列出來仔細比較,幫自己做出正確的判斷和理智的選擇。
方圓定律
人不能太方,也不能太圓,因為前者會傷人,後者會讓人遠離你。
生活中有許多事並不是我們願意接受的,但直言拒絕難免會傷害他人,可當個什麼事都答應的「好好先生」又容易讓人覺得虛偽。因此,太方或太圓都不是處世之道,做人最好做個「橢圓」。
拒絕別人時要照顧到對方的情緒,才能既維護自己的利益,又讓別人樂於接受。首先,要在尊重的前提下,真誠地表達自己的想法。其次,從他人的角度出發考慮問題,你就能更理解對方,對方也會自然而然地接受。最後,與人商量時不妨部分接受對方的要求,同時說出自己的感受和想法,從而達到雙方都滿意的效果。
評價定律
不必好奇別人怎樣評價你,想想你是怎樣評價他的。
一位父親帶著兒子參加聚會,其他孩子都彬彬有禮,可自家孩子卻在草地上滾了一身泥,父親恨不得馬上帶著不爭氣的兒子離開。我們身邊,這種自尊心強、臉皮薄的人並不少見。
許多人過分在乎別人的評價,便給自己樹起一面牆,封閉自己。儘管這樣可以避免受挫,可過度的心理防禦會被認為有心機、虛偽,讓自己變得孤獨內向。事實上,人際交往本來就是個互相評價的過程。與人交往時,要勇敢地說出自己的想法,爭取自己想要的東西,不要因為害怕別人的評價而丟掉珍貴的機會。
寬容定律
人們最大的錯誤就是,對陌生人太客氣,而對親密的人太苛刻。
「我知道,不用您操心」 「我的事您少管」,面對年邁的父母,你是否覺得他們嘮叨、沒用,甚至有些不可理喻? 「你看別人家老公,掙得比你多多了」 「都30歲的人了,你怎麼就不知道打扮」,面對愛人,你是否總是挑剔指責,怎麼看也不順眼?
如果你也有這樣的情況,那麼請馬上告訴自己,給身邊人多一些關愛。感情是需要互動的,一方面,我們要對他人的關心給予肯定,對方才會感到被尊重。對於來自父母、伴侶的關心,一定不能冷漠拒絕。可以先從改變語言開始,把「我知道了」 「有完沒完啊」改成「我會的」「您不叮囑,我差點兒忘了」等。另一方面,家人之間一定要經常在一起。無論多忙,每周至少要抽兩三天陪家人吃晚飯,在其樂融融的家庭聚餐中增進彼此的感情。遇到意見不一致時,先平復自己的情緒,多花5分鐘解釋,也許就能避免誤會。(摘自《深圳僑報》)
創業
一張快遞單的財富傳奇
邇半坡
垃圾桶邊的冥想
2012年的夏天,年僅22歲的四川女孩兒郭星從一所警官學校畢業後,來到成都找工作。201 2年6月的一天,她找到一份散發廣告宣傳單的工作。向路人發傳單時,她發現別人為了儘快完成任務,竟把多張傳單派發給同一個路人,這樣宣傳效果會大打折扣。
同一份廣告宣傳單怎樣才能被更多的人看到,以實現宣傳效果最大化呢?苦思冥想時,她看到了快遞公司的工作人員每天帶著大量貨物,手持快遞單尋找門牌號碼和送貨上門的情景,便靈光一閃:如果把廣告印刷在快遞公司的快遞單或送貨單上,那麼至少可以保證有兩個人能看到廣告,一個是送貨或送件人員,另一個則是收貨人或收件人。
當天晚上,郭星便和同在成都的中學同學胡雪梅說了自己的想法:「以此想法作為創業點子,再召集幾個同學,大家一起嘗試創業,怎麼樣?」同為90後女孩兒的胡雪梅聽她這麼一說,也覺得把廣告印刷在快遞單上的創意不錯。
第二天,她們各自找來了一名女同學,4個人一拍即合。很快,一支由10多人組成的「快遞單廣告」創業團隊組建而成,並以郭星、胡雪梅為聯合創始人和領頭人,很快分成兩個小組。一組負責聯繫物流和快遞公司,如果能出讓公司快遞單上的廣告位,她們將免費提供物流送貨和快遞收件等各類單據;另一組人員則去尋找願意在快遞單上做廣告的客戶,從而形成一條新的廣告產業鏈和廣告營銷模式。
收穫第一筆創業資金
半個多月過去,雖然有幾家快遞公司聲稱願意合作,卻沒有找到一個願意在快遞單子上投放廣告的商家。而且,所有快遞公司也是本著節約成本的目的,不會提供一分錢的資金。一家快遞公司的分部經理表示,他們分部平均每天有2000多份同城快遞業務,每張快遞單的成本是0 3元,使用郭星團隊免費提供的快遞單後,每月節約成本則將近兩萬元。
為了爭取一家在網上售賣零食的公司,郭星每天打兩個電話給這家公司的前台,找領導商談投放廣告的事宜,但都被對方以各種理由搪塞回來。隨著個別團隊成員的退出,郭星也開始懷疑起自己的創業模式。
情急之下,團隊中的某個成員想到了一個好辦法:把「快遞單廣告」的宣傳資料放進快遞信封內,郭星再把自己喬裝打扮咸快遞公司的員工,直奔這家售賣零食的公司而去,懇請前台的工作人員一定把快件轉交給相關部門的領導。
7天的漫長等待後,那家售賣零食的公司的推广部經理主動與郭星取得了聯繫。2012年7月初,該公司的推广部經理抱著試試看的態度,先支付8000元,買下了快遞單上的兩個廣告位。靠著這筆收入,郭星成功註冊了自己的快遞單廣告公司。
一個月後,最初投放廣告的售賣零食的公司,因廣告受眾精準,每天的銷售量以30個- 40個訂單的速度遞增,產生了顯著的市場效應。從此,郭星的公司不僅慢慢贏得了商家客戶的青睞,也吸引了風險投資機構和個體投資人的關注。
創造驚人的傳奇和神話
其實,郭星的創業團隊從2012年?月份收穫第一筆創業資金後,就有投資人主動登門了解業務情況。最終,一位投資人決定注資1 000萬元加入到創業團隊中,並且當月就把100萬元現金作為先期投資配置到位,還為創業團隊配備了一輛寶馬轎車。
截至2012年8月中旬,郭星和她的公司歷經一個多月的激情拓展,以一個廣告位收費0.4元和1萬份起印為投放廣告的業務標準,與50多個商家建立了長期的合作關係,公司的業務和收益與日俱增,一個月的累計收入達到了94.4萬元。
現如今,在成都市咸華區一套居民房內,郭星和她的夥伴們,有的在接待物流及快遞企業的上門拜訪,有的在電腦上尋找著有廣告需求的客戶,忙得不可開交。
201 2年8月底,公司創始人兼CEO郭星在接受媒體記者採訪時說:「雖然我們多數是90後,欠缺社會經驗,但可塑性很強,公司已聘請專業人士對團隊進行營銷知識和公司管理等方面的培訓。」
談到公司的未來,郭星表示:「目前,以投資人的1000萬元作為起步資金,我們將首先帶出一個千萬級的創業主題,然後把這個創業主題打造成一個千萬級的企業。現如今,我們公司發起的『中國快遞聯盟』已經逐步在全國各地展開創建,我們的快遞單廣告公司將會在未來5年內拓展出更加廣闊的事業空間。」 (摘自《金融經濟》)
稍息
格言·語錄
鋤禾日當午,不如交易苦。對著K線圖,一哭一上午。哭了一上午,下午還要哭。倉位補不補,心裡非常苦。 ——白描當下股民
相親節目的必殺技是有房有車,選秀類節目的必殺技是父母雙亡。 ——網民調侃
禮貌像只氣墊,裡面可能什麼都沒有,卻能奇妙地減少碰撞。 ——約翰遜
一個人是否不枉此生,一是看他是否完成了他想做的,二是看大家是否很高興曾經有這個人存在。 ——一位牧師在演講中如是說
「何謂王道?」 「對手永乖,便把他打倒。」 「何謂霸道?」 「乖的, 也打倒。 」 「何謂孔孟之道?」 「打倒之前先跟他說一聲。」 ——王道、霸道與孔孟之道
當你在高處時,你的朋友知道你是誰;當你墜落時,你才知道你的朋友是誰。 ——處境看朋友
同事的最高境界是寬容,夫妻的最高境界是相容,朋友的最高境界是包容,生活的最高境界是笑容。 ——有容乃大
名師指路,貴人相助,親人支持,小人刺激。 ——人生需要4種人
所謂夢想,不是你睡覺時夢到什麼,而是想到了什麼令你激動得無法入睡。 ——夢想新解
化妝是一門修改時間的藝術。 ——女人大都是藝術家
世界上,成功的有兩種人,一種人是傻子,一種人是瘋子。傻子是會吃虧的人,瘋子是會行動的人。 ——太聰明不易成功
如果你攥緊了拳頭,誰也無法和你握手。 ——叫爾是不是在拒絕
只謀發展,不看現實是否能夠生存下去,是個童話;只看薪水,不謀求發展,是個笑話。 ——二者的做法都不成熟
一般女人說「不用你管」的時候,就是讓你趕緊管管,而她說「誰稀罕」的時候,就表示自己「十分稀罕」。 ——女人的話你得會聽
做女人最可貴的是「莫欺少年窮」;做男人最可貴的是「莫嫌老來丑」。所以說,女人懂相守,男人懂感恩,才是一輩子。 ——陸琪
當男人陪女人購物時,100%的女人專註於商品,20%的男人專註於價格,剩下的80%的男人專註於其他女人。 ——作家、編劇文雨
姑娘們,為什麼結婚一定要找富二代呢?在2011年找富二代,無異於在1891年找八旗二代,在1921年找財閥二代,在1951年找革命二代,在1981年找國企二代。其婚後10年~20年里就會面臨辛亥革命、解放反右、「文革」和國企下崗。和你愛的人在一起吧,有愛陪伴什麼都不怕! ——真愛最重要
不要逼男人撒謊,他會恨你;也不要把他的話當真,你會恨他。 ——和男人相處的鐵律
男人通常不喜歡吵架,也不主動吵架,但他們擅長令女人忍無可忍找他們吵架。 ——張小嫻
判斷一段婚姻成功與否,其標準應該是兩個人是否在其中獲得了成長,而不是兩個人在一間屋子裡生活了多少年。 ——兩性關係專家陸惠萍
愛情就像一壺開水,不經常煮一下,它就會變涼,經常煮吧,它又會漸漸蒸發,空空如也。 ——愛是一個悖論
愛情的溫度就像洗澡水:不是越熱越好,自己覺得舒服就行。 ——愛情的溫度
喜不喜歡,合不合適,能不能在一起,是3件不同的事。 一一句動聽的情話
年齡的增長並不能使你免受愛情的傷害,但愛情的增長卻能在某種程度上使你免受年齡增長的傷害。 ——J?莫羅
婚姻是「美好」的:只有女人夠「美」,男人才肯說「好」。 ——說婚姻
幽默
●[無神論]
一天,新婚不久的老婆對老公說: 「老公,結婚前你不是常對我說,我是你的女神嗎?」
老公慢聲慢語地回答道:「老婆,我現在是無神論者。」
●[龍鳳胎]
鄰居家有一對3歲的龍鳳胎十分可愛。
有一天我去串門,摸著他倆腦袋問: 「你們誰大誰小啊?」
小女孩兒神秘地說: 「你猜猜,我們誰是哥哥誰是妹妹?」
●[中國不辦世界盃]
我問老公: 「為什麼中國不承辦世界盃啊?」
老公幽幽地看我一眼: 「你見過總在班裡考倒數的孩子把前十名叫到自己家門口發獎狀給他爹媽看的嗎?」
●[不必摘帽]
仰光某影院常有戴帽的女觀眾,坐其後者,極為反對,請經理通告禁止。經理說: 「禁止欠妥,只提倡戴帽尚可為之。」大家很失望。
這一天,在影片開映前,銀幕上果然出現一則通告: 「本院為了照顧高齡年老的女顧客,允許她們照常戴帽,不必摘帽。」
通告一出,所有女觀眾的帽子全部摘下,無一存者。
●[聰明的狗]
甲: 「我家的狗實在是太聰明了,每天早上都會銜當天的報紙來給我。」
乙: 「這沒什麼,很多人家的狗都會這樣。」
甲: 「可是我們家沒訂報紙啊!」
●[買票難]
一朋友去買火車票,很久才回來。我問他: 「是不是有很多人在排隊啊?」
他說: 「排隊的人並不多。」
我追問:「那你怎麼去了這麼久才回來?」
他說:「因為不排隊的人太多了!」
●[收入與支出]
結婚後,新郎對新娘說: 「親愛的,對不起,有件事我一直瞞著沒告訴你,以後每個月咱們都要寄出一筆撫養費,因為我還有個孩子需要撫養。」 「沒什麼,親愛的,我也有件事一直瞞著沒告訴你,以後每個月咱們都會收到一筆撫養費,因為我也有個孩子需要撫養。」新娘說。
●[公交車定律]
1.心情好時一輛接一輛地來。2.趕點上班等死不來。3.剛上計程車,公交車緩緩在後面駛來。4.等好半天終於來了一輛,滿的!5.用盡吃奶的力氣擠了上去,發現後面來了一輛空車。6.你趕時間啦,後面的空車都跑前面去了。7.寒風中等了半個小時,兩輛車肩並肩地來了!
●[講話的藝術]
老總召集3位廠長說: 「今年虧損,獎金不發了。」A廠長回廠說:「今年虧損,獎金不發了。」眾員工背後皆罵。B廠長回廠說: 「今年虧損,獎金不發了,上面還說要裁人。由於我力爭,人是不裁了。」眾員工慶幸感激。C廠長回廠說: 「今年虧損,獎金不發了,上頭還說要裁人。」隨即離去。晚上眾員工皆去C廠長家送紅包了。
爆笑快遞
香芋
他可以準確叫出你的名字,儘管你連他姓什麼都不知道;他堅持每月來你家並每次都帶著你喜愛的東西;他可以看著你睡眼惺忪、穿睡衣的樣子也不嫌棄地索要你的簽名。他,就是快遞小哥。
●我們公司有個同事叫鄧壵,今天一個送快遞的哥們兒送來他的貨,到門口猶豫了半天,直接叫: 「鄧三土,你的快件!」我們頓時笑翻,快遞小哥紅著臉趕緊逃跑……
●姐今天廁所蹲坑,忽然手機響,一陌生號,於是接聽。聽一清脆溫柔男音問: 「有空嗎?」我以為是調戲電話,果斷地說: 「有空啊。你在哪兒呢?」 「我在你公司門口。」再問: 「你是誰啊?」竊喜,難道是愛慕姐的? 「我是快遞,你出來拿一下。」我一口鮮血噴出去……
●我們辦公室比較大,有前後兩個門,有個快遞員進來送快遞,我說收貨的人不在,叫他去隔壁的會議室找,然後他從前門出去了……幾秒後,就看見他從後門出現,還很大聲說: 「你好……」
●今天上班時,收到簡訊:您的郵件已到,請儘快來取。我想:最近沒買什麼東西啊,詐騙吧?就沒理睬。下午又接連收到3個陌生來電,果斷不理。晚上回家說起來,正誇自己警惕性高,老公華麗麗來一句: 「你不是給寶寶買了學步車嗎?都說生孩子傻3年!」
●我和老公共用一個淘寶賬號,申通離家很近,我倆常懶得下樓取件,都是順路時去店裡自取。前幾天,我買了化妝品,老公買了衣服。今天快遞到了,一查訂單,發觀他的訂單上寫的是我的名字,我的訂單上寫的是他的名字。這兩口子得有多懶啊,都想讓對方替自己拿快遞。
●撿一錢包,照著裡面身份證地址快速過去,加了一塊石頭,內附紙條:你收到錢包,我心裡的石頭就放下了。哥發的是快遞到付。
●老婆給我用EMS發了個同城快遞,5天後才到,簽收時我對快遞員抱怨: 「快遞怎麼這麼慢?」沒想到快遞員指著快件上的EMS代言人,悠悠地說道: 「劉翔腳崴了……」
●網購給了個差評,因為賣家給我寄了一盒早早孕試紙過來,包裝盒上寫了大大的「早早孕」3個字,還寫上了「很不錯的老顧客,快遞員請微笑服務。」大家能想像我一個女學生在大庭廣眾下接過包裹的心情嗎?(摘自《百家故事》)
減肥男女
李冬梅譯
為什麼單身男人比較瘦, 已婚男人比較胖呢?因為單身男人回到家後,走進廚房,打開冰箱,一看,只好痛苦地去睡覺了。已婚男人回到家後,走進卧室,往床上看看,只好痛苦地去冰箱里找吃的。
一位女士來諮詢醫生: 「大夫,為什麼我總是減不掉多餘的體重呢?我好像怎麼也瘦不下來。」
大夫回答說: 「您先談談您的飲食習慣吧,您都吃什麼啦?」
「我也沒吃什麼特別的,就是兒子吃剩的東西,我吃了;女兒吃剩的東西,我吃了;丈夫吃剩的東西,我也吃了。總不能糟蹋東西吧。」
「那您最好養一隻狗。」
「怎麼?狗吃剩的我也得吃?」
一位女士來到藥店問服務員:「您這兒有既便宜又有效的減肥藥嗎?」
「有。膏藥。」服務員回答。
「往哪兒貼?」
「貼嘴上。」
兩女友相遇。一個對另一個抱怨說: 「你看我胖的!我總是想吃東西,怎麼也管不住自己。」
另一個回答: 「你不妨給自己定一個食譜。今天吃大頭菜,明天吃大頭菜,後天還吃大頭萊。很快你就不會那麼想吃東西了。』
一個月後,二人再次相遇。
「我發現你瘦多啦!我的主意不錯吧?」
「是啊。我真不想吃東西了,而且連活著也不想了。」
一位男士對自己的朋友說: 「我老婆從療養院給我打電話來了,說她已經成功減掉了兩公斤體重。」
「那太好啦!」朋友趕緊附和。
「唉!可她減掉兩公斤就像是賓士車便宜了兩美元。」
一位男士到朋友家做客。朋友家有一個小男孩兒,男士和這個小男孩兒玩了一會兒後,說: 「來,孩子,到我膝蓋上坐一會兒。」
「不行,」小男孩兒斷然拒絕, 「你膝蓋上已經沒地方了,你的肚子在上面呢。」
一位女士給一家減肥中心打電話,問: 「你們公司真的能夠保證在很短的時間內就達到減肥效果嗎?」
「對,女士。」
「是這樣,我過生日的時候,我丈夫送給我一個非常棒的禮物,可是我卻進不去……」
「女士,我們保證讓您兩個月後能自如地穿上您的新連衣裙……」
「這跟連衣裙有什麼關係啊!我丈夫送給我的是汽車。」(摘自《喜劇世界》)
女人心
聲音
和什麼樣的人做朋友
子 沫
作者簡介:子沫,專欄作者,觀點新穎,文字清新。誰都有朋友,但並不是人人都關注過朋友對自己產生的影響。作者提出的另一種交友標準,無關成功與財富,但同樣可能改變你的生活。
很多人的勢利是用錢、權或者成功作為標準來衡量的,但是我不一樣,我在選擇朋友時也很勢利,但這種勢利是另一種標準。
我喜歡與那些:「美」的人交往,這個「美」不是指長相,而是指精氣神。人不管什麼時候,都應該體面和整潔,保持一種優雅。我的一位朋友,任何時候都是容光煥發的。即使情緒不佳,或是沒睡好,她也盡量把自己收拾妥當再出門,衣著得體,頭髮梳整齊。如果臉色不好,就撲點兒散粉稍加掩飾,她平時並不怎麼化妝,這時候反倒會上點兒妝。我很願意和她在一起,即便在很糟糕的境遇里,她也會笑著看你,甚至比平時還妖嬈,她用這樣的方式化解那些不如意,我會不知不覺地被她身上的正能量感染。
我的勢利還表現為,我很怕和那種生活里只有孩子、老公、教育這些話題的女人交往,因為她們翻來覆去就那麼幾件事,和她們聊天會很乏味。我喜歡時不常會帶來一些新鮮氣息的朋友,她們充分享受生活,不只作為誰的妻子或誰的媽媽而存在。
當我感覺倦怠,提不起勁兒的時候,就會約一位友人吃飯。因為一跟她聊天,我很快就會興奮起來,變得躊躇滿志。她的口頭禪是「聰明女人做什麼像什麼」。她從來不把下廚當成很累很麻煩的事,她常說: 「女人不進廚房,像什麼女人。」她可以一邊寫策劃方案,一邊在廚房裡忙活,比孫悟空還全能。引用她的一段話就是: 「右手炸丸子,左手打開排骨蓮藕湯,兼顧旁邊蒸鍋上的銀耳燉雪梨。稍微得閑,就切佐料、配調料。假如兩隻膝蓋能做事,俺肯定不會讓它們閑著……」不過是做個飯,她也能弄得風生水起。
腦袋不夠靈光時,她就鑽進廚房,靈感絕對像火苗一樣進發。灶台上的湯鍋發出「咕嘟咕嘟」的響聲,她想起草原上駿馬奔騰的聲音。靈光一閃,腦袋裡立馬出現了一句歌詞:誰的江山,馬蹄聲慌亂?於是,策劃方案的重頭標題出來了,做飯帶給她的是靈感和激情。湯好了,策劃案也差不多了。客戶看了廚房裡做出的策劃案,興奮得直拍桌子。
怨婦、不上進者、聊不到一起的人,我隨時將其拉到黑名單。別怪我勢利,我的時間永遠為有趣的人留著,誰不希望每一次見面都是歡聲笑語?
我的勢利還表現在,不和那些幾年,甚至幾十年如一日的人交往。那一成不變的沉悶實在是生活最強效的腐蝕劑,所以我盡量躲得遠遠的。很多人認為每天按部就班就是生活的全部,事實上,一定是有些不一樣的東西存在的,你看到了就會改變一些人生態度。
我極欣賞的一位友人,該上班的時候上班,她並沒有衝動地辭職去旅行或休閑。她只是利用公眾假期,玩轉了廉價機票,就去了別人做夢都想去的地方。
她嘗試了一次潛水後就一發不可收拾。因為第一次潛水時,五彩斑斕的海底世界讓她感到有另一個世界存在,在庸碌的生活里,人太需要這種完全不一樣的感受了。
於是,她利用一個國慶假期,去馬來西亞考到了初級浮潛執照,這意味著她可以潛到海底1 8米,當看到魚用人的眼神望著她這個外來者時,她激動得落淚了。第二次假期,她又去報考高級執照,高級執照可以潛到30米以下的水底,還可以夜潛,想想就誘人。同期報考的學員里,她是唯——一個女人。
30米以下的世界,魚兒遊動的姿態、神態還有光線,完全不一樣,她徹底被震撼了。她不但看到了很多人永遠看不到的世界,也發現一切其實沒想像的那麼難。
看到她,我認為那些抱怨生活平淡無聊的人,說沒時間、沒錢去改變現實,其實都是借口,問題只有一個一沒有足夠的勇氣和動力。
和什麼樣的人交朋友?只要和她在一起,就能感到勃勃生機。(摘自《深圳青年》)
打理你的喜悅感
米 青
作者簡介:米青,時尚雜誌專欄作家。購物幾乎是每個女子都喜歡的事情,但不是每個人都有耐心將自己所買的心愛之物照顧好。一個能將所擁有的物件打理好的女子,必然是滿懷喜悅感的。
聽朋友講到一件事,很有意思。她去參觀孩子同學家,發現她家裡很特別,不是豪華,而是每一件東西都好像受到了很好的照顧,都有喜悅感。這話引起了我的興趣。她舉例子,比如說小到一棵植物,會連葉片都是乾乾淨淨的,錯落有致,擺在陽光下,好像在跳舞。再比如孩子玩的布娃娃,每個都是千乾淨凈的,被照顧得很好。
現在很多人都喜歡買東西,享受把東西搬回家的感覺,然後就忘了,大到一件傢具、一個音響,小到一棵植物、一個玩偶,都懶得去打理。一個對自己都沒有喜悅感的人,用的東西更沒有喜悅感。
某天,因為辦事,很偶然去了一位不算熟悉的女朋友家裡,他們兩口子屬於收入很高的人,但我進去後不想多坐「分鐘——不是房子的大小,而是家裡沒有一點兒生活的痕迹,只感覺到冷。我這類人,比較務虛,認為一個家一定是要有主人的痕迹才算正常。哪怕是一塊桌布、一副相框,也應該是飽含了主人的審美和熱愛在裡面。國外的很多主婦這方面注意得多,她們走到哪裡,一塊桌布、一束花兒、一幅手工窗帘是必需的,哪怕在一個破舊的房子里,也能像模像樣地喝一頓下午茶。
從房子到人,其實都是一個道理。現在很多人說話做事,一板一眼,看不出任何性情和真實。
曾看過蔡瀾說的一個片斷,他在墨爾本生活時,認識一位花店女主人,只賣蘭花,她每天清晨老遠地跑去批發市場上貨,推著輛大人力車,喜氣洋洋。問她為什麼只賣蘭花,她笑了,說: 「因為喜愛。愛到執著時,一門心思就有喜悅感;」喜悅,就是理由。
和朋友交往,真正讓我刮目相看的,不是別人買多貴的VIP用品,而是她怎麼對待自己的東西。好友阿奐就是個相當惜物的人,她的東西總有某種喜悅感。
阿奐的錢包用了很多年,保養得特別好,牛皮包每年都拿出來上油,經過時間的打磨,手感越來越光滑,包包里卡和錢放得整整齊齊,連家人照片也隨著時間在換,看上去特別舒服。阿奐的這隻錢包用了10年,她說,10年前300元的東西抵得上如今3000元的東西。阿奐這樣有心惜物的人,任何東西到她手裡,都有時間的光澤和喜悅。
阿奐和其他女人不一樣,她的項鏈、耳環什麼的還真不多見。不過手上有一隻玉鐲子戴了很多年,已養得翠翠生生,水綠油亮。我很少見女人像她這樣有心,每晚睡覺前,都要將鐲子摘下來,用軟布蘸水輕輕擦凈。她說像人洗澡一樣,只有去掉汗味和雜味,鐲子才會清心養人。這隻普通的玉鐲因為主人的愛惜,像是真的有了靈氣,出落得越來越通透了。
另外一個令我印象深刻的是一隻骨瓷杯子,那是她多年前讀大學時一位老師送給她的。那個年代的骨瓷看相不是特別好,但內質非常不錯。阿奐每次用過後都會把杯子清洗得乾乾淨淨,用軟布擦乾放在陰涼處,搭上罩布——就像對待一個活物。這個骨瓷杯愣是被她養得晶瑩剔透、紋理清晰,宛如一個古舊的美人,怎麼看都與眾不同。
還有她的本子,每一個都別緻,用完一個換一個,隨手記一些生活瑣事和筆記,每一本都像紀念冊,偶爾有興緻的時候,拿起來與家人一起翻看,變成了一個很好的休閑方式。
女人的包包里一般都有一本小書,阿奐也不例外。不過,她的書都是有書衣的,漂亮的低調藍色布格子書衣,把書包裹得妥妥帖帖。她的書是很多年前的版本,紙張非常好,每次看到她空閑時拿書的動作,輕輕緩緩,總覺得那些能到她手裡的物件都是有福氣的。
在這個只知無節制消耗購物的年代,人變得越來越沒有耐心,阿奐真是清雅自成一格。(摘自作者的博客)
原色
一分鐘變紳士
蘇 芩
一位戀情屢屢不順的男士來請教: 「女孩兒們都嫌我沒有紳士風度。怎麼才能有紳士風度呢?是不是得拿出若干年的時間來從頭培養生活習慣呢?」
我對他說: 「紳士風度哪有那麼難?只要記住一句話,保准你一分鐘變紳士!」
「哦?什麼話?」
我說: 「下次身邊有異性時,表達完你的觀點後,只要微笑著詢問她一句: 『你覺得呢?』就萬事0K啦!」
一分鐘變紳士, 當然有玩笑的成分。但不可否認的是,女人最喜歡紳士的一點在於:他們尊重女性,重視她們的感受。尤其在人前,若是一個男人肯詢問她的意見,這代表他對她的想法很重視,並肯定她的智慧。
女人更加需要這種意見參與感。長久以來,男性一直是社會中話語權的主導,至今依然有相當數量的人認為,男性領導者的話比女性領導者更有分量。所以在這樣一種文化氛圍中,女性格外渴望獲得話語權。一旦有人能滿足她這種渴望,便能夠贏得女人的好感。而紳士們,恰恰給足了女人「說話」的權利。
回到兩性的領域中去,女性之於男性也是一樣。只不過,男性期望的重視,不再是女性給他表達觀點的權利,而是獲得肯定。
當一個男人講完自己的觀點之後,最渴望聽到的是身邊的女人說: 「嗯,我覺得你講得很對!」
擁有話語權的人,最渴望的是自己的話語得到更廣範圍的認同和傳播。
懂得男性這種心理的女人則是男人最愛的有淑女風度的女人。
女人都愛有紳士風度的男人,男人其實也愛有淑女風度的女人。(摘自《廣州日報》)
幸運是自己創造的
馬利安妮·鮑爾 著 韋蓋利 譯
5年前,我的朋友雷切爾在悉尼找到一份工作,她鼓起勇氣,決定離開家人和朋友,到世界那一頭去。到悉尼才兩個星期,她就碰到了改變她一輩子的好機會。
那是一個陽光明媚的周六,雷切爾在新住所附近散步,看到商店的櫥窗里掛著一件粉紅色的短裙鍾她非常喜歡,當即買下,穿著它上街了。
雷切爾走在街上,一位婦女問她那短裙是在哪兒買的,兩個人開始交談起來。聊的過程中,雷切爾知道那位婦女名叫朱莉,比雷切爾早半年到悉尼。雷切爾回憶: 「我清楚地記得當時的情景,站在繁忙的街上,來往的人撞到我們,但我們沒有移開,而且一直不停地說話——我們發現彼此間的共同點太多了。」
但那只是雷切爾好運的開始。朱莉要去跟朋友們吃午飯,她邀請雷切爾同去,雷切爾起初不願意去,但朱莉挽住了她的胳膊,拉她一起去。在餐館裡,朱莉介紹她跟朋友馬特認識。然後,雷切爾知道馬特就是自己這輩子要找的男人了。
過了幾個月,雷切爾和馬特在一起了,1年後他們結婚了。現在,雷切爾開玩笑說,女性找愛情、友情和幸福的秘訣是穿粉紅色短裙,但真正的秘訣看來是跟上帝扔向我們的機會相伴——對機緣保持開放的態度。
機緣被定義為「巧遇」或「引向快樂的意外」,有時會改變我們的一生。
可是,為什麼幸運總是讓一些人碰上,同時讓一些人錯過?有沒有讓我們自己遇上更多機緣的方法?或者,至少讓我們認識機緣,搶先一步遇上機緣?
倫敦大學的研究小組對此進行了研究,他們要求人們講述自己的經歷:有個女人講了自己上錯火車,卻在火車上遇到了自己的真愛;有一個86歲的老人在咖啡店裡跟一個賣哈雷摩托的人交談之後,實現了自己騎摩托車的夢想。
那麼,這些「機緣故事」有什麼共同之處呢?研究人員說: 「我們採訪的所有人中,沒有一個對遇上的機會有所策劃,但他們都有兩個共同點:1.意識到眼前的機會;2.抓住機會並付諸行動。」
心理學家懷斯曼曾花數年時間研究機緣問題。他想了解為什麼一些人看起來總出現在合適的時間、合適的地點。懷斯曼發現,這些人並不是更加幸運,他們只是更快地發現和抓住機會。
懷斯曼舉例說: 「比如你走在路上,見到一個多年不見的朋友,那個人給了你一份工作,或者給你介紹了一個和你真心相愛的人。在此之前,你必須做這些事情:首先,你走在路上要留意到那個人是你以前的朋友;然後,你得停下來向他打招呼,即使你很忙,或者上班快遲到了,也要這樣做;最後,不管他在交談中說到什麼話題,你都要感興趣。」
簡單說,機緣包含走運的元素,不是我們能控制的,但是你也要有發現機緣的智慧,並且付諸行動。
那麼怎樣對機緣更開放呢?懷斯曼有兩條建議:1.要外向。你交往的人越多,可能遇到的機會也越多。2,隨時準備偏離計劃。不幸的人不喜歡打破他們例行的工作程序。不要怕失敗,機緣垂青於那些嘗試新事物的人。(摘自《深圳都市報》)
試試看,你得到的不止是微笑
[美]莉兒·朗帝 著 蘇西 譯
一個下著雨的清晨,我在達拉斯演講,戴爾和我在一家咖啡店吃早餐。
當時,那家店裡只有我們兩個客人。點菜的時候,他是這麼對服務生說的: 「小姐,我敢打賭,你可不喜歡這麼一大早就聞火腿和雞蛋的味兒,可是……」
「沒關係。」女招待的臉上,立刻綻開燦爛的笑容。
付賬的時候,他對收銀員說: 「麻煩你。我是今天第一個客人,害得你費勁兒找開50美元,但願我沒把你的零錢都換光。」
「沒關係。」收銀員一面開心地笑著,一面遞過來35美元零錢。
路上,我們在加油站停了一下。
「哥們兒,真不好意思,大雨天的,讓你跑出來幫忙加油。」戴爾笑著說。
「沒關係,先生。」加油工馬上露出一張笑臉。
走到辦公樓前廳,門童給我們開門。
「真對不起,雨鞋濕嗒嗒的,要把地面弄髒啦。」戴爾說。
在門童大大的雨帽下,我看到一張笑臉,彷彿在說: 「沒關係。」
戴爾打開辦公室的門,電話晌起來。秘書還沒到,他接起電話。
我聽到的是: 「不好意思,女士,你浪費電話費啦。你再看看,好嗎,我們這兒沒有叫貝蒂,安的。」
他掛上電話,我能想像對方正在微笑,儘管她剛剛撥錯號碼,白白花了時間,也白白花了錢。
這些事情,讓我一直很敬佩戴爾的溝通能力。
最近,我開始對遇見的每個人運用這一招。結果真是不可思議,到處都是微笑。
度假時迷了路,我完全不知道酒店在哪個方向。感謝上帝,前面不遠處有個警察,可以問路。
別說「嗨,中城酒店在哪兒?」也別說「不好意思,您能告訴我中城酒店怎麼走嗎?」
試試看,用「對方立場」的方法提問: 「我知道,這不是您的分內事,可是,您能告訴我,中城酒店怎麼走嗎?」 「您肯定都被人問煩了,可是,您能指給我……」 「您肯定在想, 『又一個迷路的遊客』,您想得沒錯,您能……」
我敢肯定,你得到的不只是一個微笑,還會得到格外清楚的指引。(摘自《翻滾吧,人氣雪球》)
好男人的7件事
馮 唐
作為一個好男人,一生中要處理好7件事:金錢、女人、酒肉、工作、珍玩、身體和智慧。
錢是要有一點兒的,但不要太多,能自給自足、經濟獨立就好。,太多的話,活著的時候是負擔,你周圍會出現一些虛假的好人和真實的敵人。有多少錢合適?夠用就好。生活簡單,夠用的要求就不高,你就不用為錢而活。
找女人最好是找和你的小宇宙以及生活習慣類似的。否則,你看個情色片、玩個網遊、去阿姆斯特丹逛個咖啡館,她就認為你是怪胎;你嗜辣、她怕辣,你怕冷、她怕熱,你喜宅、她喜逛,日子就不好過。愛情和婚姻很有關係,如果你和那個女人最初有愛情,哪怕之後愛情消失得一乾二淨,留下的遺迹也是婚姻穩固的最好基石。
要和朋友吃喝,獨自酒肉非常悲催。朋友不在多,在久。 「相見亦無事,別後常憶君」,如果你到了30多歲,還有兩三個男人能讓你無由想念,兩三個月一定要坐下來分飲兩三瓶好酒,福德甚多。另外,大酒必傷,兩害擇其輕,寧可傷胃,不要傷肝。
工作最好做你喜歡做和擅長做的,哪怕你喜歡做和擅長做的是碼字、洗菜或者鋤草。工作時周圍最好有一小群你喜歡同時也喜歡你的人,工作能讓你的生活更平衡,即使你女人和你朋友拐了你的錢跑了,只要還有工作,就不怕。
玩物不會喪志,但是要保持玩兒的心態,不要太當回事兒。玩兒的時候,花合理的價錢買自己真喜歡的好東西,別貪便宜,別跟著各種所謂大師和專家的意見走。
身體是老天給你的,但不是給你糟踐的。你用身體用得太狠了,身體會給你找麻煩。其實,要想身體好也不難,起居有度,飲食有節,不著急,多喝水,時常做做操,打打太極拳就行了。
智慧比長相重要,比身體健美重要,比賺多少錢、爬多高位置重要。智慧這件事兒,急不得。獨立思考,時常忘記標準答案,讀讀歷史,多走些地方,智慧自然就有了。(摘自《不曾苟且》)
拎LV的女人
尹其超
許榮在街口剛要過馬路,一個騎車的男人冒冒失失地衝過來剮倒了她。她膝蓋滲出血絲,卻顧不上疼,第一反應是看看新買的包剮壞了沒有。
這個做法雖然好笑,但的確出於本能。要知道為了這個LV包,許榮業餘時間做了一年多兼職,省吃儉用攢下一萬多元錢,才把包拿到手。LV拎在手裡,這個從小到大一直被同伴取笑為「土老帽兒」的姑娘,可算揚眉吐氣了一回,她昂首闊步地走在街上,連路人都會多看她幾眼。許榮心想,果然沒有人敢輕視拎LV的女人。
到了公司,遇上同事王姐,王姐誇讚道: 「看你今天神采奕奕的,戀愛了吧?」許榮嫣然一笑,低頭看了一眼自己的包。但王姐只是輕描淡寫地說了句: 「哦,買新包了。」一整天,許榮都有些鬱悶,這個讓她痴迷已久的國際大牌,竟然不是所有人都重視。直到下班,電梯里有些人用目光掃著許榮的包,失落了一天的她才舒坦起來。出了辦公樓,許榮去等公交車。剛到站台,就聽到背後有人說: 「拎LV還擠公交車啊!」 「假的唄!沒看見滿大街都是。」兩個女孩兒說完,就在她身後竊笑起來。許榮很生氣,又不知該怎麼反駁,於是攔了一輛的士,大義凜然地拉開車門,昂首坐了進去。
不久後的一天,許榮逛街時,偶遇了那天撞她的男人。那男人連連道歉,還請她吃了頓飯。兩人相談甚歡,男人表達了對許榮的好感。路過一家LV店時,為表達心意,男人大方地為許榮選了一款價值3萬多元的新款拎包。許榮半推半就,付款時,男人十分瀟洒地簽了張支票。店員有些為難,男人看穿了店員的心思: 「這個時間銀行已經關門了,我建議您把支票和我的電話號碼留下。等支票兌現後,再把包送到這位小姐府上。」店員謹慎地留下信息,並試撥男人的電話,。然後欣然接受了男人的建議。男人轉了轉,又為自己選了個錢包。店員為難了: 「這錢包才幾千元錢,付現金吧。」許榮心想,應該禮尚往來,就搶著付了錢。
然而,許榮一直也沒能等到男人送的包,因為男人給的是一張空頭支票。沒錯,從撞到這個背著LV包的女人開始,他就有了預謀。想想平白被騙走的幾千塊錢,看著自己手裡的LV包,許榮似乎明白了什麼。
她把包收了起來,平常日子不再拎進拎出,依然擠公交上下班。不一樣的是,她不再看重別人用了什麼東西、穿了什麼衣服,也不再有空就去逛街,而是找出早放下的書本,準備考會計師證。
3年時間一晃而過。當許榮漸漸忘了那個包的時候,她已經是一個小公司的財務主管。閨蜜看她這幾年的變化,很驚訝,她淺淺一笑,明白自己這幾年只是在做一件很簡單的事——成為一個即便不用品牌來包裝也不會被看輕的人。
一兩重的誠實
安 諒
有一回在公交車上, 聽見兩位中年女性在交談。一個說: 「我兒子讀書是好,可有時挺傻的。一次,他爸正好休假,要帶他到青島玩,讓他請兩天假,就說家裡有事,他卻硬是不肯。」另一個說:「我兒子也笨,那次模擬考試,因為班主任跟我很熟,特意安排給他開個小灶,這孩子就是不願去。」兩人都感嘆,競爭越來越激烈, 以後怎麼教育孩子,真是左右為難。
那晚正巧和幾位在國有或民營企業做老闆的朋友碰面。席間,我講到了白天的耳聞,沒想到一下子又引來兩個有意思的故事。
老闆甲說,他們有次招聘,重點是應屆畢業生,其中一個崗位最後篩選了兩位學生面試。被問到在學校擔任過什麼社會職務時,一位學生從容不迫地回答他擔任系學生會副主席,深得老師的賞識和同學的讚揚。另一位先有些窘迫,最後還是直言自己很普通,除了做過一學期的英語課代表,什麼官都不是。後來一核實,那位先回答的,只是干過學生會的幹事;後說的一位倒真是一個普普通通的學生,沒說假話。老闆最後選定了說實話的那位。
老闆乙說他們公司也有兩位這樣的女孩子,都有晉陞部門經理的實力,但論靈活和智慧,J比W略勝一籌。一個周末,公司有一件緊急事務要處理。W回電說自己在市外,趕不回來,請求老闆諒解,J卻遲遲沒有回電。上班後,老闆提及此事,J卻滿臉,驚訝,說沒收到信息,要不說什麼也會趕回來,說得老闆怨氣全消。但不久,老闆就獲悉,她們幾位一起在外地遊玩,q收到信息沒回電,W在J的白眼中,回電說了實話。結果,W不久得到了與她品性相匹配的職位。
剛念小學的兒子喜歡看財富大考場和智力競賽類的電視節目。有一次節目過後,我讓他猜,一兩重的棉花和一兩重的石頭誰重。孩子眼珠子不停地轉,尋思了好久,才說出了答案。我問,一兩重的誠實和一兩重的聰明呢?這回,孩子脫口而出: 「一兩重的誠實重於100噸的聰明。」這是一句名言,沒想到孩子竟然知道。我很驚喜,同時也默默念叨:孩子,你能一輩子記住這句話嗎?(摘自《尋找快樂的聖境》)
文檔
中國式病人
霹靂哞哞
如果你是個普通式中國病人,意味著你既沒有硬關係,也沒有硬money。如果你想到大醫院看病,或許你會這樣:天不亮就從床上爬起來,冒著凜冽的寒風,倒騰遍各種環保的交通工具,從黑暗穿越到黎明,終於到達醫院。
挂號隊伍的長度足以讓你嘆為觀止,你心裡暗道不好。跟預期的一樣,想到大醫院看病, 「你算攤上大事了」。好不容易掛到普通號,看著號上的數發愁——150號。你心想,這一天甭想干別的了。到了門診一看,總共就3個大夫看普通號,大夫年輕得你都不知道該叫小妹還是大夫。趕巧有個凳子坐,偏偏你尊老愛幼,屁股還沒坐熱就讓給了老弱殘孕。
於是你苦苦站著等了N個小時,看著進屋的人永遠比出屋的人多,就是沒有你。一會兒有病人拿著單子進屋去,說是「讓大夫看一眼報告」,一會兒有個護士帶著朋友進屋。你也忍不住「重在摻和」,進去問問到多少號了。醫生一臉不耐煩: 「沒叫到號的出去等!」你又灰溜溜地出去了。
一等就等到中午,腿站直了,肚子餓癟了。你心裡惦記著單位的各種破事和請假時領導不滿的表情,惦記著孩子快放學了,誰去接,回家有沒有飯吃。又擔心一會兒看病的醫生經驗是否足夠,會不會亂開藥、多收費,繳費拿葯還得再排大長隊。
一等再等,思來想去,你焦慮又憤懣,不幸福指數迅速飆升,終於衝進屋跟醫生髮火了: 「我都等了那麼長時間了,怎麼還不是我!」
如果你是個普通式中國醫生,意味著你也沒有硬關係,沒有硬money。如果你在醫院門診上班,或許你會這樣:天不亮就爬起來,早飯一定要吃飽,因為午飯時間永遠沒著落,但水一定不能多喝,因為水喝多了需要上廁所,耽誤時間。
擠著各種環保交通工具到醫院,唯一的希望就是今天病人不要那麼多。可是連你自己都知道美夢永遠難以成真,晴天總有霹靂。護士一如既往地戲謔: 「前方又有大波病人襲來!今天已經掛了XX個普通號。」你心一沉,默默盤算著:你、小楊、老王,就算一人50個病人,一上午4小時,每個病人的時間還不到5分鐘。你立刻就惆悵了,但你是個穿著白衣的鬥士,你給自己打滿雞血,心中進發偉大志向,顫抖著點開電腦上第一個病人的病歷……
兩個小時過去了,你屁股坐硬了,手寫酸了,可進屋的人似乎永遠比出屋的人多。正在看的病人嫌你看得不仔細,5分鐘結束戰鬥,多問一句都不答;沒看的病人卻抱怨你看得太慢,左等右等都不是他。還有幾個本院的帶著朋友來,你又實在不好意思說啥。
一動不動,3個小時過去了,你口乾舌燥,下腹部卻憋著一汪水放不掉,肚子里開起小會咕咕叫……你心亂如麻,想起屋外仍有千軍萬馬,可屋內卻難保安定團結。終於有病人衝進屋來發火了: 「我都等了那麼長時間了,怎麼還不是我!」
曾經有這樣一個普通式中國病人,遇見了我這樣一個普通式中國醫生。她憤怒地衝進來,撞上我疲憊不堪的回應: 「麻煩您再等等……」話音剛落,她還沒答話,我立刻又被層層病人包圍,很快忘記了她的怒火。
中午1點,我總算叫到了上午的最後一個病人。當她出現的時候,我早已忘記了她是誰。她說: 「大夫,我早晨5點就起了,來這兒看病可真不容易!算起來我足足等了8個小時,所以我剛才跟您發飆了。後來,我看見您整整一個上午沒喝水,沒上廁所,沒吃飯,嘴裡不停地說話,確實也不容易啊!你們這工作也真辛苦。」我說: 「您可真體貼!給您看完我得趕緊解決一下肚子問題,下午號一會兒就開診了。」然後我倆就在腹中擂響的戰鼓聲里愉快地完成了「看病」這麼個中國式難題。
中國的醫患關係存在著各種各樣大小不一的問題,有人情緒激昂地從醫德著手批判,有人理智深入地從體製冷靜分析。但更為直白而樸素的醫患之間的融合,或許並不一定源於高超的醫術或是特殊的關愛,而是從一句「原來你也是個普通人」開始:作為一名醫生,能夠去體會普通病人的疾苦與難處;作為一名病人,能夠嘗試不再神仙化或妖魔化醫生。無論你是憤怒還是無奈,只要有一顆站在對方的角度思考的心,理解和寬容將把這段短暫的際遇化為一次樸素溫暖的體驗。(摘自《讀者·原創版》)
甄嬛為什麼這樣紅
闕 政
「該片講述了傑奎琳·肯尼迪,陰掉有黑手黨撐腰的朱迪絲·埃克斯諾,毒死無城府的瑪麗蓮。夢露,並與赫魯曉夫長期保持不正當關係,還幫他生下了一個叫普京的孩子,然後靠著當了肯尼迪和一位黑人女性的私生子(奧巴馬l的養母而成功上位,最後弄死了肯尼迪。」這是微博上流傳的一個段子,解釋的正是如何讓美國人理解《甄嬛傳》。
電視劇《甄嬛傳》從2011年11月首播到現在,已經一年半有餘。一般電視劇到這個階段早已偃旗息鼓,可它紅遍八方的勢頭卻隨著「甄嬛體」 「該怎麼跟美國人解釋甄嬛」 「甄嬛要拍電影版」等話題的流傳不減反增。
《甄嬛傳》為什麼這樣紅
《甄嬛傳》有多火?從以下這個例子就可見一斑:該劇首輪播出後,就以「甄嬛體」風靡一時。沒想到到了重播, 「娘娘」依然威力不減。已滾動播出半年《甄嬛傳》的黑龍江衛視,靠著全天候轟炸式的神編排,被網友戲稱為「甄嬛台」,有網友在徽博哀嚎, 「黑龍江台求你放過我媽,24小時滾動播出《甄嬛傳》,我家已經一個禮拜沒換過台了,就連《新聞聯播》也要看貴台的。」該吐槽微博隨後被轉發近千次,不少觀眾感慨「《甄嬛傳》簡直是神一般的存在」。與此同時,各地衛視也火速加入重播陣營。
片子火咸這樣,導演鄭曉龍既有底氣,又覺得幸運。當被問及「為什麼你總能出精品」時,他想了想,說: 「之前我一直在跟人講,是價值觀的問題,是細節,是故事……但是現在我再想想,最主要還是態度。」
其實, 《甄嬛傳》是鄭曉龍從業20多年來第一次嘗試古裝劇,他用 「戰戰兢兢」來形容自己籌拍時的心理狀態,說: 「我挺怕的。」怕對時代不夠了解,怕對後宮女人的生活樣式一無所知,也怕不知道為了什麼目的去拍。
鄭曉龍找了個導遊,120塊錢一天,帶著他在故宮轉悠: 「看看東宮和西宮之間的距離有多遠,養心殿離皇上早朝的地方有多遠,御花園在什麼方位——弄清楚時空關係很重要。再有就是宮裡面日常生活的細節,皇上吃什麼,御膳房裡的太監又怎麼吃。」導遊也會給他講哪些宮廷劇完全是胡鬧——比如「御門聽政」的時候,大臣根本不能進屋;宮人路遇皇上都要背對以示迴避……
從2009年鄭曉龍對《甄嬛傳》立項,到2010年9月正式開機,籌備工作就花了一年多時間。這期間,鄭曉龍的妻子將流瀲紫的劇本初稿改了兩次,給150多個有名有姓的角色都做了小傳附錄——年紀、性格、角色關係、身份變化、出現場次……甄嬛從「莞常在」一路「升職」成「莞貴人」 「莞嬪」 「熹妃」 「熹貴妃」直到「聖母皇太后」,鄭曉龍心裡都有筆賬。
即便是這樣,他依然保持著創作的緊張感。傳聞鄭曉龍在片場極愛嗑瓜子,原以為是拍片輕車熟路遊刃有餘,卻不知其實心理狀態恰恰相反。邊拍還會邊改劇本——原著小說里,沈眉庄與溫實初情深意切時不顧皇上就在屋外,鄭曉龍笑道: 「哪個有那麼大膽?被抓到隨時會株連九族!」趕緊大筆一揮,安排皇上先行就寢去了。
「故事要講得符合邏輯」,也正因此, 《甄嬛傳》在一眾光怪陸離的古裝劇中脫穎而出。鄭曉龍從來不認為自己拍的是「歷史正劇」,但即便戲說,即便虛構,也得有本質的真實。
走向世界的《甄嬛傳》
其實,早在1991年鄭曉龍就已經開始從事電視劇在國外的錄像發行業務。對於國產電視劇的海外輸出,他心中也自有一筆賬。 「《渴望》的版權就曾賣給美國的三四家華人電視台,那時很便宜,一分鐘才2塊錢,一部電視劇也就幾千塊錢。錄像帶的租售版權還被賣給街頭的音像店,都是店鋪自己來跟代理公司談價錢,一般只有幾十塊錢一集,一次性給過版權費,之後的租售盈利就全是店鋪自己的了。」
而這一次,《甄嬛傳》的海外輸出最大的不同在於,它被賣給了美國主流電視台,翻譯咸英文,重新剪輯後播出,觀眾絕大部分並非華人——打入英語國家的市場,這和賣給日韓版權又大不相同。
不過,即便版權收益比20世紀90年代要高出太多倍,相對於龐大的國內市場,發行方並不很看重「那點兒小錢」。鄭曉龍說, 《甄嬛傳》的輸出,不是發行方主動推薦的結果,而是海外電視台看到電視劇在中國那麼火,主動上門請纓。
然而在鄭曉龍看來,關鍵不是錢的問題,電視劇輸出,其實也是文化觀念的交流。(據《青年商旅報》《長江日報》相關資料整理)
做「美國人媽媽」很麻煩
王陳曄
電影《北京遇上西雅圖》讓「赴美產子」又火了一次。湯唯飾演的文佳佳是個「小三」,男友是大款。因為在國內辦不了准生證,不會英語的文佳佳遠赴美國,來到西雅圖的一家華人月子中心待產生子。
當然,生活中大部分產婦「赴美生子」的目的比文佳佳更為「高尚」,比如為了孩子的前途、美國的福利和自身未來的養老等。
據不完全統計,2007年中國大陸赴美生子人數在600人左右,而到了201 0年,這個數字達到了5000人,據洛杉磯一家月子中心負責人估計,201 2年這個數字又已經翻倍,未來還會有更多「赴美產子」者。那麼,這些美國製造的「中國孩子」,真的能活得比較好嗎?
中國孩子的美國生產線
如果決定赴美產子,相關準備工作在剛懷孕兩個月時就要開始,包括申請赴美旅遊簽證以及通過代理商預訂美國月子中心。事實上,能申請到旅遊簽證也是有條件的——需要這位孕婦具有一定教育背景和收入能力,最好會說一點兒英語。而月子中心需要謹慎選擇,它將會負責你在美國期間待產以及坐月子的服務。
完成預訂後,孕婦需要比預產期提前兩個月赴美。在《北京遇上西雅圖》中,文佳佳在入境時使出渾身解數,力圖掩飾自己是個孕婦——這是很有必要的,雖然美國並不排斥非本國居民在美國生孩子,但持有旅遊簽證入境的人一旦被發現入境目的並非旅遊,可能被當場追回。
赴美產子最關鍵的生產環節,需要孕婦自主選擇,甚至孕婦在醫院支付的費用,也不涵蓋在月子中心的代理合同中。在美國生孩子很貴,加州月子中心的報價是順產4000美元—5000美元,剖宮產7000美元—8000美元。
完成生產後,孕婦繼續在美國月子中心坐月子,同時還需要花280美元讓代理商為你的孩子代理申請美國護照和「中國旅行證」,以及一張醫院開具的美國出生證明。
所以孕婦在美國停留時間總共是3個月,需要花費10萬元—30萬元人民幣不等。
那麼,跟所有投資一樣,這筆花費到底值不值得,請看回報。
上學變得很麻煩
所謂「回報」,其實是無窮無盡的麻煩,首先你會發現孩子不能以華僑身份享受中國的九年制義務教育。
對於赴美產子後馬上帶孩子回國的父母來說,要麼憑「中國旅行證」為孩子上一個國內戶口,和美國斷絕關係,成為法律意義上的中國公民,享受與國內兒童同樣的九年制義務教育;要麼繼續讓孩子持有美國護照而不辦理戶口,這樣只能花巨資送孩子在國內的外國人學校上學。
據報道,在上海,家長在國內工作的外籍小學生,學費每年就需要3.5萬元人民幣,僅在小學階段就比同齡孩子多出17.5萬元學費。
不如直接在美國上學,還能免學費。問題是,在孩子21歲之前,你都無法以一個合法移民的身份在身邊照顧他。
那麼,至少在美國上大學能優惠吧?也不一定。
在美國,本州居民上本州公立大學確實要比留學生或者其他州的居民便宜2/3左右,但申請這項學費優惠也不容易。比如加州,就需要孩子在當地讀滿一年高中,並且要證明自己並非為了得到學費優惠而臨時到該州居住,有長期為加州「服務」的意願。證明這些,需要父母的納稅證明等。
國籍可以選擇
因為沒納過稅,許多美國的社會福利這些孩子可能都享受不到。不過,那些最基本的、給窮人的保障卻是有的。比如孩子突然得了重病,有比較好的醫療保障;出意外殘疾了,也有保障。另外,像免簽國家和地區多、美國海外公民保護、未來在美國找工作便利等,也是父母們考慮的因素。
另一方面,這些家長或多或少也在為自己的養老考慮。等到孩子21歲,便能為全家申請綠卡移民,還不需要排隊。但對於這些並未在美國工作過的「美國公民」來說,他們需要委託別人進行擔保才能這樣做。
雖然理論上,家長們來美國養老,並不能享受到各種給低收入群體的福利,比如不到65歲或者拿到綠卡不滿5年者,都是沒有醫保的。但實際上,許多來美國投奔子女的老人一樣有最低限額的「養老金」,有給窮人的「醫療保險」,甚至每個月還能存點兒錢。
另外,中國目前不承認雙重國籍,因此即使一位中國籍孕婦在美國生下小孩兒,在坐完月子回國後,這個嬰兒仍將被官方視為中國籍公民。因此, 「中國旅行證」將是寶寶被官方承認的唯一合法證明,它可以用到孩子18歲,到時候孩子就必須選擇,保留中國國籍,還是加入美國籍。日子還長,中國發展也很迅速,但有的選總比沒有選擇要好。
所以說,父母們其實是為孩子和自己買了一個「未來的選擇權」。這也是父母們背井離鄉,遠赴美國生孩子時,最常提及的一句話。(摘自《壹讀iRead》)
每天等你3分鐘
張達明
近日,一條微博在網上熱傳: 「為了讓一位盲人乘客趕上末班車,上海786路公交車司機每天晚下班3分鐘,堅持了3年……」就是這短短的數十個字,卻引發了數萬名網友關於溫暖的大討論。
事情還要從2008年說起。一天,786路車隊隊長陸玉敏收到一個投訴:在786路重慶南路復興中路站附近一家盲人按摩院上班的盲人乘客施莉莉,每天下班時間是22點50分,而786路末班車到這個站的時間是22點53分,一次786路車提前1分鐘進站,她緊趕慢趕,還是因行動不便沒能趕上。 「當天晚上,因為沒趕上末班車,我只好摸索著走了1 0多分鐘去坐另一輛公交車,中間要穿過一條很寬的馬路,險些被一輛摩托車剮倒,嚇得我一身冷汗,這才決定投訴。」
接到投訴後,陸玉敏登門拜訪了施莉莉,真誠道歉後說: 「你給我點兒時間,一定讓你滿意。」
回到單位後,陸玉敏召集所有駕駛員開了會。會上,陸玉敏沒有批評任何人,而是不動聲色地拿出早已準備好的36塊黑布條,發給包括他自己在內的所有人,讓每個人用黑布把眼睛蒙上,然後從調度室走到公交車上。雖然只有十幾米距離,但由於眼睛看不見,大家每走一步都戰戰兢兢,感覺非常無助和害怕。
當大家終於走完這短短的十幾米後,陸玉敏語重心長地說: 「之所以來這樣一次特殊的『黑暗體驗』,是為了讓大家深刻體會一下盲人朋友出行時的不容易,如果我們都能設身處地地為盲人朋友多想一想,將末班車時間從原來的22點53分,推遲到22點56分,也就是說推遲3分鐘,那麼施女士就能有足夠時間趕上車。」在陸玉敏的提議下,大家自願簽訂了一個協議,將末班車時間推遲了3分鐘。
為不影響其他乘客,駕駛員不是在站台空等,而是在行駛的路上減慢一點兒速度。有細心乘客發覺786路車的「拖拖拉拉」現象後,開始還發些牢騷,但了解到具體情況後,都對他們的做法表示理解和支持。
不久後,施莉莉發現786路車總是「晚點」3分鐘,而她總能比這趟車先行到達站台。一次她出門晚了一點兒,正匆忙趕路時,聽見786路車從後面開過來,與她「擦肩而過」,年輕的駕駛員對她喊道: 「我在這裡不能停,阿姨你不要著急,絕對不會落下你,我等你!」那一瞬間,施莉莉感覺一股暖流涌遍全身。
「每天等你3分鐘」,已成了786路公交車每個司機的共同約定,而且這一等就是3年多,直到201 1年5月盲人按摩院搬遷。
現在,雖然施莉莉很少乘坐786路車,但駕駛員都已養成了這樣一種習慣,進站時都要看看有沒有行動不便的乘客,以給乘客留足上車的時間。
從22點53分到22點56分,短短3分鐘,是等待,也是體諒,更是尊重。(摘自《遼寧青年》)
台灣鄰居的環保課
孟繁佳
台灣的除夕夜,較之大陸算是冷清的,鄰居台灣大哥解釋說,是台灣的經濟不景氣造成的, 「鞭炮太貴了」,放幾聲炮,夠得上全家幾頓的菜錢。
他有些半開玩笑地說: 「你們家放的炮,在咱這條街上是最多的,一地紅紙,很好看,我們跟著看了,聽響了,也一起熱鬧了,也不錯。可就是不環保。現在各種廟口燈會,也都注意環保了。」
可我剛才分明聽到廟裡也在放炮。
鄰居大哥得意地笑了笑說: 「那不是真的炮啦,是一種電子炮,叫不落地炮,用音響炮聲來製造氣氛而已。那些用來燒的金紙不會到處燒,先是廟方統一集中起來,再由環保局回收,由專業人士去處理。」
可這樣,是不是意味著傳統的習俗在台灣就慢慢丟失了?
鄰居大哥說: 「傳統不能以犧牲環境為代價啊。在台北的主題花燈會上,所有花燈都是用寶特瓶做的,花燈使用完就可以拆了回收。宜蘭平溪那邊放的天燈,所有的紙和竹撐也都可以拆下來回收。這既做到了環保公益,又符合傳統節慶習俗。」
民眾放天燈需要花錢,而大部分能回收後換錢,既滿足了放天燈祈福的願望,又能降低成本,還能減少二次污染。
其實,在台灣家裡的一些包裝盒 邊角,經常能看到一些特殊的環保回收標識,上面都會寫著,當你積攢到一定數量時,能到哪裡換取一些日常生活用品,哪怕是一包紙巾、一塊肥皂、一瓶環保洗液。這背後是政府的資金投入和引導手段。
鄰居大哥說,大家吃這裡的水,吸這裡的氣,搞得亂七八糟的,還不是自己倒霉。但他忽然話鋒一轉,說: 「可是現在來台灣旅遊的大陸人,有些素質很差喲。他們一邊走,我們一邊跟著在後面撿,他們還嘲笑我們真的很會撿垃圾,可我們也不能去解釋。」
這下,我真的無語了。
節後回到北京,我坐在屋裡「享受」著霧霾天氣,耳畔聽著有些稀少的炮聲,記起了鄰居大哥說的一句話:環保不是一句口號,是每個人真心實意去做的一件事。(摘自《中國周刊》)
一個「屌絲」的財富神話
佚 名
因為大幅增持民生銀行,13個月下來,史玉柱賬面上看到的盈利最高超過了60億元,正在成為股民口中的新一代「股神」。
13億元的銷售奇蹟是如何創造的
1 980年,史玉柱以安徽懷遠縣高考狀元的身份考入浙江大學數學系,畢業後分配到安徽省統計局。讀完研究生後,他決定辭職前往深圳創業。當時,他的全部家當是東挪西借的4000元錢。
1989年,他利用M-640「桌面排版印刷系統賺了100萬元,並創辦了巨人公司。5年後,珠海巨人大廈動工,這座最初計劃建18層的大廈,在眾人的熱捧和領導的鼓勵中被不斷加高,最後升為70層。也正是這一年,史玉柱發現自己的產品已經失去優勢,便盯上了保健品。
1995年,巨人公司把12種保健品、10種藥品、10多款軟體一起推向市場,史玉柱也因此被《福布斯》列為大陸富豪第八位;緊接著,巨人大廈告急,史玉柱將保健品方面的全部資金調往巨人大廈,結果保健品業務迅速盛極而衰……債主紛紛上門,巨人現金流徹底斷裂,巨人大廈停工,負債2.5億元的史玉柱黯然離開廣東。
幸運的是,20多人的管理團隊沒有一個人離開受到重創的史玉柱。為了儘快還債,他決定做市場大、剛起步的保健品。
1998年,史玉柱找朋友借了50萬元,開始運作腦白金。他選擇江陰作為東山再起的根據地,這個縣級市離上海、南京都很近,但廣告成本相對低廉。
項目啟動前,史玉柱挨家挨戶找老人聊天: 「吃過保健品嗎?可以改善睡眠、調理腸道,你想不想吃?」老人們說: 「想吃,可捨不得買。」史玉柱因勢利導,推出了後來家喻戶曉的廣告: 「今年過節不收禮,收禮只收腦白金」。
腦白金以「大贈送」的形式正式啟動。江陰不少老人吃完後,拿著空盒跑到藥店去買,越買不到,問得越起勁兒。正當藥店為只見空盒不見經銷商上門的腦白金犯愁時,腦白金的廣告「閃亮登場」,江陰市場就這樣打開了。之後,史玉柱如法炮製攻下一個個城市。2000年,公司創造了13億元的銷售奇蹟,規模也超過了鼎盛時期的巨人公司。那年秋天,他還清了全部債務,重新站了起來。
網遊里流淌著牛奶和蜂蜜
2003年,史玉柱擁有腦白金和黃金搭檔兩個「下金蛋的母雞」,銷售額驚人。他很快開始了他人生下半場的第二件事——資本布局。將腦白金和黃金搭檔的知識產權及其營銷網路75%的股權賣給了段永基旗下的香港上市公司四通電子後,史玉柱開始向銀行業投資。
同一年,史玉柱擁有了華夏銀行股票1.68億股和民生銀行的股票1.43億股。金融危機時,史玉柱曾大量減持民生銀行股票。但從201 1年3月開始,史玉柱秉持「別人恐慌的時候我貪婪」的巴菲特理念,在民生銀行A股和H股的增持共包含85次單筆交易,合計耗資約55億元,並承諾「3年不拋售民生銀行A股」。自201 1年底算起,史玉柱1 3個月來賬面上看到的最高盈利超過了60{2元,被股民們稱為「股神」。
2002年末,史玉柱開始玩盛大公司開發的《傳奇》,很快上了癮,買裝備就花了幾十萬元,這讓他意識到: 「網遊里流淌著牛奶和蜂蜜!」
2004年11月,史玉柱的征途公司成立。緊接著,他複製了腦白金的成功方法,推出2D寫實版網遊《征途》,以免費打遊戲為誘餌,滿足了人人皆可在虛擬空間富裕的心理,實現了遠超盛大奇蹟的巨人奇蹟。
很快,史玉柱發現網遊行業的一個致命弱點——不重視中小城市和農村市場。他說: 「中國市場是金字塔型的,塔尖部分是北京、上海、廣州,塔基是廣大的農村地區。市場越往下越大,下面的消費者消費能力也不弱。」接著,他二話不說就在幾乎所有中小城市和1800個縣建起了辦事處,並很快有了絕對市場優勢。
2007年,史玉柱旗下的巨人網路集團有限公司成功登陸美國紐交所,總市值達到42乙美元,融資額為10.45億美元,成為在美國發行的、規模最大的中國民營企業。
我就是喜歡自稱「屌絲」
儘管已經過去了十幾年,今天的史玉柱仍經常反思那場「著名的失敗」,並琢磨出3項「鐵律」:一是必須時刻保持危機意識,每時每刻提防公司明天會突然垮掉;二是不得盲目冒進,草率進行多元化經營;三是讓企業永遠保持充沛的現金流。
近日,馮小剛連續更新兩條微博來談自己對「屌絲」的認識,稱「屌絲」是一個腦殘群體。史玉柱隨後轉發了此微博,並寫道: 「我就喜歡自稱『屌絲』,是自賤嗎?本『屌絲』也不知。反正我以後繼續以『屌絲』自居。據說我的部下去註冊『屌絲』商標了,為我保駕護航。以後誰自稱『屌絲』,要向本『屌絲』交一分錢。」
「屌絲」是網路用語,開始通常用作稱呼「矮窮丑」的人。此次「史席絲」一出,又為這個網路詞語注入了新概念。(摘自《世界報》)
老天鵝黃綺珊
朱 陸
《我是歌手》開播後,黃綺珊這個名字就像颶風席捲全國,成為最熱的熱點辭彙。她的歌,她的過往都成了大家極度感興趣的話題。
34歲轉行做運動員
黃綺珊本名黃曉霞,當年她在北京「卜通100」駐唱,台灣著名音樂人塗惠元和一幫朋友來聽歌,看過她的表演後對她一見傾心。1年後兩人結了婚,塗惠元帶著她前往台灣定居。
塗惠元沒有因為黃綺珊是自己的太太就力捧她,雖然讓她出了一張唱片,但只收錄了她的5首歌,也沒有引入到大陸,因此知道這唱片的人沒幾個。
黃綺珊拿不到長久居留權,只能一次次回大陸申請探親,期滿了就必須馬上再續。這種沒有根基如浮萍般的生活讓她非常缺乏安全感。婚姻也在維持了3年後宣告結束。
離婚後,感情上的問題帶給了塗惠元靈感,他寫了兩首歌。這兩首歌后來被塗惠元放在了張惠妹的唱片里,一直紅到現在,一首叫《聽海》,另一首叫《剪愛》。
很多人都為黃綺珊感到不值,覺得這其中的任何一首如果給了她,她早就出名了。黃綺珊這樣回應: 「直到現在,我對他仍提不起半點兒恨,我和他之間用3年時間才發現彼此的不可調適,雖然有點兒晚,但總算不是太晚。還記得在台北機場,他送我時說: 『小珊,是我耽誤你了。』那一刻,我和他之間,恩怨就不存在了。」
離開台灣後;黃綺珊重新漂泊起來,她用過很多名字,除了黃綺珊這個藝名外,還有黃小珊、蘇珊、黃後……她出了自己的第一張唱片《姍姍來遲》,並沒有大賣。她偶爾會出現在某台晚會,摻雜在別的歌手中唱一兩句無關痛癢的晚會歌曲。也參加商演,但總是些小地方舉辦的拼盤演出。她承認那時自己的商演身價很低,能上5位數就喜出望外了,幾千塊錢一場是常有的事兒。
不知是不是因為在唱歌這門業務上看不到希望,黃綺珊為自己找了份新職業——職業網球運動員。那年,她34歲。
天不怕地不怕的黃三亞
網球多難啊,集耐力、體力、爆發力、技巧和智慧為一體。但黃綺珊骨子裡那股拼勁上來了,誰勸她都不聽。她的第一個教練是挺有名的陳琳,從基本功練起,動輒揮拍100下,同樣的動作重複重複再重複,她不叫苦,還給自己加量。
後來黃綺珊在海口認識了一個綽號「王瘋子」的教練,他的訓練方式很魔鬼,經常能讓運動員累暈在球場上。但黃綺珊覺得這人太對自己的胃口了。只要有空,她就飛到海南去找王教練做集訓。
不管太陽多毒,氣溫多高,一進球場就是3小時以上連續不斷地打球。作為競技體育項目,得分取勝最重要,黃綺珊給自己定的標準比裁判還高——不僅要贏球,還要求自己的每一個動作都要好看。她在場邊擺著DV錄自己的練球全程,練習結束後從頭到尾回看一遍,瞧瞧哪個動作不美觀、哪個殺球不優雅,然後再針對不足的動作反覆練習。
或許黃綺珊真有打網球的天賦,「王瘋子」地獄式的訓練讓她的球技突飛猛進。短短半年,她就能跟教練對抗得不分上下了。並且,每個動作都飄逸洒脫,充滿美感。王教練投降了,讓她去找更棒的教練。
前前後後,黃綺珊總共換了7個教練。她的車裡扔著3雙網球鞋,4套限量版的Stella,最瘋狂的時候打到凌晨5點,每天平均打6個小時以上,訓練最激烈的一個月,她瘦了9斤,打完網球後能吃10塊三明治。
她真的打出了名堂,拿了業餘賽制7.0北京站混雙冠軍、全國業餘公開賽前八名、3個單打比賽冠軍,還有兩個女雙的第三名。
黃綺珊成為了中國演藝圈最厲害的網球女一號,也是中國明星網球隊的主要得分手。有朋友問她這麼多運動項目,為什麼要選網球?黃綺珊道出的原因讓人瞠目——主要原因是網球服,各種顏色、款式的超短裙,可以露出健碩的大腿,晒成巧克力色的皮膚閃著珍珠般的汗水。在她看來,那種美麗遠超走路發飄、說話發嗲的弱女子。
「我要做老天鵝」
球打到這個水平,技術上基本沒有太多上升空間了。然後黃綺珊再一次轉身,去做了學生。
她先是在廈門一個神學院讀了3年的教會音樂課程。這個班只錄取有大學音樂學位的申請者,她屬於破例,先當試讀生,通過第一年的試讀後,才成為正式的全修生。
全修課程畢業後,她又參加了神學院的延伸班,去新加坡神學院進修。神學院的課業非常重,白天上課晚上趕作業,每天都得熬到凌晨。學院的管理很嚴格,刻板的學分制,缺課違紀都會扣學分,每年的畢業率不超過50%。
當《我是歌手》欄目將邀請郵件發給她時,她正在忙著做歷史作業,看都沒看。節目組給她打電話,她才答應錄兩期,因為兩期之後她又要開學,一開學就沒空參加比賽了。結果,第一期一播她就火了,淘寶上她的舊專輯在一夜之間被炒到上千元。
當她錄完兩期提出退賽時,節目組做了很多挽留工作,甚至把節目錄製的時間表發到了新加坡神學院為她爭取,學院專門開了會,最後同意讓她繼續參加比賽,落下的課程允許她回新加坡再補。
黃綺珊就這樣唱了下去,短短一個月內,她就成為了全國最受關注的歌手。商演身價漲了幾十倍,達到45萬。
可是,她居然沒有趁熱打鐵地抓住機會。錄完一期節目,她坐6小時飛機回新加坡上幾天課、做幾晚作業,待到錄下一期時再坐6小時飛機回長沙。努力發奮不外乎為前途,可她明明已經到了可以名利雙收的地步,還學個什麼勁?黃綺珊說這是慣性,她習慣將自己認定的事情做到善始善終,半途而廢不是她的性格。
儘管商演和廣告邀約紛至沓來,她卻一個也沒接,她說目前並沒有重回一線唱歌的計劃。因為比起做一線歌星,她還有更想做的事情……
她原本的計劃是從神學院畢業後,把一項曾經深愛但久違的運動重新揀起來——排球。她曾是校隊主力,打3號位置,雖然個子不高,但她還是想試試打背飛的快樂。
與排球同時要進行的還有另一個項目——花樣滑冰。她說,比網球服更漂亮的就只有花樣滑冰的服裝了,有漂亮的蕾絲和亮片點綴,如果姿勢再好看點兒的話,在冰面上划過時就像白天鵝在湖上徜徉——她特別希望自己能掌握這門運動技巧,過一把小天鵝的癮。
朋友笑她,哪有45歲這麼老的小天鵝。黃綺珊說,那就做一隻老天鵝!那自信的氣場讓人驚艷。(摘自《好日子》)
天堂下水道
姓羅名強
萊帕德·索恰是一個下水道維護工,每天浸泡在污水中。每天工作結束回到家,無論怎麼洗,他都覺得洗不掉一身的臭氣,連女兒也躲得遠遠的。
如果可以選擇,他不會做這樣的工作,為了家庭,索恰沒有別的辦法。工作之餘,他還做過賊,最艱難的時候,他和同伴一起,打劫了一家珠寶店,當把贓物放到老婆面前,看到她笑容的時候,他分外開心。
他小心眼、脾氣暴躁,身上有很多壞習慣,對於嘲諷以及富人們厭惡的眼神,他早已麻木。養活妻子和女兒,這是他的目標,不管通過何種手段。
戰爭爆發了,德軍閃電般佔領了城市, 白色恐怖充斥大街小巷,空氣中,都是血腥的味道。
有一天,他按照慣例巡邏管道,走到一半,卻看到幾個猶太人挖通了下水道,因為在地面上,納粹的黨衛軍已經開始了對猶太人的大屠殺。
這群猶太人把自,己身上所有的錢都給了索恰,請求給他們提供一個藏身之處。不管出於什麼樣的原因,幫助一個猶太人,只要被發現,就意味著他和他的家人會立刻被處決,可是當他看到一堆鈔票擺在自己面前的時候,還是經不住誘惑和他們達成了交易。
在逃難者交納500元的費用後,他帶領對方在迷宮一般的下水道里開始了東躲西藏的日子。在對方沒有錢支付保命費用的時候,他準備放棄救援,對他來說,這群人的生命,沒有妻子女兒的安全更為實際。最後,猶太人提供了前期埋藏的珠寶,才換來索恰的繼續幫助。
隨著時間的延長,索恰忍不住開始思考,他所得到的這些錢,與擺在自己和家人面前的死亡威脅,到底哪個更重要?由於無法承受如此巨大的壓力,他選擇放棄他們。
也許是命運使然,索恰最後還是沒有如願擺脫這一切。當猶太人從下水道出來尋找食物被發現的時候,索恰殺了德軍。看著沾滿鮮血的手,他大口大口地喝酒,不明白自己為什麼要這麼做。
漸漸地,索恰意識到, 自己根本就沒有辦法放棄這些人。他繼續送食物和生活必需品,去聽猶太女孩兒的歌聲,安靜地聽她唱完之後,他會送上一個讚揚的親吻;他看到一個猶太青年為了他所愛的姑娘,打算涉險混入集中營打聽下落時,不由自主地出手相助……
14個月後,德軍敗退,猶太人獲救。
在納粹的陰影下,黑暗籠罩了大地,世間淪為地獄,萊帕德,索恰,一個小偷、投機倒把分子,黑暗中偶爾綻放出來的一絲光芒,把下水道變成了天堂。
無論曾如何卑劣,哪怕有萬種惡習,但有了善的行為,你就救了你自己,就救了全世界。(摘自《青年博覽》)
「速成」一個淑女
任蕙蘭
在一堂「淑媛精修課」上,姑娘們正在用刀叉艱難地對付盤子里的橘子。
禮儀培訓教師Sara演示如何優雅地切橘子:她先用刀將橘子的一端切平,讓橘子「站」在桌子上,然後在橘子的一側用餐刀小心地划過橘子皮,再換一側切,直到讓橘子皮像花一樣綻開。在正式西方晚宴上基本不能用手碰觸食物,所以優雅的女士要學會用刀叉剝橘子。
當然,淑女也不會當眾吐橘子核。從嘴裡拿出橘子核時,要將大拇指和食指捏合,抬起手到嘴邊,用手掌遮蓋住嘴唇避免被其他人看到,取出籽之後,妥帖地放到盤子的邊緣處。
吃橘子居然變成一件這麼複雜的事!
名媛加工廠
在培訓課程安排的一次聚會中,女士們穿著禮服坐在長桌邊,一邊用餐,一邊尋找讓聊天氣氛保持融洽的話題。女主人攪動盤子里的義大利面時,幾滴汁水濺在她的連衣裙上,她停下了話題,低頭拿餐巾擦拭了很久。Sara看著她輕輕搖了搖頭。
「她只看到自己的連衣裙,忘了一桌客人,什麼言談都沒有了。組織宴會最主要的目的是和大家聊天、交朋友,不在於一條連衣裙。」Sara常組織這樣的考試,讓學員安排一個雞尾酒會或下午茶,決定成績的關鍵是看她們在處理突發情況時會怎麼做。
這些實用且符合現代需求的禮儀培訓大有市場,許多女士對各種實用技能很感興趣,比如如何安排孩子的生日派對,或者準備家宴邀請丈夫的生意夥伴來用餐時有哪些注意事項。
「禮儀的核心是,讓你周圍的人感覺到你很尊重他們。體諒別人,尊重他人,以別人感受為先,這些原則在東西方禮儀中是相通的。」
比如,用餐時按照禮儀刀口應該朝內,規則背後的意義是讓鄰座感覺舒適。 「禮儀不僅僅是規則,更重要的是要在社交場合讓客人感覺舒服自在。」Sara說, 「所以聚會時要照顧每個客人的心情,比如她有點兒安靜,就問幾個問題引導她講話,他的酒杯快空了,就趕緊給他倒酒。」
「速成」一個淑女要多久
Sara針對不同需求的女性開設了兩種課程,一是16歲以上未婚女性的淑媛課程,一是針對已婚女性的女主人課程。這兩種課程為期3個月,每周末全天上課。女主人課程價格為10萬元,淑媛課程為8萬元。此外也有短期禮儀諮詢課程。
但Sara承認,短期的進修很難打造出一個禮儀達人,真正的淑女需要長時間的積累。
Sara出生在香港一個富裕家庭,父親創辦了一家金融公司,為客戶做投資顧問;母親37歲就成為全球五大唱片公司之一——BMG的亞太區首席財務官。父母從小就著意培養女兒的見識和修養。Sara很小就跟著媽媽到各地出差,母親在和歌星談工作時,會鼓勵Sara去和對方的女兒交朋友,或者讓她去和明星交談幾句,所以Sara和各種背景的人交流都不會感到怯場。父親則通過言傳身教培養女兒的慈善意識,他在寧夏建造了一座非營利醫院,Sara長大後也曾在一個公益組織工作過一段時間。
「從小接受的教育使禮儀成為我的一種條件反射。比如小時候姥姥杯子里沒茶了,媽媽就會讓我去幫她倒,讓我學會觀察別人的需求。」Sara認為,短期的禮儀培訓不可能代替從小到大的教養,但可以通過短期培訓讓人有禮儀的意識,明白禮儀動作背後的意思和邏輯是什麼,從而開始培養一種主動而尊重他人的思維模式。
學而優則嫁
很多女孩兒問Sara,應該怎麼去和一個男人接觸,或怎麼在一個男人面前表現得優雅得體。Sara向身邊的成功男性詢問他們對女性的看法,發現男人在衡量女人時,更看重一些古典特質,比如有禮貌。溫柔體貼。
一個優秀的單身男性朋友向Sara抱怨最近又分手了,他告訴Sara,這個女人身上99%的特質可以做自己的妻子,但就是有1%不行,而這1%是無論如何不能將就的,原來,他看到女友粗暴地罵飯店的服務員,覺得很恐怖。
學禮儀未必是嫁入豪門的敲門磚,但可以提升個人的修養與氣質,增加綜合分。 「當你有了禮儀的意識,由內而外的優雅氣質會自然流露,別人自然會想靠近你。」
女主人班的女性則更想學習如何在婚後輔助丈夫,對夫妻相處的禮儀更感興趣。
Sara從小就看到母親是怎麼輔助父親的。母親在社交場所會提醒父親,對面是誰,最近在做什麼工作,你可以跟他聊什麼。或是告訴父親,那個朋友上周邀請我們參加酒會,我們沒去,你現在應該去跟他寒暄一下。母親會在父親的每張客戶名片後寫上他太太的名字,孩子多大,叫什麼,他們有什麼愛好,是在什麼場合認識的……
「很多成功男人,有不少追求者,但卻找不到一位好太太,因為大部分女人不知道該怎麼去幫助丈夫。女性的魅力比美貌更有價值,因為持續的時間更長。」 (摘自《新民周刊》)意林
人生沒有什麼是一定的
江 勇
如果馬雲天生有一副富貴相,哪怕臉上露出一點兒蛛絲馬跡,我很可能就會開始另一段人生。
第一次見馬雲,覺得此人很像猴,又瘦又小,動作幅度還大。那是1995年,我在報社做記者,報社領導都是從駐英國、法國的新聞機構回來的,對互聯網無比熱愛。
馬雲也是那一年來北京,沒有頭緒地亂闖。他做的「中國黃頁」在互聯網上發布企業信息,當時屬於對外宣傳,必須經外宣辦同意。就這樣,馬雲闖進了我頂頭上司的視線。
我的上司一看是做互聯網的,立馬熱情洋溢,利用他的身份和關係,帶著馬雲去敲外宣辦、統計局和信息中心的大門,但是都鎩羽而歸。於是,我的上司要我為馬雲寫一篇報道,篇幅要大一些。
我寫了一個整版,題目叫《點開黃頁,走近馬雲》。後來有人寫馬雲的傳記時提到此事,給我打電話,問: 「當年那個記者是你嗎?」我說: 「同名同姓。」不是謙虛,而是實在不好意思。現在怎麼說馬雲都不為過,但那個時候的馬雲還只是打赤腳的馬雲。
那時馬雲少不了去我上司家。他不好意思空手,就在肯德基買了一個漢堡,送給上司的女兒。採訪馬雲的那頓飯也是我埋的單。當了10年記者,我極少請人,所以印象很深。
在做記者之前,我做過兩年外貿,還在海外轉過一圈,對馬雲所做的事是有共鳴的。知道在外貿這個隔山買牛的行業中,人和牛的信息都很重要。找對了人和牛,就意味著訂單,意味著差價和利潤。當時馬雲急於要有營業收入,實行以省市為單位的代理制,門檻很低,每年要求做出兩萬塊錢的營業額。不過,儘管常有做生意的衝動,但看著馬雲一點兒也不富貴的模樣,我沒有動心。
馬雲告訴我,他辭去了大學英語教師的公職,投入了5萬塊錢,還把家裡的傢具也貢獻出來辦公。這樣的執著,其實遠比長相與財富的聯繫更緊密。這也是馬雲大富大貴後,我才看清的道理。
再見馬雲是2000年前後,在商務部的大樓內。當時他帶著幾個人從杭州來北京,為商務部做官網的改進。這時馬雲在業內已經積累了一些名氣,但他還是那副打工者艱辛的模樣,而我是吃喝不愁的記者,心中不免有些得意——幸虧當年沒有跟他去做黃頁。
後來, 互聯網泡沫破了, 馬雲反倒火了。他在我們報紙上做起專欄,發表一些人生感悟。這是一種投入少、見效快的宣傳方式,我才意識到,此人原來很精。後來,馬雲融到了資。
最後一次見馬雲是在清華的一次會議上。當時的馬雲有了名氣,但還沒有與雅虎合作,距離淘寶成立逐有兩三年的時間。我在會場的休息室里見到了馬雲,他邀請我去參加杭州的「西湖論劍」。我從來就缺少武俠情結,儘管「西湖論劍」談的是IT界的事,但這樣的名稱讓我不感興趣。他用手勾著我的脖子,引入側目,我也挺不自在的。這個動作讓我相信馬雲將止步於此,發不了大財,因為他太沒有富人之態。
現在,在想不起馬雲的時候,我還是相信面相的,相信人的富貴一定會掛相。但是一看到電視或報紙上的馬雲,我的這個信條就被推翻了。(摘自《江城晚報》)
樹與林
趙盛基
生活區的後面是一片楊樹林,是10多年前栽下的。雖然樹林很密,但不管橫看豎看還是斜看,都成排成行。
當年,剛栽下它們時,也就大拇指粗細,一人來高。現如今,已經長到碗口粗,將近20米高,而且筆挺筆挺的,齊刷刷幾乎一樣粗,一樣高。
當年參加栽樹的老伍偷偷拿了一棵樹苗栽到了自家的院子里。為了讓它長成一棵參天犬樹,他澆水、施肥,很是上心。他想,就憑他的付出,這棵樹一定會比那片疏於管理的樹木長得高大、粗壯、直溜。
可是,讓他沒想到的是,這棵樹不但長得沒有樹林里的那些樹高,而且還歪歪扭扭的。
他想不明白,為什麼單單自己家這棵樹長得不好?
論條件,無論水分還是養料,他家院子里的這棵樹都要比樹林里的那些樹充足得多。特別是樹木生長需要的陽光,樹林里密不透風,每棵樹只有頭頂上巴掌大的一片陽光,而院子里的這棵樹則是四面透風,八面陽光。顯而易見,院子里的這棵樹條件優越,而林子里那些樹的條件則相對惡劣。
問題是,為什麼條件好的樹反而不如條件差的樹長得好?
這就是競爭的結果。
單獨一棵樹,因為不存在競爭,沒有緊迫感,它就會懶散地隨意生長,往往長得奇形怪狀,難以成材;而樹林里的樹,每一棵都處在包圍之中,落在後面將被埋沒,有生命之憂,要想存活下來,就必須爭取更多的陽光、水分等生存資源,因此,就必須讓自己長得強壯、高大。所以,樹林里的樹你追我趕,比賽著生長,都長得高大、挺拔。
樹是這樣,人也如此。(摘自《張家口晚報》)
科恩兄弟
李良旭
科恩兄弟是美國內華達州雷諾市的一對孿生兄弟。兄弟倆不僅長得像,而且興趣也十分相近,都喜歡搞些小發明。家裡的十個房間里,堆滿了各種電器原配件、裝配工具,這是小哥兒倆的工作間。
小學3年級時,哥哥發明的太陽能手機充電器和弟弟發明的城市窨井防盜蓋,都獲得了內華達州小學發明二等獎。在生活和學習中,兄弟倆也善於觀察、勤于思考,常常有些小發明。、小創造,被人稱為「發明兄弟」。到中學時,兄弟倆已有幾十項小發明,獲得了20多項發明專利。
哥哥對爸爸媽媽說: 「我長大了,要當航天科學家,設計出最先進的太空梭。」爸爸媽媽聽了,臉上露出驚喜的神色,誇讚哥旨有遠大的理想、有志氣,很了不起;弟弟說: 「我長大了,要當一名管道工,讓家裡的抽水馬桶永遠不堵塞。」爸爸媽媽聽了,臉上同樣露出驚喜的神色。
老師聽了兄弟倆的理想和志向後,都誇兄弟倆有理想、有志氣,是同學們學習的榜樣。
高考時,哥哥報考了美國華盛頓航天航空學院,實現了當一名航天科學家的夢想;弟弟報考了雷諾市一家職業技術學院,實現了當一名管道工的理想。
校長芭芭拉女士在畢業典禮上說: 「科恩兄弟從小就樹立了遠大的理想,為了實現理想,他們從小就為之努力、奮鬥著。他們的理想,永遠讓我們充滿了溫暖和感動。」
幾年過去了。哥哥畢業後在美國哥倫比亞航天局工作,做著高科技航天研究工作。由於航天局離雷諾市很遠,所以哥哥很少回家。漸漸地,鄰里很少再提起他。
弟弟在雷諾市市政部門當了一名管道工,和父母住在一起。每天清早,他穿著工作服,拿著大扳手出去上班,傍晚,又一身油污,拿著大扳手回家。
自從弟弟當了管道工,他家的下水道再也沒有堵塞過,弟弟成了街坊鄰里眼中的「重要人物」,經常被人請去疏通下水道。看著他像醫生一樣,很快便能查出癥結,將堵塞的管道疏通,街坊們欣羨不已。家長常常教育自己的子女,要他們長大了也當一名管道工。孩子們也常撫摸善那把大扳手,露出崇敬的神色。
校長芭芭拉女士將弟弟請回學校,給全校師生作了一場精彩的演講。學校還專門為科恩兄弟雕塑了一尊塑像,塑像的底座上寫著這樣一行字——能將太空梭送上天的人是人才,能讓家裡的抽水馬桶永遠不堵塞的,同樣是寶貴的人才。(摘自《教師博覽》)
一隻鳥的重要性
楊家厚
1880年夏天,屠格涅夫停下手頭的寫作,推掉來訪者,前往托爾斯泰的莊園。托爾斯泰早已做了精心的安排,他謝絕一切來客,專門陪伴屠格涅夫。兩人很少談寫作,像孩子一樣盡情享受快樂。
一天,屠格涅夫提議外出打獵,托爾斯泰準備好獵槍,還帶上了獵犬。到了郊外,托爾斯泰「啪啪」兩槍打中了兩隻野鴨。沒多久,托爾斯泰意識到屠格涅夫的手氣不太好,什麼獵物也沒打中,就主動跟他換了槍。但屠格涅夫還是一無所獲,這讓他有些惱火。就在這時,一隻山鷸從頭頂飛過,屠格涅夫舉起獵槍。槍響後,托爾斯泰向屠格涅夫跑去,等待獵犬叼回山鷸。然而,獵犬跑回來時,嘴裡空無一物。
「你打中了,只是沒有致命而已。」托爾斯泰安慰道。 「絕不可能!我明明看見它掉了下來!」屠格涅夫立即否定。獵犬再次去搜尋,他們也搜遍了整片灌木叢,最終還是一無所獲。 「也許它只是受了傷。」托爾斯泰繼續安慰, 「不然獵犬不會找不到。」屠格涅夫強調:「不是受傷,是我一槍打死了它。」 「那我的獵犬怎麼找不到呢?」「我真的打中了它,撒謊有什麼意思呢?」這時,兩個人的心裡都發生了微妙的變化。
晚餐時,托爾斯泰又跳又唱,使出渾身解數緩和冷清的氣氛。17年前,原本是好朋友的他們在一次聚會上因為一點兒小分歧發生了爭執。當時,他們都沒有顧及對方的感受,越吵越凶,後來竟大打出手,不歡而散,從此再不往來。隨著時間的推移,托爾斯泰意識到自己當時太魯莽,為失去一位知己而痛苦。兩周前,他鼓起勇氣給屠格涅夫寫了道歉信。屠格涅夫欣然前來,可沒想到卻發生了這樣尷尬的事。
晚餐過後,托爾斯泰悄悄叫來孩子們,囑咐他們隔天早早起床,尋找那隻山鷸。最終孩子們弄清了真相,那隻被打中的山鷸正好卡在樹杈上。
多年後,每每談起那隻山鷸,屠格涅夫總是一遍遍地描述那天早上的情形: 「你把山鷸拿給家裡的每一個人看,那鄭重的樣子像是發生了一件驚天大事,還一個勁兒誇我正中山鷸的頭。」 「感謝那棵樹,它簡直是塊神奇的試金石,證明了我們都有足夠的真誠。」托爾斯泰在給屠格涅夫的信中這樣寫道。(摘自《博愛》)
最成功的聲音
邵火焰
加拿大渥太華市,年僅14歲的少年麥克在地鐵站孤獨地拉著小提琴。他自幼喜歡音樂,一隻手卻意外受傷,所以根本無法進入正規的音樂學校深造,因此他每天去地鐵站通道里排遣心中的鬱悶。
麥克的曲風十分複雜,時而柔和,時而狂歡,他自己常常沉浸在如泣如訴的音樂聲中不能自拔,有時,想到自己可憐的身世,禁不住熱淚盈眶。
一個乞丐慢慢靠近麥克,他原來不在附近乞討,可能被聲音所吸引,於是走近來聆聽麥克的演奏。更多的時間裡,乞丐成了唯一的聽眾,他並不懂音樂,只是將麥克當成自己乞討的協助者。由於音樂的幫助,乞丐討到的錢越來越多,他興奮地買了兩個麵包,將一個塞進麥克的手心裡。誰都沒有想到,麥克居然與乞丐成了好朋友。
麥克的父親得知此事後,讓他換個地方,但麥克卻告訴父親: 「乞丐是沖著我的聲音來的,如果沒有音樂,我與他一樣一文不值。」
漸漸地,乞丐越聚越多,在地下通道里形成了一道獨特的風景線——十幾個乞丐圍著一個少年,少年神態自若地表演,乞丐們靜心聆聽,時而會有路人停下來,將錢放到他們面前。
「他是在幫助我們,本來我們討不到錢,但他的音樂吸引了無數人。」乞丐們說。這件事驚動了媒體,報紙上刊登了一則消息:一個音樂少年,一年多來無私地幫助乞丐們乞討。他的小提琴悠揚無比,宛如天籟。
幾天後,一個消瘦的老者,特意來到地下通道,聆聽著少年的音樂,聽到動心處,禁不住連連鼓掌。
一周後,麥克走進了渥太華音樂學院,他的啟蒙老師叫唐德,正是那位看到報道後前來的老者。唐德告訴麥克: 「聲音能夠表達愛,如果想打動人,你表演的音樂,一定要有愛。」
每周去一次地鐵站,仍然是麥克的必修課程,他堅持了3年多時間。38歲那年,著名導演喬?舒馬赫偶遇麥克,被他的音樂靈氣所感染,嘗試著將自己的電影《8毫米》交給他配樂,麥克一舉成名。
2012年,李安的新片《少年派的奇幻漂流》在全球上映,影片中由麥克創作的音樂感情細膩、表現方式獨特,彰顯了非凡的魅力,當音樂響起來的時候,一下子就讓人進入到情境之中。
現在,被13次提名加拿大金尼獎的麥克成為了世界著名音樂大師,有一句話他常掛在嘴邊: 「最成功的聲音,一定要表達愛。」 (摘自《演講與口才》)
貓的第九條尾巴
佚 名
傳說世間的一切生靈皆可修鍊成仙, 貓自然也是如此。每修鍊20年,貓就會多長出一條尾巴,等到有9條尾巴的時候,就算功德圓滿了,連天上的神仙都要敬三分。
可是,這第九條尾巴卻是極難修鍊到的。當貓修鍊到第八條尾巴時,會得到一個提示——幫助它的主人實現一個願望,心愿完成後,會長出一條新的尾巴,但是從前的尾巴也會脫落一條,仍是8條。這看起來是個奇怪的死循環,無論怎樣都不可能修鍊到9條尾巴。
有一隻很虔誠的貓, 已經修鍊了幾百年,也不知道幫多少人實現了願望,但仍然是8條尾巴。它向佛祖抱怨,這樣下去如何才能修鍊得道?佛祖笑而不答,它只得繼續修鍊。有一天,它遇到一個少年被狼群圍攻,以它的修行,當然不費吹灰之力就趕走了狼群,救下了少年。之後,它發現這個少年是它第一位主人的後代。按照規矩,它需要幫少年實現一個願望,然後脫落一條尾巴,再長出一條新的尾巴,繼續它的死循環。
少年當然是欣喜若狂,九尾貓的傳說在當地不知流傳了多少年,而自己何其有幸,竟然成為了八尾貓的主人,還有一個不論多奢侈都能夠實現的願望!八尾貓問少年的心愿是什麼,他一時之間竟回答不出來。於是八尾貓變成一隻普通的貓咪,暫且跟少年回到了他家。在之後的幾天里.少年小心翼翼地與八尾貓相處,發現它的眼神里除了看透世事的淡然以外,竟然還有些許悲哀。當他得知了死循環的秘密之後,對這隻神通廣大的貓產生了憐憫。
終於有一天,八尾貓忍不住了,再一次問少年到底有什麼願望。少年想了想,問: 「什麼願望都可以實現嗎?」八尾貓點點頭。少年接著一字一頓地說:「那麼,我的願望就是,你能有9條尾巴。」
八尾貓震驚了,隨後俯下身,滿懷感激地舔了舔少年的手。
很快,八尾貓長出了華麗的第九條尾巴,變成了真正的九尾貓。而少年的一生,也過得十分幸福美滿。
耗費自己難得的運氣去成全別人的圓滿,這或許是世間最大的慷慨、最真心的回饋了吧。(摘自人人網)
科學
睡覺不是最好的休息
逸 名
忙碌之後不能傻睡
為什麼你結束忙碌工作後,睡了1 0個小時仍然覺得很累?我們休息對了嗎?
休息的真正含義是修復疲勞,放鬆神經,當你重新投入工作學習時覺得又是一個精力充沛的人。如果你的休息方式並不能為你帶來這些,那麼,無論這些活動看上去多有趣,它都是一種錯誤。
生理學家謝切諾夫做過一個實驗。為消除右手的疲勞,他採取兩種方式:一種是讓兩隻手靜止休息,另一種是在右手靜止的同時讓左手適當活動,然後在疲勞測量器上對右手的握力進行測試。結果表明,在左手活動的情況下,右手的疲勞消除得更快,這證明變換人的活動內容確實是積極的休息方式。
一天忙碌的工作後,你嘆道:「太累了,今晚我要睡個好覺。」我們對疲勞的第一反應往往是「去躺躺吧」,但這是一個陷阱。睡眠的確是一種有效的休息方式,但它主要對睡眠不足者或體力勞動者適用。而對於腦力勞動者來說,可以先在床上躺一躺,閉目養神,讓全身肌肉和神經完全放鬆後,再起來活動活動。
科學研究顯示,腦力勞動者一周至少要有兩次有氧運動,這比「補瞌睡」的休息效果更好。既然單純睡覺不能幫助我們休息大腦,那什麼辦法才可以?答案是不停止活動,只是改變活動的內容。大腦皮質的1 00多億神經細胞,功能都不一樣,它們以不同的方式排列組合成各不相同的聯合功能區,這一區域活動,另一區域就休息。
你可以這樣休息
越到周末越早睡覺。10點入睡,然後在7點起床,去沒有人的街上走走,你會發現這一天可以和過去的千萬個周末都不相同。
走一條陌生的衚衕。找一條你從沒去過的衚衕,把它走完。你會發現這個讓你感到膩味的城市,其實你並沒有完全體會到它的妙處。
做點兒困難的事。心理學家發現,如果你是精神容易緊張的人,壓力特別大的時候,可以為自己再找份工作,但不要和你的職業類似。比如去孤兒院做義工或者做一道超級複雜的數學題。
我們的疲憊主要來自對現有的一成不變的生活的厭倦。所以最好的休息項目就是那些讓我們重新找到生活和工作熱情的活動。如果你幹完一件事,能夠幸福地感嘆「明天又是新的一天」,那這件事對你來說就是最好的恢復熱情、調節情緒的方法。(摘自《茶城晚刊》)
斑馬是黑馬還是白馬
佚 名
為什麼許多餐廳要給你送上冰水?
不是怕你渴,而是因為冷水會麻痹胃部神經,讓你暫時失去飽腹感,進而不知不覺吃下許多東西。
冷水和熱水,哪一種在滅火時比較有用呢?
要想儘快滅火的話,最好使用熱水。熱水能在較短時間內產生水蒸氣,把火源覆蓋,火源得不到氧氣,便無法繼續燃燒。只不過很多時候,等水燒熱,也就來不及了。
曬完被子後為什麼會香?
這絕對不是烤蟎蟲的味道,因為日晒的溫度根本達不到將蟎蟲烤焦的程度,那香味其實是臭氧的味道。
畢加索的全名,你能記住嗎?
全名如下:帕布羅·迭戈·荷瑟·山迪亞哥·弗朗西斯科·德·保拉·居安·尼波莫切諾·克瑞斯皮尼亞諾·德·羅斯·瑞米迪歐斯·西波瑞亞諾·德·拉·山迪西瑪·特立尼達·瑪利亞·帕里西奧·克里托·瑞茲·布拉斯科·畢加索。
小學廣播操裡面的「全身運動」實際上是「蜷伸運動」。
你是不是也「全身運動」了10多年?
生菜又甜又脆但不生蟲,是不是生菜里含有連蟲子都怕的物質呢?
這個問題的正確答案是:生菜是引進品種,只是亞洲地區還沒有適合它的蟲子而已。
斑馬到底是長著黑條紋的白馬還是長著白條紋的黑馬?
一些好奇心強的科學家把一隻可憐的斑馬的毛全部剃掉後得出了結論:斑馬是長著白條紋的黑馬!
為什麼心臟不會生癌?
胃、肝、腸等器官都會生癌,但為什麼沒有心臟癌呢?心臟以外的細胞都具有增殖機能,即使受傷了,過一段時間就能痊癒,因為細胞增殖使傷口癒合。癌細胞也會持續增殖,進而破壞周圍的組織。心臟細胞不會增殖,所以癌細胞無法侵襲它。
鉛筆除了書寫,其中最重要的功能可能就是鑒別鑽石的真偽了。
將鑽石蘸水後,用鉛筆在上面劃一下,如果鑽石是真的,其表面不會留下鉛筆划過的痕迹。如果是用玻璃、水晶等製作的假鑽石則會留下痕迹。
為什麼喝酒時, 小便的時間會比較長呢?
不少人以為酒精有利尿作用,但這觀點是錯的。其實酒精會使大腦對膀胱的感覺能力變遲鈍,一般而言,當尿量達到200毫升時,人就會想去廁所,但喝醉酒的人想去廁所時,尿量幾乎是平時的兩倍,所以上廁所的時間也就變長了。(摘自《深圳青年》)
流感的「新衣」
瘦 鴕
其實,這是一場每隔幾年就會重演一次的戲碼。
截至2013年4月12日,中國已經確診38個H7N9亞型禽流感感染病例,並造成1 0人死亡。從絕對數量上來說,它的殺傷力實在不算大,但人們為什麼為之憂心忡忡?我們反應過度了嗎?你還記得2009年的H1N1,2004年的H5N1嗎?這些由H、N和數字構成的排列組合,都是流感病毒家族的不同成員。
流感,我們太熟悉了。每年,5%的成年人和20%的兒童都會得至少一次流感。大部分中招的人只是會發燒、流鼻涕、肌肉酸痛、頭疼,只要休息幾天,甚至什麼葯都不吃就會痊癒。即便如此,由於感染人群龐大,流感每年都會造成全世界25萬—50萬人死亡,其中多數是老人和嬰幼兒。但是對流行病學家而言,流感又太陌生了。它擁有太多的分身,總是讓公共衛生系統和我們自身的免疫系統措手不及。
流感病毒可以分成甲型、乙型和丙型3個大類。其中乙型和丙型比較溫和,很少造成嚴重的危害。單看甲型流感病毒,跟其他兩型流感病毒一樣,是一種RNA病毒(遺傳物質是由核糖核酸組成),它們的變異速度很快。當一種病毒入侵我們的身體時,免疫系統會通過它們表面的一些特殊結構來識別,就像軍人通過制服來識別敵人一樣。有些病毒雖然變化也很快,但是可能只是不停地在換「襪子」或者「文身」,這些細節並不妨礙免疫系統識別它,因此一旦免疫系統接觸過一次,下次再碰見就會立刻做出反應。比如麻疹就是這樣,我們一生一般患上一次,就會終生免疫。
但流感病毒不是這樣,它總是在更換「制服」上的「條紋」和「色塊」,讓免疫系統難以識別,所以我們才會一次又一次地患上流感。即便不發生變異,但我們已經知道了甲型流感病毒的H,可以理解為它的「上衣」,也就是血凝素有16種;它的另一個重要的識別標誌——N,或者理解為「褲子」,也就是神經氨酸酶,有9種。僅僅排列組合一下「上衣」和「褲子」,就有144種不同亞型。
更糟糕的是,流感病毒的RNA不是一整條,而是分散成8個片段包裹在它蛋白質外殼裡。每次感染,它都會釋放出這些攜帶遺傳編碼的片段,然後用新合成的蛋白質包裹它們。這給流感病毒的變化提供了更大的便利。要知道,流感病毒的受害者並非只有人類,豬、海豹、林鼬和大部分的鳥都是它的宿主。一般來說,感染鳥類的流感病毒並不感染人,因為這些可以感染鳥類上呼吸道的病毒顆粒通常只能結合在人的下呼吸道上皮上,這些地方是不那麼容易被病毒侵入的。
可是,人類喜歡的環境,同樣也是鳥類的天堂——比如河流的入海口和其他濕地,就像中國的華東和華南地區。當一萬年前人類開始定居下來飼養家禽家畜的時候,這一問題就變得更突出了。我們有很多機會和鳥類,以及其他可能被流感病毒感染的動物接觸。
鳥群的遷徙給了流感病毒全世界旅行的機會。比如北半球候鳥春季遷徙時,數千萬隻候鳥從華南地區、東南亞,甚至澳大利亞和紐西蘭開始向北飛行。中國東部沿海地區的各種濕地是這些候鳥重要的「服務區」,在這裡,來自不同地方的流感病毒有了碰面的機會。
攜帶了H9N2亞型流感病毒的A鳥、攜帶了H11N9亞型流感病毒的B鳥和一隻攜帶了不知什麼H7亞型流感病毒的C鳥相遇了。它們可能來自完全不同的越冬地,但是都在一個海灘上覓食,或是先後親密接觸過。反正這3種流感病毒在某隻鳥的體內被重新組合了,創造出了一個新的H7N9病毒。這個新病毒開始在鳥群里傳播,由於它對鳥類來說並不致命,因此我們並沒有察覺到它的存在。可能是野鳥傳播到了散養的家禽體內,這使得病毒更有機會與人接觸。在這一地區,生活著近F.5億人,這些人的身邊飼養著近10億隻家禽。跟歐美的情況不同,這10億家禽中近一半以家庭散養而不是工廠化飼養的形式存在。家禽的免疫和管理大多被忽視,使得禽流感的擴散更加容易。
到目前為止,這次對人類殺傷力強大的H7N9病毒似乎還沒有獲得人傳染人的能力。但這並不是我們可以放輕鬆的理由,如果在某個H7N9病毒患者體內恰好同時還存在其他能人傳人的流感病毒,那就像它在鳥類體內的重組一樣,在人類的體內可能會發生這種病毒傳播史上更重要的一幕。
更大的可能則發生在豬體內。豬既能感染人的流感病毒,也能感染鳥類攜帶的流感病毒。1918年,一株獲得了強大致病性和傳染力的H7N1亞型流感病毒誕生,在隨後的兩年里,它造成全球至少5000萬人死亡。百年後的今天,這柄達摩克利斯之劍仍舊高懸在人類的頭上。(摘自《中國經營報》)
看世界
我和我的138位妻子
[俄]阿·熱姆丘戈夫著 梁鴻芝 譯
在非洲,至今仍然流傳著「一夫多妻」的婚俗。那麼,非洲男子與眾多妻子究竟過著一種怎樣的生活呢?
我叫奇努阿·阿格貝,是非洲的一個部落酋長。我的履歷表上登記有138個妻子,儘管我真心愛她們每一個人,但是我仍要坦白地告訴你們,同我好過的女人遠遠超出這個數字。我們這裡的人都說,我看上去怎麼也不像是快60歲的人。他們都羨慕我長得高大魁梧、肌肉發達,連我走路的姿勢也想模仿。不知為什麼,我走到哪裡都會招來許多女人熱情的目光。
不能說我的家庭生活總是那麼一帆風順。因為有23位愛妻已經命赴黃泉,這讓我著實傷心了好一陣子。我還主動跟64位大美人離了婚。她們中的一些人儘管很愛我,但做農活時缺乏麻利勁兒;另一些人幹活倒是挺賣力,可遺憾的是有點兒身單力薄;還有一些人特別愛吵架,和別人根本就相處不來。我把這些人統統都打發回了娘家——我們祖上的風俗是允許這樣做的。
我總共有200多個兒子和女兒,孫子和孫女大概也得有這個數。我有時叫不出他們的名字,但他們個個對我都很珍貴。
自古以來,我們這裡的求婚都有一定之規。待嫁的姑娘都叫「小母雞」,這是非洲女人的象徵。當我的家長往姑娘家派媒人的時候,得讓媒人帶去好幾大瓶酒。媒人將這種大瓶子裝的酒往姑娘的親戚面前一放,問: 「你們家裡有願意當母親的『小母雞』嗎?一定還是沒主的啊。」姑娘的父母聽到這麼一問,故作驚訝地揚起眉毛,說: 「得了吧,哪兒還有什麼 『小母雞』呀?」但馬上又抿一口媒人送去的酒,這說明事情已經向我們希望的方向發展。過了一會兒, 「小母雞」的一位舅舅終於開口說: 「你們說對了。我們是有一個叫阿米娜的姑娘。」然後,他提議為阿米娜一家的健康和興盛而乾杯。這時,門口出現了「小母雞」阿米娜,家人問她: 「你認識來提親的那個小夥子嗎?」阿米娜不好意思地說: 「認識。」這就是說:一切都辦妥了。
阿米娜就這樣成了我的第一個老婆。那時她還不到16歲,是一個遠近聞名的大美人。我們這兒看一個女人美不美的主要標準是重量,細腰、扁腹的瘦子幾乎沒有人會瞧得上。阿米娜是一個胖乎乎的姑娘,整天樂呵呵的,這樣的人在我們非洲永遠吃得開。我娶她之前,有十幾個小夥子都在追她,可她就是不買他們的賬。
我有這麼多妻子,怎麼愛得過來呢?這對我不成問題。在非洲所有的語言里就沒有「愛情」這個詞。我們的先祖說過: 「要麼同女人一起生兒育女,要麼就什麼都不幹。」因此我們這裡男女之間、丈夫和妻子之間的關係不是建立在「愛情」之上,而是建立在相互無條件、無保留的絕對忠誠之上,這是我們傳統婚姻的基石。而我們的主要任務就是生孩子,沒有孩子就什麼也沒有了——沒有了家庭,沒有了幸福,也沒有了未來。
為了能生育更多的孩子,我經常求助於一個同我有多年交情的醫生。醫生通常事先就告訴我,我的哪些妻子在哪些日子最容易懷上孩子,這就使我有可能更合理地安排夜宿誰家。除此之外,我還堅信,合理安排膳食也能起很重要的作用。當然,我的妻子們也懂得這些,所以她們都在想方設法呵護我的身體。
雖然我在家中有絕對的領導地位,不過我也明白:家興靠女人,家敗也在女人。因此我無時無刻不在關注妻子們之間的關係,一旦發現不好的苗頭,趕緊採取一些預防性措施。一般來說,我的妻子們之間的紛爭都是由公共家庭法庭來裁決,處罰各式各樣,其中就有罰違反家規的人在一段時間內不許與我來往。處罰期滿後,她得請求我的原諒。如果我認為她還沒完全改好,處罰還得延期或加重。
家庭法庭可以懲罰違規者在農場里干幾天或幾個星期的重活,或者用鞭子抽身。鞭子通常就掛在我家房門口的牆上,不過我可不忍心使用這條鞭子。我們這兒自古以來就有這樣的規矩,現在,我們這裡有一些丈夫偶爾也動動鞭子來鞏固在家中的權威,否則外人會說某某家裡有問題,理由就是丈夫好長時間沒動過鞭子了。這種事甚至還鬧出了一個笑話:有的丈夫私底下和妻子們密謀好,幾個人關在屋裡玩體罰的把戲,做丈夫的一會兒「打」這個妻子,一會兒又「打」那個妻子,又哭又鬧的讓全村人都聽得見。但這完全是做戲給別人看,好讓別人知道他們家裡一切正常,凡事都在尊崇祖制。
這就是我和我的138位妻子的故事。(摘自《西北信息報》)
我在新加坡的肖像權
蔣驍飛
今年3月初,我突然收到一封來自新加坡的航空郵件。當時我十分疑惑,我在工作上與新加坡沒有任何聯繫,在那裡更沒有親戚朋友,是誰給我寫的信呢?拆開郵件一看,裡面的東西還真不少,一張碟片,兩頁用漢英兩種文字寫成的信,還有一份待簽的合同。
信的內容大致是這樣的: 「尊敬的XXX先生,我們是新加坡雨林文化公司紀錄片製作室,在我們新近製作的紀錄片《味覺的節日》中,有兩處發現了您清晰的正面鏡頭,時長共約6秒鐘。為了維護您的權益,請您仔細審閱我們隨信寄來的碟片(這兩處鏡頭分別在37分47秒和41分26秒處),如果您並不介意個人的肖像出現在我們的影片中,就請您簽好我們為您備好的肖像使用許可合同,然後在一周內航空快遞給我們(這並不需要您支付費用,我們公司在貴國郵政辦理了由收件人支付費用的服務。當然,這會佔用您的時間。),我們在收到快遞後的一周內,將通過郵匯支付您微薄的酬謝費-200新元。當然,您也可以拒絕我們使用您的肖像。如果您在一個月內不給我們答覆,我們就認為您是拒絕了我們的請求。不過,這給我們帶來的損失將是巨大的,其中兩組鏡頭就要廢棄,需要重新組織拍攝新鏡頭,所以還是懇請您容許我們使用您的肖像……」
讀完這封信,我猛然想起去年1 2月,我曾和幾個朋友到新馬泰旅遊過一次,其間在新加坡逗圈了3天。在新加坡的第三天參觀了當地的飲食節,當天正舉行一次有數千人參加的盛大活動,作為遊客的我們也加入了其中。我記得當時有好幾台大型攝像機在拍攝這一宏大場面。也許就是在這期間,雨林紀錄片製作室無意中將我清晰地攝進了鏡頭。如果不是雨林紀錄片製作室主動提起這件事,我哪裡知道自己還上過鏡呢。
收到這封異國郵件的當天下午,我就將簽了字的肖像使用許可合同快遞給了對方。我並不是為了那筆酬謝費,而是對方的真誠和尊重讓我感動。如果我置之不理,這對得起自己的良心和別人對你的尊重嗎?同時我也有小小的歡喜,這是我第一次上鏡頭,而且享受了不容侵犯的肖像權。後來,我通過查詢還得知,新加坡有關普通人(包括普通外國人)肖像權的規定很詳細、很苛刻,就是群眾演員都充分享有影視上的肖像權,禁止商業影視在對方不許可的情況下使用、傳播他的肖像。
直到今天,雨林紀錄片製作室是怎麼知道我的通訊地址的,仍舊是一個謎。我窮盡想像,也難以揣測他們是通過怎樣細微的信息,一步步查詢到一個僅僅到此一游的外國遊客的聯繫地址的。每每想到這些,我的心中就不可遏制地湧起深深的感動和由衷的敬佩。(摘自《演講與口才》)
德國人的選擇題
程 瑋
那是我在德國度過的第三個春天。當來自南方的風吹來時,我就開始啟動抵抗花粉過敏的程序了。
懶得去找醫生開藥方,我直接去藥店買抗過敏葯。想到每年都吃同樣的葯,開口就讓人家給我一個大號盒子,免得明年再麻煩。
賣葯的女孩兒告訴我,我想買的抗過敏葯有兩種大盒子。一種是50粒一盒,一種是100粒一盒。我告訴她,100粒。她又補充說,50粒盒裝的正在減價,10歐元一盒。而100粒盒裝的是正常價格,30歐元一盒。算起來,買前一種盒裝,價格便宜了l乃。她讓我決定一下,到底買哪一種?
我看了一眼這個看上去很聰明伶俐的女孩子,心裡忍不住暗笑,這個世界上恐怕只有德國人才會問出這樣簡單的選擇題。
我毫不猶豫地回答,我買兩盒50粒裝的。既達到了我的目的,還省下1/3的錢。
女孩兒顯然沒有想到,這個選擇題還有第三種做法。她愣了一下,有點兒不好意思地笑起來,然後輕聲細語地向我解釋說,她不是不想賣給我,只是眼下正是花粉時節,想買這種葯的人很多。為了減少患者的花費,藥店進行了優惠。50粒盒裝的正好夠用一個花季,與其把葯在家閑置一年,還不如到明年需要的時候再買。
我聽出了她想表達的真實意思。其實她就是想說,這樣的優惠,應該讓更多的人享受到。我很慚愧地感謝她的提醒,重新回到她的選擇題,作了選擇。
走出藥店時,我深深鄙視自己當時貌似機靈的小聰明。 自我第一,絲毫不為他人著想,這樣的思維方式是多麼根深蒂固。由此想起很多人在國外代人買奶粉,受到很多商場的抵制。
我猜想,在有些地方,並不一定是奶粉供應不足。人們反感的是,那種毫無顧忌搬空貨架上所有奶粉,絲毫不為他人著想的行事方式。有個年輕的母親告訴我,去超市買奶粉的時候,如果貨架上只剩兩罐奶粉的話,她一定只拿一罐,留下一罐給別人。
為他人著想,我們小時候就開始學習的道理,是否真的學會了呢?(摘自《安慶日報》)
女人身
理財
關於退休,35歲前要知道的8件事
田苗苗
不想在年老時還要節衣縮食的話,退休計劃最晚在35歲就要起步。在此之前,為了避免犯錯,有8件事你一定要了解。
你需要雙倍退休金
普遍的規律是:企業員工的退休金替代率是40%左右,而公務員、事業單位員工的退休金替代率為80%。收入越高退休金替代率越低。低替代率加上通貨膨脹,20年後如果只靠退休金生活,生活質量不會很好。你至少要提前為自己多賺一份退休金,將退休收入的替代率提高到70%,才能比較輕鬆地應對退休後的各種開銷。
對財務自由的期待可能會誤導你
財務自由聽起來很美好,但它會誘使你的投資偏好注重於短期利益和超高回報率,放大風險。
相比之下,財務穩定的目標更務實。穩定的一個好處是,你能通過均衡的配置來控制風險,保證在收入下降、危機到來時,仍然能堅持退休計劃不中斷。
退休後的消費不會少
USAA保險公司理財經理海蒂·施密特說,人們在退休階段花的錢往往比工作階段花的還要多。
美國勞工統計局的一項數據分析表明,一個美國人如果活到100歲,一生平均花費350萬美元。其中,50歲之前花掉1 50多萬美元,到平均預期壽命81歲前的這30年里又將花掉140萬美元,少數幸運地活到1 00歲以上的人還需要63萬美元。對退休不做規劃,而是指望在退休後大幅削減生活成本來應對收入降低,這種想法並不現實。雖然到時候你已經清償了房貸、車貸等,但會有更多時間花在旅遊和娛樂上,而且醫療費會大幅上升。到那時,生活成本降無可降,收入即使有剩餘,也很難覆蓋增加的醫療費用。
越早開始越好
環球投資之父約翰,坦伯頓告訴投資人的致富方法里,最關鍵的是重視並利用複利效應。決定複利規模的兩個因素——時間和年利率中,你更容易掌握的是時間。
按照60歲退休計算,30歲的時候,每個月拿出1000元投資,以年回報率8%來計算,30年後可累積到1 50萬元左右。而如果到40歲才開始每月投資1000元,以同樣的回報率,60歲時只能累積59萬元的退休金。所以,應當儘早開始退休計劃,即使以很少的投入起步,只要收入漸高時不忘增加投入,在複利效應的幫助下,就仍然有機會獲得豐厚的收益。
從控制開支和負債開始
通常45歲之後要著手縮小家庭債務比例,至少先清償消費貸款。而在35歲—45歲這個收入的高峰期,既要繼續追加教育金和退休計劃的投資,又可能經歷一輪債務規模的擴大,還要留出一筆預算用於清償貸款或降低貸款比例。因此,在35歲之前,不要讓家庭背上太多債,否則,沉重的負擔會讓你把日後增長的收入都迫不及待地用來還貸,退休計劃會被一再延後。因此,避免高負債和習慣控制開支,才能給退休計劃留出資金。
安全≠死抱住低風險產品
退休計劃往往長達20年以上,在為退休計劃規划具體投資方式時,要持續關注市場機會,適時調整,保持靈活,最終才能有更高的利益。比如風險相對高一些的基金定投可以保證固定金額投資退休計劃,在這二三十年中,一定有市場低迷期,也會有市場高漲的時候。在市場下跌的時候,抓住時機加碼投入,增加定投金額。短期內看來賬面仍然虧損,但價格降低時能以更低的價格買進更大數量,在市場高漲時能獲得更多收益,還可能提前完成目標。
長期堅持比高收益更重要
和其他投資方式相比,保險的年投資回報率並不算可觀,但保險和養老最契合的特徵是,你的壽命越長,收益越高。
一家保險代理公司的副總裁林茂泉是中國台灣人,今年57歲。34歲的時候他給自己買了第一份年金保險,進入保險行業後逐漸把收入的25%固定用來買保險。林茂泉計算了一下,3年後他退休時,每年靠手上的保單就能有相當於人民幣28萬元的商業養老金。 「以房養老」要謹慎考慮
普通家庭做房產投資的品種主要有兩種:商鋪和住宅。好商鋪的租金回報率高,本身也能穩定升值。但是,無論是買住宅還是商鋪,這項投資都會持續佔用家庭的大量資金,如果因此增加貸款,還會增加債務規模,影響現金流。相應的,用於其他方面的投資資金會被縮減。
另外,商鋪投資風險高,變現能力差,如果租金狀況不好,脫手成本更高;住宅投資的風險雖然低於商鋪,但從發展規律看,今後幾十年間大幅降價的機會並不小。
因此,基於財務穩定的原則,在退休計劃的起步階段,不要輕易涉足房產。(摘自《好運Money+》)
健康
請給健康1分鐘
黨凱旋
防病總是比治好一種病容易得多,美國《預防》雜誌刊登的《男士健康》特約編輯傑夫·克薩特利的文章,為人們推薦了許多個1分鐘內就能完成的小方法。只要你每隔幾天選一個執行,就能過上健康快樂的日子。
伸伸腿給膝蓋做潤滑。如果你整天坐在辦公室,膝關節就會因缺乏關節液這種「潤滑劑」而導致膝蓋疼痛。坐在椅子上伸直雙腿,腳跟離地,繃緊膝蓋上方的股四頭肌,2秒鐘後放鬆,如此重複5遍,可以起到潤滑膝關節的作用。
聞蘋果味緩解焦慮。有研究證明,青蘋果的味道可以幫助消除焦慮情緒。另有一項研究發現,聞蘋果的味道可以緩解受試者的頭痛,這可能是因為蘋果的味道可以使人的頭頸部肌肉變得放鬆。
喝咖啡加點兒桂皮(肉桂)可減緩壓力。桂皮是一種富含抗氧化物質的香料,可以降低血壓、減緩壓力。
擠牙膏前干刷牙牙齦少出血。在使用牙膏前,用30秒鐘干刷一下牙齒,這樣可以除去60%的牙漬,並使牙齦出血的概率降低一半。干刷後用水漱口並清潔牙刷,再塗上牙膏正式刷牙。
用音樂鍛煉聽力。將音樂調到一個合適的音量(在這個音量下你仍然可以進行正常的交談),然後試著挑出其中一種樂器的聲音,這種練習可以使你獲得分辨日常聲音細節的能力。
鍛煉時含顆薄荷糖更易堅持。薄荷的氣味可以改變人們對運動時長的敏感知覺,讓你在長時間鍛煉時不會感到難以堅持。
站牆角舒展肩背。如果你需要長時間坐在電腦前工作,請適時站起來走到辦公室牆角做一下舒展運動,動作如下:雙手抬至與肩膀平行,以肘部和小臂抵住牆角的兩面牆,身體盡量向牆角內側傾斜,以放鬆肩背和胸部肌肉,並保持15秒鐘。
吃複合維生素延長壽命。要補充飲食中攝入不足的維生素和礦物質,吃複合維生素是一種比較便捷的方法。如果能確保每天攝入400個國際單位的維生素D,可以降低7%的早亡概率。
喝紅酒配菜花更護牙。類似菜花這種比較脆的蔬菜,可以帶是嘴裡殘留的紅酒,並使牙齒變得更白、更亮。
自製冰泥袋鎮痛。冰袋可以緩解疼痛的肌肉和膝蓋、腳踝,冰袋製作方法:將1/2杯水和1/2杯酒精混合後放入封閉的袋子,在冰箱內冷凍2小時,使其變成軟軟的冰泥即可使用。
讚美愛人讓婚姻幸福。不幸福的婚姻會使你得病的概率提高35%,並使你減少4年壽命。一個讓婚姻更幸福的簡單方法是時常讚美你的愛人,有研究發現,74%的幸福夫妻都反映,愛人曾取悅他們,並試圖讓他們開心。
把食物切薄能減少熱量的攝入。日本健康食品研究協會發現,蔬菜切過後,會比等量沒切過的蔬菜看上去大27%。所以,在希望控制食量時,將食物切成小薄片,能輕而易舉達到減少熱量攝入的目的。
常吃醋防血糖升高。做飯時多放些醋,可使升糖速度變慢,因為醋酸能和酶共同作用來分解碳水化合物。
調後視鏡可防止開車背痛。開車時,請將你的後視鏡向上傾斜一點兒,這可以讓你坐得更直,防止因長時間開車導致的背部下方疼痛。
茶里加檸檬,功效大增。在茶里放上一片檸檬,可以讓茶葉里的抗氧化物質發揮比平時多20%的功效。
餐桌上放鮮花促生幸福感。在吃飯時看到桌上放置的玫瑰、鬱金香、雛菊等鮮花,不僅心情會變好,也會產生滿滿的幸福感。
喝牛奶幫助戒煙。美國杜克大學的一項調查發現,牛奶可以讓香煙的味道變差,所以想抽煙時喝口牛奶會降低你吸煙的興緻。
吃完止痛藥喝點兒茶止痛效果好。在吃布洛芬緩解頭痛時,可同時喝些茶或咖啡,能更快解決你的問題。研究發現,在400名頭痛患者中,同時吃了布洛芬和相當於兩杯咖啡數量的咖啡因的患者,有71%的人頭痛很快得到緩解;而只吃布洛芬或只攝入咖啡因時,只有53%的人能很快緩解頭痛。
檢查腳部皮膚防黑色素瘤。黑色素瘤除了出現在裸露的皮膚上,也會出現在不常見陽光的部位,如腳部。腳部最常出現黑色素瘤的有3個地方:腳底、腳趾之間和腳趾下方或周圍。脫掉鞋襪,查看腳部皮膚,注意那些新長出來、形狀不對稱、大小顏色厚度會變化的痘斑。這種檢查最好每月做一次。(摘自《黃河晨報》)
生理期補血計劃
馬 爽
民間有一種說法「經期就是小月子」,是女性調養身體的好機會。 「坐好小月子」對女性好處多多,但能科學地利用生理期進補保健的女性卻不多。正確的生理期進補會幫你養護身體、得到好氣色,甚至還有減肥美膚的功效。
生理期補血方向
卵泡期:養陰補腎,令女性元氣回升
階段概述:月經剛剛結束, 卵巢雌激素的產生會日益恢復,卵泡隨之逐漸發育成熟,因此把卵泡期稱為「萬物復甦」的開端也不為過。卵泡期是女性生理周期中非常重要的階段,在這個階段如果能合理調整飲食,並適當運動,瘦身效果會很好。
補血方向:此時間段內,卵泡開始在卵巢內成長,同時卵巢分泌出激素幫助子宮新的內膜成長。要促使卵泡發育成熟,應以補血養陰為主,同時也要補腎才能保持體力。
排卵期:通絡行氣,聰明女人善養精血
階段概述:排卵期(生理期的第十天-第十二天),卵泡成熟後便排出卵子,經輸卵管由卵巢送往子宮。這也是受孕的最佳時期,想要寶寶的,「備孕媽媽」一定要抓住每個月懷孕概率最高的這幾天。
補血方向:在這個階段,女性往往精力旺盛但食慾卻會下降,因此抵抗力不足。要促發正常排卵又全面保障健康,應在養精血的基礎上加入通絡、行氣、活血的藥物。如果想要寶寶,最好在這個階段「認真辦事」,進補也要慎重。
黃體期:承前啟後,陰陽並補才兩全
階段概述:黃體期是指排卵後到月經來潮的前一天,卵巢受黃體刺激素的影響,分泌黃體素,維持增厚的子宮內膜,以利受精卵著床。若無受精卵著床,子宮內膜便會崩解,月經周期隨著月經來潮結束。
補血方向:排卵後期應陰陽並補, 以補腎陽為主, 以便增加黃體功能,創造一個好的受孕環境,為孕卵著床準備條件。即使並無懷孕打算,也要加強補血,為即將到來的月經期打好基礎。
月經期:活血調經,體貼溫暖自己
階段概述:月經來潮的持續時間一般為3天—9天。在這一時期內,子宮內膜自主增厚,血管增生、腺體生長分泌以及子宮內膜崩潰、脫落,並伴隨出血的周期性變化。
補血方向:月經來時,子宮內膜無法繼續生長,就會日漸剝落,血液和破碎黏膜便由子宮經陰道排出。這個時期應該因勢利導,用活血調經法。中醫講究「通則不痛」,只要血氣通暢,疼痛也能得以緩解。
生理期食補
卵泡期:枸杞補出好氣色
中醫支招:枸杞在傳統的東方醫學裡,一向被認為是一種性味甘平,具有滋養肝腎、明目潤肺功效的補陰葯,同時具有現代女性青睞的抗衰老作用。想迅速從月經期的失血氣色中恢復,並為排卵期做好準備,只要兩道美味營養的枸杞飲品就可以。
推薦食補
栗仁枸杞花生奶:將生栗子仁、生花生米和枸杞加入200毫升水浸泡一夜,再一同放入豆漿機,倒入鮮牛奶,打磨並加熱至沸騰,過濾冷卻後加入蜂蜜調勻即可。
枸杞核桃豆漿:黃豆、核桃用清水浸泡6小時以上,再和沖洗乾淨的構杞一起放入豆漿機,打磨成漿後即可飲用。
排卵期:丹參讓你不煩躁
中醫支招:丹參是非常適合女性在排卵期攝入的補血佳品, 因為它既能滿足補血的需要,又有一定的「去煩躁」功能。除補血之外,丹參還有活血調經、清心除煩、止痛安神的功效,可以緩解女性在排卵期的情緒波動。以下兩種湯飲可作為排卵期下午休憩時的茶飲或晚餐飲品,滋補又美味。
推薦食補
龍眼丹參湯:龍眼肉30克,丹參、遠志各15克,加適量水後小火煎熬,再加少量紅糖調服。
丹參菊花茶:取丹參、茯苓、菊花各10克,甘草5克,將上述藥材加200毫升的水,煮沸後再用小火熬10分鐘,最後加入少許冰糖,便可當作日常飲料。
黃體期:熟地幫你輕鬆做熟女
中醫支招:熟地又名熟地黃或伏地,屬玄參科植物,是一種上好中藥材,味甘、性溫、質潤,可入肝經、腎經。下面推薦的以熟地為引子的湯和粥可以補血滋陰、補精益髓。
推薦食補
熟地糯米粥:將40克熟地黃片用紗布包好,加水500毫升,放入砂鍋內浸泡片刻,煮沸數次。待湯汁呈棕黃色、葯香撲鼻時,放入糯米及陳皮末,轉小火繼續煮。待糯米粒完全煮熟後,去除紗布包即可食用,此粥可補腎陰,養肝血。
熟地羊肉湯:將洗凈的羊肉切成小塊,置於沸水中除去血沫;將羊肉塊放入盛有適量清水的砂鍋內,放入熟地黃、生薑,用文火煲3個小時左右;最後加入紅棗,用糖、鹽、雞精調味,再用小火煮一刻鐘左右即可。
月經期:肉桂溫補不會痛
中醫支招:肉桂是溫補類藥材,能補火助陽、引火歸原、散寒止痛、活血通經。用肉桂做成的美味,既能夠保證經期順暢,又趕跑了痛經,一舉兩得。
推薦食補
肉桂牛肉:牛肉切塊氽燙後洗去浮沫,放入鍋中,加清水、蔥、姜、料酒,大火煮開後轉小火燉1小時—2小時,至牛肉七八成熟;將牛肉撈出,另起一鍋,加開水以及肉桂,水開後轉小火煮1小時左右。然後可以根據個人喜好加入胡蘿蔔或土豆等配菜, 自行調味,待完全熟透後即可。
肉桂蘋果派:將黃油切成小塊,放在鍋中慢慢融化,加入麵粉、鹽後倒入牛奶;攪拌並搓揉成表面光滑的麵糰;將麵糰擀成半厘米厚的麵皮,鋪入塗過黃油的派盤,做成派皮,冷藏備用;將雞蛋打散加入白糖、澱粉和少許牛奶,做成派液;將蘋果切成2毫米—3毫米的薄片,然後快速將派液倒在派皮上,均勻地鋪上蘋果片,撒上一層肉桂粉;烤箱預熱到200℃,放入蘋果派,用200℃火力烘烤20分鐘~30分鐘,到表面金黃即可。
生理期補血必修課
1.構杞補血簡單方便,而且價格實惠。但枸杞雖好,卻不能服用過量。一般來說,一個健康的成年女性每日攝入20克左右的構杞就已經足夠了。
2.丹參與鹼相剋,在烹調丹參的時候一定不能接觸到鹼水。此外,長期服用丹參可能引起血鉀含量降低;短期內服用大劑量丹參可能會引起過敏現象,表現為全身皮膚瘙癢、皮疹、蕁麻疹,有的還會伴有胸悶、憋氣、呼吸困難等;同時由於丹參的活血作用,服用抗凝結藥物的人也不要食用丹參。
3.熟地有效的成分很難直接用開水沖泡出來,最好的方法是作為湯粥的輔料,待熟透之後再取出。因此提前用紗布包裹熟地並浸泡,可以讓營養充分溶解進湯汁或粥水裡。
4.肉桂性熱活血,能令身體熱起來,因此很適合冬季食用,夏季應少食或忌食。有月經血量過多、常流鼻血或手足心發熱、咽喉腫痛等陰虛火旺癥狀的女性也不宜食用肉桂。
5.經期除了不能吃寒涼食物外,最好也不要K歌、拔牙、提舉重物、按摩,也不要穿高跟鞋,因為這些都會影響到經血的正常排出以及未來幾天氣血的順利恢復。(摘自《健康之友》)
給你一個健康胃
楊 碩
生活壓力越來越大,飲食越來越不規律,最終導致胃腸愈發脆弱,胃部慢性損傷,胃動力不足,不堪一擊。從現在開始全面養護,給自己一個健康胃吧!
你,「玻璃胃」了嗎
1.胃部時常隱隱疼痛,有時甚至不知緣由。
2. 總覺得沒什麼胃口,即便餓得很厲害也是吃幾口就飽了。
3.飯後,經常會有脹氣感。
4.沒留神貪嘴一下,就胃疼。
5.稍微吃點兒涼的或者穿得少著涼了,胃就疼。
如果以上現象,你至少有兩個,那很可能就是「玻璃胃」的一員了。「玻璃胃」是亞健康中一個非常明顯的現象,如果不及時改善,脆弱的胃將影響整個身體的健康。好好愛護胃,要做的功課還真不少!
來,趕走「玻璃胃」
Part1提高胃動力
敲敲牙齒,預防胃衰老
腸胃的健康跟牙齒密切相關。叩齒可以預防胃衰老,幫助腸胃消化。口腔是生津之處,叩齒就像咀嚼,可以製造唾液,叩齒過程中,頻繁吞咽口水入胃,能幫助腸胃消化。正確的方法是:全身放鬆,口唇輕閉,上下牙齒有節奏地輕輕對碰,每次60下—100下,每天可以叩擊兩三次。胃保暖,有節制
胃部的保暖很重要,最簡單的方法就是加一個腹帶,不但可以達到收腰的作用,還可以起到暖胃的效果。飲食要有節制,避免過涼、過燙、過辣等刺激性強的食物,尤其在節假日中更要注意飲食有度。
Part2促進胃蠕動
開車也要講究角度
開車時,如果靠背與座椅之間的夾角大於1 00°,駕駛中的動作幅度會讓胃在不斷的拉伸運動中疲憊不堪。所以,請將靠背與座椅之間的夾角調整到95°,在開車的過程中減輕腰背部的緊張感,身體支撐能力大增,可防止胃下垂,有助於消化。
吃對食物,養好胃
山藥經常被用來滋補健胃,緩解寒症。山藥中富含消化酶,這些酶能促進糖和蛋白質的代謝。洋蔥能提高胃腸道張力,促進胃腸蠕動,從而起到開胃作用,對萎縮性胃炎、胃動力不足、消化不良等引起的食欲不振有明顯改善作用。
Part3呵護胃黏膜
午後茶飲,胃黏膜舒暢
紅茶是養胃的絕佳飲品,因為它是全發酵茶,對胃無刺激,還能促進消化。可以在紅茶中加少量牛奶,能起到消炎和保護胃黏膜的作用。
每天1杯酸奶,營造胃黏膜好環境
長期養胃,酸奶是最方便的食物。酸奶能使蛋白質結成細小的乳塊,乳酸和鈣結合生成的乳酸鈣,更容易被消化吸收,保護胃黏膜。不過,有胃潰瘍的人不適合喝酸奶,喝牛奶可以減輕潰瘍癥狀。酸奶不能空腹喝,不然胃酸會中和酸奶里的益生菌,刺激胃部。(摘自《精品購物指南》)
吃素 沒你想得那麼簡單
糖 果
吃素,是不少人的瘦身選擇。殊不知如果吃得不當,就連青菜也能讓你長胖。
吃素的誤區
聽說吃素食能減重,很多人馬上行動起來,不料越吃越胖,甚至出現營養不良的問題,究其原因主要是對素食的理解有偏頗。
加工素食吃得太多
感覺光吃素對腸胃有點兒虧,就想在口味上彌補一下,就這樣,一些口味比較好的素食加工品,如麵筋、素肚、素肉等便被搬上了餐桌,連主食也投向了甜食的懷抱。這類精加工的素食,為了擁有好口感,或加入大量的油脂、糖分,或以煎、炸方式烹飪,吃多了,想不胖也難。
不控制攝入量
很多人覺得素食等於低熱量甚至零熱量,所以對一些高糖分的水果、飲品皆來者不拒,反倒吃進了更多熱量。還有些人一味地攝人大量蔬菜,卻沒考慮某些蔬菜中所含的豐富草酸,會阻礙體內礦物質的吸收,導致營養代謝失衡,弱化了減重效果。
偏食減肥蔬菜
不少人因為黃瓜、番茄、冬瓜、苦瓜是有口皆碑的減肥蔬菜,便將一些富含鐵、鈣、蛋白質、葉酸的蔬菜如芥藍、莧菜、菠菜、小油菜、蘑菇等排除在外,這樣做不僅大大降低了減肥蔬菜中營養素對減重的幫助,也會造成營養失衡、代謝變緩。
素菜全部生吃
有相當多的蔬菜中所富含的維生素K、胡蘿蔔素、番茄紅素都屬於脂溶性成分,要與油脂共烹後才易吸收,固執地認為所有的素菜都以生吃為最佳,難免會影響這些營養素的吸收和利用,對減重無益。
減重素食如何吃
吃素如果吃得不科學,會對健康產生不利影響。那麼素食怎麼吃才有利於減重呢?
提高蛋白質的攝入量
蛋白質攝入不足會影響基礎代謝,脂肪也會大大增加。穀類與豆類相互搭配,可提高蛋白質的利用率,同時粗糙的全穀類、豆類還有充足的纖維質,能帶來飽腹感,從而減少熱量攝入。所以,吃素食每天至少要有一餐食用非精製的全穀類,例如糙米飯、雜糧粥等,以加速脂肪燃燒。
水果與正餐同食
由於植物性食物所含鐵質偏低,素食者常會因鐵質攝取不足造成缺鐵性貧血,嚴重影響健康。所以,建議素食者吃正餐時記得食用水果,水果在胃內排空的速度非常快,同時食用有助於更好地吸收鐵質。比如,早餐時,一杯麥片再加一杯橘子汁,鐵的吸收量就會加倍。
減少油、鹽、糖的攝入量
為追求口感,吃素時有些人會疏忽油、糖、鹽的攝入量,其實只有烹調時少用油、鹽、糖,才能真正減少身體負擔,讓減重效果加倍。
堅果不可少
堅果的飽腹感強,且含有大量纖維素,對減重大有幫助。以杏仁為例,午餐前吃點兒杏仁,午飯的熱量攝入平均可以減少300卡。
補充維生素B2和維生素B12
維生素B2和維生素B12可將體內儲存的脂肪當作能源來利用,從而讓新陳代謝活動變得旺盛,達到減重目的。所以,平日里多食用臭豆腐、茵類、海藻等富含維生素B12的食物以及胡蘿蔔、香菇、紫菜、芹菜、橘子等富含維生素B2的食物很必要。
貼士:素食減重加分指南
巧用溫熱辛香料:烹調菜肴時,適量搭配蔥、姜、蒜等性溫熱的辛香料,可平衡蔬菜的寒涼性,避免造成身體虛寒,影響新陳代謝。
巧借蜂蜜消除飢餓感: 血糖值低會讓人有飢餓感,而蜂蜜能在飲用後的20分鐘之內,將你的血糖調整到正常水平,消除飢餓感,進而達到減重目的。
蛋奶素最好:奶類含有豐富的鈣質及蛋白質,蛋則富含鐵質、蛋白質、維生素B群及卵磷脂。豐富的鈣質、蛋白質有助於脂肪燃燒代謝,所以,素食者每周吃2個—3個雞蛋或每天喝1杯—2杯牛奶對減重很有好處。(梁衍軍摘自《女友·家園》)
美麗
好人緣,黑眼線
丁 雪
黑眼線不止有上揚的強勢款,一根緊貼睫毛並修飾眼型的黑眼線還能拉近你和同事們的距離,讓你成為辦公室里的人氣王。2步畫出標準眼線
根據自己的眼型確定眼線粗細
並不是粗眼線就一定誇張,細眼線就註定低調。如果你是清晰的雙眼皮,那麼最適合的職場妝容就是讓那條褶皺乾乾淨淨地留在那裡,而眼線只是緊貼睫毛根部的細細一條;如果你是內雙,眼線可以粗一些,填滿褶皺內的區域;如果你是單眼皮,不妨只在眼尾畫上眼線拉長眼型就行了。從距眼頭2/3處開始下筆,段狀描繪
眼線一筆勾勒只是噱頭,沒有哪個化妝師能一筆成型一條眼線。將第一筆落在上眼邊緣中間靠外處,是畫好眼線的關鍵,因為這裡是需要眼線最粗且最深的位置,而第一筆往往相對不易掌握粗細,而且顏色最深。最後再一筆筆描出整條眼線。
3種工具自由選
鉛筆形眼線筆——適合初學者
鉛筆形眼線筆最大的特點就是便於攜帶。在描畫效果方面,不要求「穩准狠」的專業技法。通常筆芯越軟越容易上色,使用起來就越順手,避免因反覆描畫而弄得一團糟。但缺點是容易暈染,不大適合內雙眼皮。
液體眼線筆——適合完美主義者
液體眼線筆有點兒像毛筆,可以畫出非常精細的線條,並且更快乾,持久度也非常好。但缺點是不容易掌握筆頭的壓力,反覆描繪很可能越畫越粗,適合化妝熟練的人使用。
眼線膏——適應度高、適合家用
眼線膏是初學者和美妝專家都愛的法寶,配上一把順手的眼線刷更能讓好用度加分,適合不太會化妝的人使用,而美妝達人則能利用刷子的角度畫出細節感的眼線。缺點是不方便攜帶,且膏體容易變干。
4點考驗人緣指數
由於眼線多是縫縫補補式的描畫,因此形狀確定後用眼線筆再從頭到尾勾一遍,保證線條流暢均勻。
周邊乾淨利落
眼線未乾時很容易蹭得到處都是,尤其對於內雙眼皮來說,即使完妝時沒有弄花,在出門前也一定要再確認一下。
眼尾不要拖太長
通常我們追求氣場時都會把眼線拉長上揚,而平時在辦公室這樣的眼線容易讓人產生距離感,因此眼線拉出外眼角1厘米左右就可以了。
睫毛乾淨,根根分明
其實眼線最重要的作用就是模仿濃密的睫毛,所以當你畫了眼線時,盡量保持睫毛乾淨纖長,避免粘太多睫毛膏而結塊打綹。
下眼線需謹慎
一般來說,下眼線的妝感要重於上眼線,因此在追求實用的職場妝容中,下眼線可以省略。但如果你的眼型天生上挑,容易給人刻薄的感覺,可以在眼尾部位適當描畫一小段下眼線,將上翹的眼角拉下來。(摘自《嘉人》)
心理
做情緒的主人
Janny Wang 小 風
情緒雖然無影無形,卻時刻左右著你的行為,實實在在地影響著你的生活、人際關係、職場、情感。最大限度地了解並化解負面情緒,我們才能更快樂地做自己。
舌尖上的情緒地圖
當我們特別想吃某種食物時,很可能是身體在給我們某些信號。研究人員經過長達25年、針對2萬多人的食慾研究後,發現了食物與情緒之間的聯繫。
特別想吃巧克力
你也有在情緒低落的經期特別想吃巧克力的經驗吧?吃巧克力很容易讓人有被寵愛的感覺,是慰藉自己的一種方式。巧克力的確能夠促使腦部羥色胺的分泌,讓人產生快樂的感覺。如果你最近特別想吃巧克力,很明顯,你此時感覺孤獨和失落。
特別想吃辣味食物
忽然想吃水煮魚或者麻辣香鍋這類食物,可能表明你此刻有挫敗愈或者壓力很大。吃辣會使我們的體溫升高並且促使出汗,所以吃辣是人們排解壓力的身體本能。
特別想吃甜膩的東西
如果你很想衝出去買一杯焦糖摩卡或者一塊乳酪蛋糕,那麼此時你多半很焦慮。在這種情緒的主導下,我們往往需要攝入更多的能量。甜食會讓人產生安定滿足感,暫時忘記壓力和煩惱。
特別想吃零食
如果你想吃冰淇淋、薯片等被專家們稱為「安慰食品」的零食,那麼此時你可能覺得百無聊賴,或者是很想放縱一下。
4種情緒的應對寶典面對沮喪和絕望
當你感到沮喪或者絕望時,試著把這種情緒看作你尋找鼓勵和希望的機會。去做一些具體的小事來緩解這種情緒,例如,將生活中能夠鼓勵你的事物列個清單。另外,還可以尋』求一些人的幫助,比如樂觀的、對你有影響力的人,或者足夠了解你的朋友,他們能夠幫你想起一些可以鼓勵你的事情。
除此以外,大喊和哭出來也是個好方法,這是因為感到沮喪或絕望是大腦情感中樞「杏仁核」在向你傳達著某種訊息,你需要讓它知道你接收到了這種訊息。然後,大腦就會轉向解決問題的階段,這時你很可能會覺得想要休息,而充足的睡眠和休息往往讓我們神清氣爽。
暴怒產生的破壞欲
憤怒的摧毀力幾乎在負面情緒中名列第一位,它是一種情緒暴力,而表達幾乎可以說是緩解和消除這種負面情緒最好的途徑。當然這種表達,可以和他人,也可以和自己。
當我們感受到這種不顧一切的怒火以及破壞欲時,不妨問自己以下問題:我真的想毀滅的是什麼?一個人、一段關係,還是自己?問這些問題,是為了幫助我們認識到,其實我們並不想真的傷害自己或他人。如果你確實感到有很多能量需要以體力的方式加以釋放,可以試著使用硬紙箱或空麥片盒來發泄。當憤怒得到釋放後,你的心就會告訴你正確的方向。
對抗抑鬱
抑鬱是多重情緒導致和堆積而成的,又以一種經過掩飾和扭曲的方式表達出來。例如一個母親明明是心疼自己的孩子,卻以嚴厲責罵的方式來體現。又如夫妻之間有了某些誤會,明明感到傷心,卻以冷漠和諷刺的形式表現出來。面對抑鬱,可以自問一些問題。比如,什麼事會讓我覺得快樂或受到鼓勵?我依賴哪些人或事?問這些問題的目的是幫助你弄清楚自己的情感需求,藉此處理消極情緒。
告別情緒化了解你的敏感程度
關於這一點,你可以問自己一些特定的問題,例如:你是對特定的人或人群特別敏感,還是總體上對任何人和事都過度敏感?對於不同的對象你的敏感程度相同嗎?曾有一些小事引起你比較劇烈的情緒反應,或讓你感到特別受傷嗎?通過問這些問題,試著了解和解釋自己的敏感狀態。
查找情緒化的原因
一般來說,情緒化都有一些特定的激發因素,將原因寫下來。這樣做,你會發現自己情緒化的感受會變成一些更實際的想法。
直面自己的情緒化
與其讓自己為此焦躁不安,不如認清事實:若不對自己的情緒化加以控制和訓練,就可能對自己和他人造成傷害。而你現在需要努力的,就是當情緒化來襲時,不以為然,盡量不讓這種消極的情緒影響自己,也不要反覆去想那件讓你不愉快的事。
設立情緒屏障
情緒化的人往往容易受到外界影響,所以要學習刪除不值得關注的人和事。比如,如果知道電視里某些情節會讓自己情緒有不良波動時,就趕緊轉檯。可以捫心自問,家人、朋友、同事的某些行為和反應是否和自己有關。如果有關,那麼義不容辭去做自己該做的那部分;如果無關,則不需要讓自己背上不必要的情感包袱。(摘自《健康女性》)
雙人床
SEX里的新婚姻關係
摩氏七度
物質上,我們已經進入小康甚至達到富裕,但我們的性,尚處在「脫貧階段」。我們的生活方式越來越豐富,但性和愛的困惑卻越來越多。在飛速發展的時代,每個人都需要儘快掌握「性小康」的方法,成為一個會享受、懂生活的人。
你是哪種性愛觀
性教育專家李扁提出:性愛不小康,生活沒質量,中國人的情感普遍需要第二次發育。而在婚姻生活中,你秉持以下哪種性愛觀點呢?你的婚姻生活是否因此而感到幸福?
道德主義性愛觀
關鍵詞:忠誠
主力年齡層:40歲以上
核心態度:性從屬於婚姻,對於一段婚姻而言,最重要的是彼此絕對忠誠。性並不是生活的全部,慾望也是可以控制的。即便你能從性中獲得短暫的快樂,甚至為此發生婚外情,但你的內心又怎會坦蕩而安寧。
科學主義性愛觀
關鍵詞:抗爭
主力年齡層:30歲~40歲
核心態度:兩性關係應該是多元的,生活應該是豐富多彩的,人在婚姻之外,應該有忠於自己內心選擇的個人生活。人固然要講忠誠,但首先應該忠於自己,性的忠誠遠遠不是忠誠的全部。反而,如果性得不到滿足,會使人心理不健康,失去最基本的尊嚴,更別提婚姻幸福了。
人文主義性愛觀
關鍵詞:自由
主力年齡層:20歲一30歲
核心態度:性就是性,沒有必要把性和婚姻、愛情、生育混為一談。性應該是很純粹的,不需要附帶那麼多沉重的東西。性能給生活帶來無窮活力、無窮趣味、無限生機。性是親密、信任、挑戰、情趣的表達。婚姻一定是為人服務的,絕不能為了保全婚姻而犧牲性。追求幸福的性愛與獲得更好的婚姻並不矛盾。
事實上,以上3種性愛觀很好地詮釋了隨著時代的發展,性觀點在人們心中漸漸演變的歷程,三者之間,並沒有涇渭分明的界限。不管你認同哪種觀點,堅持下去,都能經營好兩個人的關係, 「性小康」也就為期不遠了。
「性小康」婚姻里的是是非非
我們的性之所以到目前尚處在「脫貧階段」,是因為我們普遍沒有意識到:床上的問題,都是在床下得到解決的。
小A和老公已經有很長時間沒有親熱了,一直心有不滿又羞於啟齒,想來想去,她決定給老公按摩,以喚起他的「性致」。洗漱過後,她換好睡衣,走到正躺在床上看報紙的老公面前,殷勤地對他說: 「我給你按摩吧!」老公正看得專註,說: 「別,你也夠累的,改天吧。」一句話噎得她僵在那裡,好不尷尬。
解析:大部分夫妻在經歷了最初的激情歲月後,問題開始暴露。兩個人在性生活方面的差異、個性逐漸顯現,彼此慢慢疏離。要想令兩個已經快要同床異夢的人重新變得如膠似漆,唯一的方法,是在兩人之間建起一個積極的溝通渠道。
小A選擇的方式,太過複雜,男人只有在追女人的時候才能聽懂那些隱晦而浪漫的暗示。都老夫老妻了,不妨開誠布公,把你的需要告訴他,讓他感覺到你對他的需要。
「性小康」秘籍
一項調查顯示,中國夫妻的「性福」狀況不容樂觀。將近6成被訪女性表示自己的性生活質量不高,將近4成的被訪女性對丈夫的性功能狀態不太滿意。這樣的現實讓我們需要儘快找到那條通往「性小康」的捷徑。
性的本質是關係
受中國傳統文化的影響,性一直是一件諱莫如深、很難進行明確溝通的事情。事實上,性的本質是關係,無論什麼樣的性,表面體現的是技術問題,究其核心,則是指向兩個人的關係。關係都得經營,經營良好的關係必須建立在充分交流的基礎之上。性可以是一座橋樑,也可以是一道鴻溝。想讓它成為橋樑,請勇敢開口,向對方充分表達你的願景。
「性小康」的標準
每個月有幾次性生活、每次性生活持續多長時間才算實現了「性小康」?其實, 「性小康」從來沒有一個放之四海而皆準的標準,因為每個人對親密關係的感知角度、感知程度和感知方式都存在微妙的差別。換句話說, 「性小康」當然是先定性,再定量——那些經過積極溝通後兩相依偎的時刻,即使只有溫柔的撫摸、擁抱和呢喃,也比一次僅為完成「任務」的性生活更能讓你接近「小康」。
激活幸福潛能
每個人生而具有享受性的天賦和權利。性不僅僅是用來生育的,它還能為生活增添樂趣,為婚姻和愛情加入潤滑劑。當我們不再談「性」色變,而是認可「性」是我們婚姻中最應該享受最不可或缺的幸福,兩個人朝著同樣的方向一起挖掘幸福之井,努力提升自己的「性商」,尋找到最適合兩人的「性」福源泉時,那麼「性小康」就指日可待了。(摘自《西藏青年報》)
後面
生活館
本刊編輯部
你知道嗎?廚房裡的很多用品都有另類的神奇功效,你可以一秒鐘變身家庭醫生,在廚房裡配製出簡易妙方,幫自己和家人解決煩惱。
3個緩解疼痛的簡易方法
白酒+花椒,治癒牙痛
可惡的智齒又發炎了,你可以試試這樣做:取15顆花椒放入小杯中,往杯中倒入40毫升~50毫升白酒,花椒在白酒中浸泡10分鐘~15分鐘後取出,將白酒含在嘴裡,推向發炎的智齒,10分鐘後吐出。花椒有麻痹神經的作用, 白酒又有消炎作用,雙管齊下將發炎的智齒搞定。
生薑+蔥白+紅糖+胡椒粉,趕走痛經
將一塊生薑壓碎,一根蔥白洗凈切成段放入鍋中,加兩大碗水和兩勺紅糖,水煮開後接著煮5分鐘~8分鐘,最後加1茶匙胡椒粉,趁熱喝下。紅糖補血,生薑補氣驅寒,這款飲品在經期的第一天至第三天飲用,能幫你舒服度過生理期。
用香蜂草安撫口腔潰瘍
香蜂草是治療口腔潰瘍的首選,將2茶匙—4茶匙香蜂草干葉倒入杯中,倒入適量開水沖泡(如果是新鮮的香蜂草用溫水浸泡即可)。待茶水冷卻後,用衛生棉球蘸上茶水輕揉潰瘍處,一天3次,1天—2天後潰瘍就會消失。
解決寶寶身體不適
用橄欖油治癒濕疹
將一茶匙橄欖油塗在患處,用手指輕輕按摩至橄欖油徹底吸收。如果濕疹的面積比較大,可以在塗抹完橄欖油後包裹一層保鮮膜,大概30分鐘後取掉。橄欖油富含抗氧化劑,能夠有效減輕濕疹。純橄欖油不含刺激物,可以直接在患處塗抹。
用蜂蜜為傷口殺菌
寶寶不小心劃破手指?不用驚慌,在傷口處輕輕塗抹一層蜂蜜。蜂蜜中富含療傷元素:防止感染的過氧化氫、有殺菌作用的復方蜂膠。更妙的是,乾燥後的蜂蜜猶如天然的膠布,能很好地保護傷口。
醪糟+陳皮,緩解小兒咳嗽
如果你發現孩子開始輕微咳嗽,可以取一塊陳皮,切成小塊放入醪糟水中,煮開後再用小火繼續煮20分鐘,然後讓孩子趁熱服下。醪糟有驅除體內濕氣的效果,陳皮能止咳化痰,這個食療方法非常溫和,老少皆宜。
廚房裡的美容處方
木瓜+燕麥,嫩滑肌膚
將木瓜洗凈,對半切開、去籽,挖出2勺—3勺木瓜肉放入碗中,再加入1勺燕麥,把它們充分拌勻。清潔面部後將膏狀物均勻塗抹在臉上,10分鐘後用清水洗凈。木瓜這種神奇的熱帶水果能夠瓦解皮膚中的死皮細胞,讓皮膚不再粗糙、黯淡。每個月做兩次木瓜燕麥面膜,皮膚會變得越來越柔軟、光滑。木瓜中的酶溫和不刺激,敏感性肌膚也適用。不過,為了安全起見,在第一次使用前,最好在耳後的皮膚上先試一下。
用植物油呵護你的手
指甲容易乾燥、斷裂?在用護手霜的同時不妨試試這個夜間護理法:臨睡前,用植物油滋潤手部,然後戴上薄手套,或裹上一層保鮮膜,它們能幫植物油滲入皮膚,防止手部皮膚和指甲乾燥。
貼檸檬片淡化斑點
臉上出現了淡淡的斑點?取一個新鮮檸檬切成薄片敷在斑點上,10分鐘~15分鐘後取下。檸檬汁中的果酸有淡斑的效果,不過,千萬別指望一夜見效,持續做6周後,你就會發現皮膚的改變。一定要控制好敷檸檬片的時間,每次不要超過15分鐘,時間太長皮膚容易起皮。
解決足部煩惱
用鹽對付足癬
如果你有家人正在遭受足癬的困擾,不妨試試用溫鹽水泡腳5分鐘一10分鐘。鹽水可以抑制真菌生長,減少排汗, 同時軟化肌膚。此外,它還能提高抗真菌藥物的療效,用鹽水泡完腳後再塗抹抗足癬藥物,效果更好。
用甘菊茶軟化足繭
腳上生出厚厚的足繭?可以用稀釋的甘菊茶泡腳。甘菊茶能軟化肌膚組織,如果擔心茶水會在腳上留下茶斑,泡完腳後用香皂清洗雙腳就能避免這個問題。
真相
12星座6月運勢
本刊編輯部
微醺初夏,節節攀升的不僅是溫度,可能還有你的小脾氣,各種身體微恙也會不時來擾。想給影響健康的不安分因子一些顏色看看,12星座各有「必殺技」。
{本月主打星}雙子座(5/21- 6/21)
人脈方面的運勢很好,能交到一二知心好友。如果致力於理財,會有不錯的收益。壓力較大,周末郊區自駕游最能減壓;擦上淡香水或聞點兒有鎮靜功效的薰衣草精油,能讓你神清氣爽。
風格提示:雙子座性格外向、活潑靈動,重要場合,戴個手錶會給人守信、踏實的感覺。
開運貼士:本月幸運色是金色,可以隨身佩戴金色小飾品。
白羊座( 3/21-4/19)
工作上會遇到意想不到的尷尬,一笑了之是最佳化解方法。利用電子郵件、簡訊或微信,能輕而易舉增加和伴侶以及家人的感情融洽度。心煩氣躁時,找家安靜的咖啡廳看看書,能讓心靈沉靜。
開運貼士:本月幸運色是綠色,可在手腕或頸部搭配墨綠色玉石。
金牛座( 4/20-5/20)
本月說話慾望強烈,幽默感也很強,但要小心措辭,以免讓人誤解。財運不錯,做些投資會收益頗豐。本月腸胃易出現小毛病,美食之旅很適合調理腸胃,廣州、成都、廈門等美食勝地是不錯的選擇。
開運貼士:佩戴古銅色系的小飾物會帶來好運氣。
巨蟹座(6/22-7/22)
這個月要避免鋒芒外露,以免無意中得罪人。理財上不要冒進,整理投資思路最重要。去文化氣氛濃郁的地方有利於緩解頭痛。
開運貼士:本月幸運色是橙色,穿黃色系衣服或隨身佩戴黃色小飾物都有助轉運。
獅子座(7/23- 8/22)
家中瑣事頗多,使得你工作上容易分心,要及早調整心態。焦頭爛額時,可以去香港、澳門,用購物來舒緩心中的鬱悶。
開運貼士:本月的幸運色是白色,外出時著裝上最好加入白色元素。
處女座( 8/23-9/22)
一整月都顯得無精打采,身體原因導致你耐心不夠,容易和親近的人爆發爭吵。忙碌讓你極度疲憊,去書店逛逛,會讓身心徹底放鬆。
開運貼士:紫色除了是幸運色,還能幫獅子們恢復精力。
天秤座(9/23- 10/22)
容易遭遇小人,踏實做好分內事,對閑言碎語不加理會,風浪自會過去。天秤座最不會拒絕別人的要求,容易身心俱疲,去聽聽音樂會或佛教勝地旅遊,能凈化心靈。
開運貼士:白色是幸運色,著裝上搭配白色、乳白色絲巾,有助心情愉悅。
天蠍座( 10/23-11/21)
有許多事務要處理,健康會敲響警鐘。經常做做全身按摩,可以預防積勞成疾。和另一半可能會有短暫分離,思念之情易讓對方更加愛你。
開運貼士:透明或白色飾品有助驅散天蠍們心中的陰霾,明亮的貝殼或珊瑚吊墜是很好的選擇。
射手座( 11/22- 12/21)
工作上會出現小差錯,但能輕鬆過關。改變髮型或增添新衣,都能讓伴侶間的情趣更多。活潑的射手座若拎個純色手提包,可以為穩重加分。貪戀冷食會讓你腸胃不適,天氣再熱,也要少食直接從冰箱取出來的水果或冷飲。
開運貼士:本月幸運色為藍色,藍色小髮夾或藍色手鏈,最適合初夏。
摩羯座(12/22-1/19)
伴侶或親人間的爭執,讓你在工作上不能全心投入。和家人、父母要多溝通,讓他們理解你的繁忙。本月因常待在空調房裡,易導致腰背不適,所以對腰背部的保暖顯得尤其重要。
開運貼士:幸運色是黃色,在細微處加上薑黃色元素,可以讓喜好清新自然風的摩羯座多幾分明艷活潑。
水瓶座( 1/20- 2/18)
本月水瓶座工作時創意十足,但言多必失,有時沉默會讓你顯得更成熟。因為工作壓力大,免疫力變得低下,是時候為自己辦張健身卡了。
開運貼士:幸運色是白色,佩戴象徵圓滿的白水晶,能給工作帶來好運氣。
雙魚座( 2/19- 3/20)
本月理財上容易出紕漏,注意財務往來,以免因他人的投機而造成經濟損失。心情不好時盡量迴避人群,以免引起不必要的麻煩。加強防範流行性疾病的感染,多食胡蘿蔔、山芋等含有較多鋅、鐵的食物,以增強體質。
開運貼士:綠色是本月幸運色,添置一件綠色裙裝,可讓你美翻一夏。
推薦閱讀:
※2013年,有哪些電影跟你的預期值相差巨大?具體理由是什麼?
※2013年除夕元旦簡訊大全
※2013年繼續過苦日子的星座
※2013你最遺憾的事情是什麼?
※紫微命盤看2013年哪些人財運旺盛(圖)