春節特輯｜上墳記

圖片來自網路文|張瑞

"

無論是奔走一年終於回到了故鄉，還是由於各種原因不能回家過年，我們的記者以及一些好朋友都懷著複雜的心情，講述了他們有關「回家過年」的故事。

以下是第六篇：《上墳記》。

"

每一年春節前，我們一家人都要去上墳。墳頭在縣城郊外的山上。小地方不比大城市，沒有統一的墓園，縣城是被山嶺環抱的河谷，活著的人生活在中間，先人們就葬在高高的四野，左一座右一座，錯落著插在山間，像從天上墜下的冷卻了的石頭。

我們住在城市的這頭，墳山在另一頭，穿過縣城，在城郊跨過酉水橋，然後，便靠近山腳了。街道爬升，兩邊的房子稀落了起來，泥巴開始和鞋打滾，忽的一拐，路就到了野外。我們一家，父母、姐姐、我和弟弟，自從有記憶起，總是我們五個人。小的時候，對小孩子這是開心的郊遊，從山腳往上，首先經過的是一座廢棄的工廠，燒磚的煙爐口，也有冷草叢叢。穿過空無一人的廠區，跳過一條小溪，就要開始爬山，矮處是層疊的稻田，中間是枯萎了的油菜地，我還記得夏天時，金黃的油菜密密麻麻，隨風一盪，就像要把顏色潑滿一身。那時候我總是害怕，因為聽老人們說，受驚的狗是時常要竄出來的，因為油菜太密了，狗進去了也要迷了心，亂奔著找出路，要是出來時撞著人，保不定是要咬上一口。還好，冬日裡沒有這份憂心，翻過油菜地，高處是一叢叢的矮樹林，轉過一塊巨大的青岩，和青岩後一叢撐天高的青竹，就有一戶人家。那是世代住在這裡的，能想起的，是一個精瘦的矮個子老人和他的孫子，因為他們時常在我們經過時，在青岩下曬太陽。每年，家裡都會雇這個老人家幫我們砍草。從青岩到墳頭的一段路，一年四季沒人行，荒草早蓋了路，須得有人拿著砍刀一路割一路砍，清出路來，山上的老人硬朗，揮著柴刀，草上的神仙也要退避。直到幾年前，父母來找老人，才聽說他死掉了。今年再來，青岩和青竹，都還在，就是比記憶里矮舊了許多，而原來的黑瓦房卻只剩了一地土。也是，屋裡老人都不在了，長大了的年輕人又怎麼會願意住在墳山上。

繞過青竹，斜斜的往下有一條小徑，順著走到山的另一面，就通向我們家的墳冢。最先，這裡埋著我的爺爺，他死的時候，我還沒出生，所以也未見過。原來看過一張照片，大約是上世紀三十年代拍的，在省城，穿著一身長衫，黑髮油亮，倒也稱得上磊落。之前二十多年，其實一直沒關心，倒是這一次，我湊上去仔細的讀碑，「生於丁未年」，手機一查，原來是1904年。與爺爺的墓碑隔著一處十餘米的彎盪，對面的山坡上，向內凹進去的黑色岩壁，那裡葬著我的外公，他死的時候39歲，所以我更是沒有見過。倒是我的外公和爺爺，活著時互不相識從未謀面，死了卻成了親家，住了對門當鄰居。每一年，我們兩邊望望，總要感嘆這樣的事有湊巧。

上墳的事務每一年都沒有變過。拿出香燭紙錢，先點上大紅的燭，插進碑前硬地上的窟窿里，然後點香，一人三支，從父親開始，依次是母親、姐姐、我和弟弟，每人磕頭作揖，許願保佑。第三步是燒紙錢，父親用樹枝在碑前的地上畫一個圈，先給孤魂野鬼燒一疊，扔在圈外，然後再在圈內燒。我們五個人每人一垛紙錢——是將稻草打成漿再製成的，四方的一張粗黃紙，上面有些類似元寶的鏤空花紋，一面凸起，土話叫有「釘」。燒紙錢的時候，必須把有「釘」的一面朝上，扔進火里，陰間的人才能收到。但起碼有十多年，我和弟弟是不管的，往火堆里拋，熱浪一滾，火舌就卷過去了。最後，是大紅的鞭炮，將鞭炮繞著墳頭一圈，除了父親，所有人都跳著腳躲開，火星子一起，山谷里就回聲漾漾，響徹了。以前，總把這些當好玩，直到有一年，奶奶的墳起在了爺爺的旁邊。也是一年春節，我們來到山腰，對著爺爺的舊墳，奶奶的新墳，天陰風晦，我突然看見，燒紙錢的時候，父親被煙熏出淚了。

自從我和弟弟大學畢業，在外地工作，一年家裡聚得齊的日子，大半就是春節。連帶著，上墳的儀式感也越來越強，非得等到人齊了我們才上山，原先，上墳的日子是臘月二十七，為了等我們從外地趕回來，這幾年總是拖到了大年三十。陌生、愉悅、悵惘，糾葛著這些歸家之人皆有的情緒，我想，上墳的時候才是真正團聚的時候，一年中，地上的人和地下的人，互不相問，臨在一年的末尾，卻也能其樂融融。我們想起他們，他們看到我們，活著的人和死去的人都互相審視。就好像一股煙，蜷在地底了，卻要伸出手去，揪住它的伸出泥土的尾巴尖。

我們家大概也算人丁興盛。我有一個大我八歲的姐姐，一個同一天出生的弟弟，還有比同齡人的爸媽平均大上十歲的父母。在山上的時候，姐問我，看得出媽戴著假髮嗎？當時，大家蹲在一起燒紙錢，白色的紙灰被火舌拋在每個人的頭髮上，我去看，仔細的看，看出來了。怎麼戴假髮呢，我問。母親有些不好意思，說是人老了，頭頂快沒了頭髮。她又問我，是不是很難看出來？我說是。

父親沒聽我們說話，燒紙錢燒的專心，去年回家我才知道，他的牙齒落了好多顆，他不習慣戴假牙，有一側只剩了寬寬的牙槽。大人成了正兒八經的老人，我們這些小孩子也不年輕啦，姐姐眼角有了皺痕，我和弟弟也快入了中年。

春節回家，母親說，她本打算寫下一輩子經歷的事，只是寫了幾頁卻寫不下去了，我想做些鼓勵，翻來看，卻看見母親寫著，「自己已經非常認真、努力的生活著，為什麼就不被人理解呢？」作為一個以寫故事為生的人，我卻躲得有些慌忙，不願這麼窺見了母親的故事。

某種程度上，我想至親之間是不應該希圖理解的，那樣過於傲慢了。我們只需要開心，在上墳的時候。這是春節，墳山上容不得一絲懈怠和雜樣的心思，這座山有千百座墳，有千百串鞭炮連綴成「哈哈哈哈」的空音，有千百個家庭燒出千百條陰陽路，有千百個升騰的願望，沒有人不應該保持歡樂的心緒。

而且，墳山前，活著的人和死去的人，最不缺的都是故事。

一個省城的紈絝子弟，因為戒鴉片被送到了窮鄉僻壤，身為會計，又因為弄丟了一隻手槍下牢入獄，這是我的爺爺；一個鄉下的苗裔，根正苗紅，卻在新時代被拋棄，病死身滅，這是我的外公；一個十來歲的少女，獨自從揚州嫁來武昌，聽說本是大戶人家的丫鬟，這是我的奶奶；兩個人在街上走，一個人踩了武鬥時埋下的地雷，另一個人被氣浪掀飛，暈暈乎乎，這是我的父親；還有我的姐姐，父母早就告訴我們，當年為了保住我們兄弟倆的讀書路，考上了高中的姐姐放棄了學業，才一輩子磕磕絆絆。

我懷著迷惘的情緒回憶舊事，因為想到它們的命運——發生過和沒發生過，並沒有什麼區別。這是我們一家人的故事，這座墳山，卻有著千百塊的碑千百樣的人，在它面前，什麼樣的講述，都意義缺缺。而墳山也終將消失，母親說，政府下了文件，墳山再也不準遷入一具棺材，這裡將是以後城市擴展的後備用地。

神話中，遠行的航船，總會在穿越暴風雨和藍鯨後，遇見海中神山。我常想，若是那座神山是一座墳山，神話會變得奇妙些么？空山寂寂，石生蒼苔，只有一隻只石頭做的眼睛。

我們，就像是坐著航船遠行，每一年春節，船晃晃悠悠擺盪到這座山前，讓我們下岸伸伸胳膊撣撣腿，看看時間之岸有什麼。