這個時代，他們靠寫作發了財

06-06

自古以來，中外文人多有庇護或恩主，中國的是科名，有時是顯宦請去做幕僚；西方是貴族支持，有時恩主為之代請政府的獎俸，衣食有了著落，再寫點詩文。至於像陶潛、陸遊這種高士，寫了好詩，自己欣賞欣賞算了，只能過貧窮日子。

英國十九世紀初期大詩人華滋華斯對詩人兼批評家麥修·阿恩爾德說，不知道有多少年，他寫詩所得，不夠買鞋帶。大家知道，華滋華斯是英國浪漫主義的先驅，後來成為桂冠詩人，卻想不到他稿費收入這樣少。波希米亞（也可以算是德國）小說家卡夫卡寫的表現派小說影響近代小說家極大，儼然是一代宗師。他的著作全在身後發表，去世前留下遺言，要統統付之一炬，而有的小說還沒有完成。他為宗教的目的而寫作，並不是為文藝，當然不計較稿費。他有肺病，只活到四十一歲上下。這樣的作家難道不需要生活之資? 近代靠寫作發財的，大有人在，多數是小說家、戲劇家。英國的蕭伯納賺得多，毛姆、葛雷恩·格林都算富有。美國作家一般生活清苦，除非有專欄寫，各報同時刊出，可以小康。怪不得稍有文筆的人都替大報刊當編輯，玩票式地寫點文章。要不然到學校教書，有固定收入，有餘暇寫點詩文。寫作雖然也可以當職業，但這個職業多不穩定，多麼寒傖!十九世紀英國詩人兼小說家司各特在一八二六年因為財務糾紛，欠下了十三萬英鎊的債，為了還債，他不顧性命，趕緊寫作，居然在絕命的時候償清債務，算是賺了大錢，可是也促短了壽命。華滋華斯的詩有絕佳的，也有差的，一八○七年以後，他似乎江郎才盡，雖然他還有四十多年好活。作家之中也有人到老年還有佳作，像哈代寫了多年小說，到了六十多歲，忽然寫詩劇《統治者》，震驚文壇。這種事不容易有。有的人寫過傑作，再也不能超越自己。這是再自然也沒有的事情。不朽的作品可遇而不可求，哪裡能要有就有？電影明星拍一齣戲，受萬眾寵愛，能保證以後每齣戲都絕妙嗎?不一定能。所有創作都是這樣。江郎才盡，本該如此。如果靠創作為生，風險太大。作家成名有的很快，一本小說風行，立刻變成全國，甚至全世界的寵兒，版稅源源而來；而有的很慢——甚至太慢，要到死後才有人把他抬舉出來。太遲了，有時候成名不久，名就湮沒，再也沒有人提他。許多諾貝爾獎金得主後來變成無名作家。美國寫作市場除了幾家大報，如《紐約時報》、《華爾街日報》，大雜誌，如《紐約客》、《大西洋月刊》，其餘報刊的稿酬都很菲薄，即使經常刊登某作家的稿，也不夠維持他個人的生活。一般文藝、學術刊物，少的只付三分錢一個字。有生意可做的刊物稿費高些，如《健康》這個刊物可以付二百到一千美元一篇文章。有的大報的論文每篇也只付幾十美元。多年前《讀者文摘》總社的作家、已故美國著名學者麥克司·伊思曼就告訴我，作家無法生存。他研究過哲學，寫詩也寫散文，是海明威同時代人，早在五六十年前，中國北方大學就選過他的詩和詩論。因為文章寫得好，《讀者文摘》請他去擔任巡迴編輯，就是有題目就請他寫專題文章，他這才有固定的薪水（並不太豐厚）。以他的文才，也需要另有職業，才可以維持生活。自古以來，中外文人多有庇護或恩主，中國的是科名，有時是顯宦請去做幕僚；西方是貴族支持，有時恩主為之代請政府的獎俸，衣食有了著落，再寫點詩文。至於像陶潛、陸遊這種高士，寫了好詩，自己欣賞欣賞算了，只能過貧窮日子。不知有多少人的著作沒有印出來，因為古時候出書不但沒有版稅可以預支，還要有錢刻板、買紙、印刷，不是容易的事。