歲月沒有使她老

06-06

美國的安詳寧靜，半由於疆土遼闊，另一半則由於她的時代進行沒有受到大難的切斷，能得以一直連續下去。

這種連續的時代感，最最受到台灣來的中國人極大的感觸及欣羨。當年許多研究文史學子在台北牯嶺街買到一些三四十年代內地出版的書籍，便感到很不容易，待加珍惜。看到書攤隔一面牆是庭院深深的幽靜日本式房子，也是令人懷古的老建築，又一次興珍貴之嘆。

這種對不過才前幾十年就已然感覺遙遠不易之嘆，是在台中國人的通象。當然二次大戰的烽火加上一九四九年從大陸播遷至台，在在使人把日子都拉遠了。

然後到了美國，幾十年全然不算一回事；一個老太婆住在一幢公寓里一住就是五十年，其間世界發生了多少大事，她依然故我。到舊書店買書，二十世紀初的書隨手可以翻到，價錢也沒有因年老就倚老賣老地賣貴起來。到朋友家玩，往往坐在他祖父小時候就有得沙發上，看著六十年前他祖母年輕時從紐約寄給他的風景明信片，那是男人穿的游泳衣，是有上身的。至於你住的房子，看來平凡之極，完全產生不出「古老」的感覺，卻是一九一五年建的；房地產的人會說一九四二以前建的房子木料用的較實在，比戰後建的房子更加禦寒。而你鄰居停的一部車是一九四一年的Buick——因是戰時，處處不忘勸人省油，擋風玻璃上海貼著Is this trip necessary？（有必要出這一趟車嗎？）的老貼條。雖然他用了四十三年，但他並沒有過了好幾代的那種久遠感，他還想再在世上過個三四十年。好萊塢一九三九年拍攝的《亂世佳人》、一九四一年的《北非諜影》，皆不停地讓人在電影院與電視上重溫，人們雖知它是老片，總不覺得它有多老，當被告知這些片子有四十多歲了，他們驚訝地說：「真的？」

在歐洲，人們習於說戰前如何，戰後如何，足見二次大戰把時代隔斷成兩個截然不同的面貌。美國人不說什麼戰前戰後，雖然二次世界大戰他們也參戰，珍珠港也被轟了，但整個美國大陸終歸沒有什麼變動或毀壞，故美國的年月依舊是一貫連續的。

在連續的時代下過日子的人，不會興滄桑之嘆，也因此美國人不老。即使是營養過度攝取，皮膚多皺紋，致使看起來老，心智仍是青春簡潔，態度仍是平坦舒泰。這便是讓飽經苦難、多歷滄桑的中國人深感欣羨之處。

喜歡在滄桑之後歇息一下身心的人，如今應該可以在美國感受到這股時間的青春氣息了。然後中國人能有這福分的似乎也不見得太多，大夥還得再勤奮幾十年，把基業打得再結實些，才敢談享清福。也於是在美到處可見步伐沉重、衣飾灰暗、神情抑悶的中國人；美國人的昂頭闊步、盡情打扮、談笑風生等日常情態，中國人還需要一段時間才可能達成。

中國人是適宜安定的民族，無奈二十世紀對中國人而言最是多災多難。活在這個世紀，把人的命都活短了。古詩說：」山靜似太古，日長如小年。」願海外中國人能早日覓得自己心目中的吉祥大地。

每天5條頭條文摘，只在悅讀客，為有見識的你發現有價值內容！