古人到底有多懶？除夕，是老祖宗們拖延症 懶癌的結晶
光陰似箭，歲月如梭，時光荏苒是白駒過隙。不知不覺間，又過年了。
關於這個年，有一則傳說在當今中國流傳甚廣，說這個「年」啊，又叫做「夕」，兇狠無比，每年一次闖到村子裡吃人。那人就不高興了：我自己都吃不飽，還能讓你吃我吃到飽嗎？於是人們便聚在一起，用滿目的紅色和滿耳啪啪聲嚇走了這隻凶獸。這以後，每年臘月三十，古人就舉家歡聚虐這個怪，也就有了「過年」這個習俗。
這則傳說近些年幾乎成了中國人的一項「常識」。然而，我們找不到任何古籍中出現過有關年獸或者夕獸的記載，它們極有可能只是近人腦補出來的一個段子，和「傳統文化」關係不大。
那麼，除夕和過除夕的習俗到底是從哪來的？
除夕是怎樣成為一個大節的？
都是懶出來的
雖然「自古以來嚇年獸」的傳說聽起來更像是扯淡，但它蒙對了一件事：除夕確實是一個起源於驅邪的節日。而它的發展，可堪比一出始亂終棄、愛恨交織的情感大戲。一般認為，除夕來自古代的「大儺」［nuó］風俗。儺祭是民間一種旨在驅鬼逐瘟的跳神迷信。在儺祭時，人們會戴上奇怪的面具（有的地方以化妝代替），跳著特定的儺舞，奮力驅趕想像中的瘟神。這種儺舞后來逐漸演變成了一種叫儺戲的傳統戲劇，在明代以後一度幾乎流遍全國。今天的全國非物質文化遺產名錄中，就存在著多種儺戲和儺舞的身影。
江西萍鄉儺舞。圖片來源：jxdcn.gov.cn
說到儺祭的歷史，那叫一個源遠流長。早在《論語·鄉黨第十》就說孔子「鄉人儺，朝服而立於阼階。」先秦時，一年會有若干次儺祭。其中全民參與，最為盛大的一次叫「大儺」。《呂氏春秋·季冬紀第十二》記載當時十二月「命有司大儺，旁磔，出土牛，以送寒氣。」
「磔」［zhé］是一種把母雞或其它動物分屍的血腥祭祀，古人認為這樣可以嚇跑山魈或其它妖怪，消災免難。而所謂「旁磔」，據東漢學者鄭玄的說法，是指在城市的東西南北四個門邊上分別殺動物分屍。而把土製的牛送出城市被認為能抵抗「寒邪」。這麼一套做下來，他們就覺得能身體健康了。
《呂氏春秋》沒說明當時的大儺具體在十二月的哪天舉行。不過，到了漢魏時期，大儺的日期已經被確定在臘日（臘八的祖先）的當日或前一天了。范曄《後漢書》志第五《禮儀中》記載：「先臘一日，大儺，謂之『逐疫』。」所謂「先臘一日」，就是指臘祭的前一天了。這種祭祀後來也被稱為「逐除」。
咦，「除」字出現了！別急，「夕」還在路上呢。
人類到底能有多懶雖說大儺通常在臘祭的前一天進行。但那天總有人會犯懶，於是拖到臘日當天才舉行大儺。南朝蕭梁時人宗懍《荊楚歲時記》的注提到了一種三國曹魏時期的習俗：「正臘旦，門前作煙火、桃神、絞索、松栢，殺雞著門戶，逐疫。」「正臘旦」就是臘日當天的早晨。這裡記載臘日早晨要做的放煙火、作桃神等工作都帶有明確的「驅邪」色彩——這顯然是大儺的後繼。
拖都拖到了臘日早晨了，再懶一會兒行不行？當然可以，跳神和跳廣場舞一樣，除了可以早晨跳，也可以在晚上跳。東漢學者應劭《風俗通義》卷八《祀典》記載：「縣官常以臘除夕飾桃人，垂葦茭，畫虎於門，皆追效於前事，冀以御凶也。」這些驅邪的習俗要在「臘除」之日的晚上（夕）舉行。
沒錯，伴隨著這種新做法的解鎖，「除」字和「夕」字也終於走到了一起。不過，時間還對不上。別急，春節還在路上呢。
從先秦到南北朝，我們今天所稱的春節地位逐漸變高，而臘祭的地位則相應地有所下降。所謂節往高處走，水往低處流，到了晉代，逐除疫鬼的儺祭終於忍不了不爭氣的臘祭，斷然地和它分了手，轉而投入了春節的溫暖懷抱。《晉書》卷十九《志第九·禮上》記載：「歲旦常設葦茭、桃梗，磔雞於宮及百寺之門，以禳惡氣。」「歲」就是我們今天所說的春節的簡稱，這裡說人們會在春節那天早上舉行辟邪儀式。
抱上了節日新貴春節的大腿，除日也就忘卻舊主，不願意再叫「臘除」了，而得意洋洋地改名叫「歲除」。《魏書》卷一百八之四《志第十三》就記載，北魏時期有「歲除大儺之禮」。事實上，到北魏時，大儺很可能已經提前到元旦歲日的前一天舉行了。《南齊書》卷五十七《魏虜列傳第三十八》記載當時的北魏政權（南齊蔑稱其為「魏虜」）「歲盡，城門磔雄雞，葦索桃梗，如漢儀。」這個「歲盡」，大概指的就是年末的這一天——從此，這個時間逐漸延續了下來，成為了我們今天過的除夕節的起源。
看罷了除夕的上位之路，你大概已經明白，它原本可是個以驅逐瘟神為核心的節日。跟春節在一起以後，除夕和春節的節俗發生了明顯的融合，你中有我，我中有你，絕大部分主要風俗都很難說清楚具體屬於誰。但論除夕自帶的節俗，大部分還是與驅鬼有關。具體怎麼個驅法？要說這個，那就又到了介紹古人萌腦洞的時間了。
掛門神：呔！妖怪大老虎你怕不怕？持著萬物皆有靈的觀念，中國古人封了五大家神——其中有兩個是廣義上的門神，是古人一度極為看重的臘祭的祭祀對象。
已知最早的門神大概是老虎。這個風俗由來已久，《左傳·昭公十年傳》中就有過「遂伐虎門」的說法。這的「虎門」可不是地名，而是畫了老虎的門。東漢大學者王充的《論衡》卷十二《謝短篇第三十六》記載當時的民俗稱：「歲終逐疫……畫虎於門闌。」《風俗通記》也說：「縣官常以臘除夕飾桃人，垂葦茭，畫虎於門。」可見畫虎是儺日的傳統。
我們今天比較熟悉的早期的人格化門神——「神荼［tú］」、「鬱壘」也與老虎有關。《論衡》卷十六《亂龍篇第四十七》記載了關於神荼、鬱壘的早期傳說：「上古之人，有神荼、鬱壘者，昆弟二人，性能執鬼，居東海度朔山上，立桃樹下，簡閱百鬼。鬼無道理，妄為人禍，荼與鬱壘縛以盧索，執以食虎。故今縣官斬桃為人，立之戶側；畫虎之形，著之門闌。」這裡記載神荼、鬱壘兄弟二人，在有惡鬼作亂的時候會用蘆葦繩縛厲鬼，拿去投喂大老虎，於是古人在門框上畫上大老虎，嚇唬小妖精。
既然神荼、鬱壘能捉鬼喂虎，那請來一起看家，想必是極好的。《論衡》卷二十二《訂鬼篇第六十五》引《山海經》佚文說：「於是黃帝乃作禮，以時驅之，立大桃人，門戶畫神荼、鬱壘與虎，懸葦索以御凶魅。」最晚到了漢代，門神已經擁有了人格化的形象。
腦洞自古易開而難收，既然門神可以是人了，那畫自己喜歡的武士也無可厚非呀。班固《漢書》卷五十三《景十三王傳第二十三》記載廣川王劉去「其殿門有成慶畫，短衣大絝長劍」，可能就是一種早期的武士門神。之後，各式門神就越來越多。不過後來，受《西遊記》中二將軍宮門鎮鬼的故事的影響，秦瓊和尉遲恭就有了一統門神天下的趨勢。而伴隨著臘祭的式微，門神祭祀也從在臘祭時進行，改到在春節前後進行了。
磔禳［ráng］：大儺當日的碎前故事除了用老虎和人物充任門神，古人還用別的動物來守門鎮鬼。這其中，最常用的是雞、狗二種。
殺雞的風俗大概西漢時期就有了。東漢應劭《風俗通義》卷八《祀典》中引用了西漢太史丞鄧平的一種說法：「臘者，所以迎刑送德也。大寒至，常恐陰勝，故以戌日臘。戌者，溫氣也，用其氣日殺雞以謝刑德。雄著門，雌著戶，以和陰陽，調寒配水，節風雨也。」在古人眼裡，鬼怪藏於黑暗中，而雞能報曉，預示光明，所以被認為是能祛鬼的陽獸。臘祭時，因為害怕陰氣太盛，所以要殺雞來「謝刑德」，還分別給公雞和母雞安排了不同工作崗位。
可能因為懶得殺雞，後來也有人選擇在門上畫或掛一隻假雞。《荊楚歲時記》記載正月一日要「帖畫雞，或斫鏤五采及土雞於戶上」，就是說要畫一隻雞貼在門上，或者雕一個五彩圖案和一隻土雞，再把它們掛到門上。
如果連畫雞都懶（……），那還可以畫雞蛋（此處沒有達芬奇）。《太平御覽》卷二十九《時序部十四》宣稱引用一本叫《易通卦驗》的漢代緯書說：「正月五更，人整衣冠，於家庭中爆竹，帖畫雞子，或鏤五色於戶上，厭不祥也。」這裡「雞子」就是雞蛋，「厭」就是壓。儘管這條材料標註的出處很可能有問題，未必真的來自漢代，但它至少應該是古代某時期真實風俗的反映。
如果連雞蛋都懶得畫，怎麼辦？《太平御覽》卷二十九《時序部十四》引用「三橫」里那個周處的《風土記》說：「正旦當生吞雞子一枚，謂之練形。」生吃一個雞蛋亦可——可見這祛鬼的儀式，還挺寬容的。
咋越整越隨便了呢？還想不想辟邪了！
碎完了雞，古人還要殺狗。東漢應劭《風俗通義》卷八《祀典》說：「犬者，金畜；禳者，卻也。抑金使不害春之時所生，令萬物遂成其性。」又說：「今人殺白犬，以血題門戶。正月白犬血辟除不祥。」是說狗在五行里屬「金」，而春天屬「木」，五行學說認為金克木，所以要殺掉狗來避免它攔住春天的腳步——你看，前面說雞比較陽，順應春天的趨勢，所以要殺；這裡又說狗屬金，阻礙春天的腳步，所以也要殺。可見古人想殺你，借口總是不缺的。
如果這就覺得古人邏輯有問題了，快來看《風俗通義》記載的另一種民間說法：「狗別賓主，善守御，故著四門，以辟盜賊也。」意思是狗能看家，所以（這也能所以？）要在四面的門口殺狗，碎完以後「盜賊」就不會來了……
wtf？？
掛桃：辟邪不靠劍譜，靠桃木古代中國人認為桃木也可以辟邪，所以在除夕這天會掛出一些桃木製品來祈求平安。這其中產生最早的可能就是桃木雕刻的人偶了。東漢蔡邕所著《獨斷》上說：「歲竟十二月，從百隸及童兒而時儺，以索宮中，驅疫鬼也……已而立桃人、葦索、儋牙虎、神荼、鬱壘以執之。」這裡的桃人，通常是用桃樹枝，也即「桃梗」削成的。後來，人們就也以「桃梗」來代指桃人。前面引用過的《晉書》中「歲旦常設葦茭、桃梗，磔雞於宮及百寺之門，以禳惡氣」一句里的「桃梗」，一般認為指的就是桃人。
有懶得殺雞的，就有懶得削桃人的——於是，直接掛桃樹枝的風俗也出現了。唐代詩人張說在《岳州守歲（其二）》詩中就說：「桃枝堪辟惡，爆竹好驚眠。」不過，可能掛個樹枝還是顯得有點敷衍，於是古人也用桃板避邪。所謂「桃板」就是桃木的木板，上面可以畫畫。這下可好：《荊楚歲時記》記載當時的人「造桃板著戶，謂之『仙木』；繪二神，貼戶左右，左神荼，右鬱壘，俗謂之『門神』」。這一來，桃木辟邪和門神辟邪就合二為一了。
與之相似的還有「桃符」。桃符一詞在古代有多個義項，其中一項是指只寫了字，沒有繪圖的桃板。《藝文類聚》卷八十六《果部上》引《典術》曰：「桃者，五木之精也，今之作桃符著門上，壓邪氣，此仙木也。」
這個桃符，後來演變成了春聯。
除夕人們在門上花的心思，除了掛門神和桃板，還有寫字——在門上寫「聻」這個字。這個習俗大概起源於唐代。傳世本唐人段成式《酉陽雜俎·續集》卷四《貶誤》記載：「俗好於門上畫虎頭，書『聻』字，謂陰刀鬼名，可息疫癘也。予讀《漢舊儀》，說儺逐疫鬼，又立桃人、葦索、滄耳、虎等。『聻』為合『滄耳』也。」說這個「聻」是「滄耳」的誤寫。這個說法對不對我們姑且不管，段成式說「聻」是「陰刀鬼」，這陰刀鬼是什麼鬼？
在古人的設定里，這陰刀鬼可是鬼中之鬼。清蒲松齡《聊齋志異》卷五有一則題為《章阿端》的故事，上面說：「人死為鬼，鬼死為聻。鬼之畏聻，猶人之畏鬼也。」這個「聻」這樣厲害，鬼看見它的名字都能嚇得跑開，實在是可怕至極。把它的名字寫在門上，那效果必須是立竿見影——不過，古人是怎麼確信這種鬼中之鬼是不會傷人的？要是我，我就……向人們討紅包。
爆竹：燒燒燒的火把炸炸炸的火藥古人在晚上舉行祭祀等重大活動時，都要在庭院內點燃火把來照明。庭院內的火把，叫做「庭燎［liáo］」。《詩·小雅·鴻雁之什》中有《庭燎》一篇，其首段曰：「夜如何其？夜未央，庭燎之光。君子至止，鸞聲將將。」 《周禮·秋官司寇第五》就設定了一種叫「司烜氏」的官員，要求這個人「凡邦之大事，共墳燭、庭燎。」「共」就是供應，「墳燭」和「庭燎」都是大火把的意思。前面說到，古人的大儺經常稱為「臘除夕」或「除夕」，活動在晚上進行，火把也就必不可少了。
東京靜嘉堂文庫藏宋本朱熹《詩集傳》書影。
問題是，如果要燒燒燒，燒點啥好呢？古人發現，如果以竹子作為火把的燃料，它在燃燒時就會發出「啪啪啪」的爆裂聲。而聲音和火光，正可以用來嚇唬瘟神。東漢學者高誘注《呂氏春秋》說漢朝人敲鼓逐疫：「今人臘歲前一日擊鼓驅疫，謂之『逐除』。」既然燒竹子就可以啪啪響，那正好連擊鼓的力氣都省了。能放任懶癌的事都是好事，於是古人開始特意地焚燒竹子。《荊楚歲時記》的《注》引用當時民間的說法稱：「爆竹燃草起於庭燎。」可見，燃燒爆竹的習俗最晚產生於《荊楚歲時記》所作的南北朝時期。
《荊楚歲時記》記載正月一日：「先於庭前爆竹，以辟山臊惡鬼也。」這個「山臊」，《太平御覽》引用這段文本時寫作「山魈」，《漢語大詞典》「山臊」條的解釋也是「即山魈」。了解了這些知識，果殼網的各位作者以後再遇到總編催稿，大概都知道該怎麼辦了。
而至於爆破火藥的爆竹，則要等到宋代才出現。唐朝的中國人在煉丹時發明了黑火藥，這種火藥直到17世紀都是人類掌握的唯一一種爆炸物。唐朝的黑火藥已經進入了軍事領域。到了宋代，中國人開始把火藥技術應用到民間娛樂當中。孟元老《東京夢華錄》卷七《駕登寶津樓諸軍呈百戲》篇記載當時的戲劇會使用火藥炮仗發出巨響烘托氣氛：「忽作一聲如霹靂，謂之『爆仗』，則蠻牌者引退，煙火大起，有假面披髮，口吐狼牙煙火，如鬼神狀者上場。」這種「爆仗」可比竹子要響得多，於是很快就被吸收進了新年的節俗當中，迅速取代了傳統爆竹。到了元代以後，關於新年焚燒竹子的記錄就已經很難找到了。
除夕守歲：今晚，你睡不睡？春節帶來的儀式感向來是很受人們重視的。古人想清醒著感受兩年的交替，於是產生了通宵跨年的習俗。通宵守歲的習俗早在南北朝時期就有記載。比如，南朝蕭梁詩人徐君蒨［qiàn］有一首題為《共內人夜坐守歲》的詩，詩中提醒夫人不要嫌困：「勿疑鬢釵重，為待曉光來。」可見當時的「守歲」已經是徹底通宵了。
這樣大晚上的整宿得不睡覺，平時的在家偷窺的灶神又不在家（你們小年送的灶王爺，竟然是個渣男！），這時人們都會做些什麼呢？
我猜啊，一定是在一起通宵寫論文吧！
（編輯：Calo）
一個AI 每次說「勤勞勇敢的中華民族」都有點怪怪的，現在我信了：你們絕對是祖宗親生的，懶起來都一個熊樣。果殼網ID：Guokr42本文來自果殼網，謝絕轉載如有需要請聯繫sns@guokr.com推薦閱讀：
※除夕、春聯、守歲、壓歲錢等風俗的來歷
※戊戌年除夕夜財神，喜神，福神方位簡述
※春節民俗探源：除夕守歲與拜年
※??除夕除夕，一年裡最多的福氣送給你！
※除夕，你最期待的一道菜是什麼？