口袋裡的文藝筆記 · 杜甫、白居易、蘇軾追星,能甩今人幾條街
在今天,「追星」似乎是個貶義詞,常被用來形容一個人沉迷偶像、不思進取……其實,每個人的生命中總會遇上個崇拜的偶像,「追星」不過是為了追尋那個「更好的自己」。
「追星」不是今天才有的新鮮事,時間倒退幾百年,我們的老祖宗們也為了自家「愛豆」干過不少的傻事。
北宋文人彭幾有一次游廬山,看到偶像狄仁傑的畫像,便找來剪刀鑷子,對著鏡子修起眉毛,想把自己的眉毛修成跟畫像里狄仁傑一個樣。
唐代詩人李白也干過類似的「傻事」。因為崇拜南北朝山水詩人謝靈運,他特地穿上謝靈運設計的登山鞋 「謝公屐」,遊覽了一遍謝靈運曾到過的名川大山。
不過,彭幾也好,李白也罷,跟下邊幾位比起來,他們「追星」的故事就不值得一提了。
杜甫×李白
說起來,李白和杜甫幾乎是生活在兩個星球上的人,一個是狂放不羈的浪漫主義詩人,一個是嚴謹沉鬱的現實主義詩人,無論為文、為詩、為人,他們相差甚遠,可不知為何,杜甫竟然是李白忠誠的粉絲。
杜甫小李白11歲,二人初識時,李白已名遍天下,杜甫卻還是個籍籍無名的後生。兩人結伴在山東遊玩,一路上同行同止,同醉同酣,「醉眠秋共被,攜手日同行」。晚上仰望星空暢談人生天下事;白天睡到自然醒,再繼續到處遊歷,好不快活。
短短半年的交往,李白的氣度和才情令杜甫深深折服。在他眼中,李白天賦秉異,近乎「仙人」,隨便一杯酒下肚,就能一瞬間寫出別人敲破腦袋也寫不出的絕妙詩篇;而其洒脫的性格,也是他缺少而又嚮往的東西。
杜甫欽佩李白作詩如處世,沉鬱中亦可有豪放,悲愴中亦可有一種遼闊的胸襟,並因此將其視為自己的偶像。
李白去世的前一年,杜甫寫有《不見》一詩:
不見李生久,佯狂真可哀。
世人皆欲殺,吾意獨憐才。
此時,杜甫對李白的理解已很深刻。他看破了李白的疏狂不羈背後,其實是一種「佯狂」,李白的一生,其實是懷才不遇的一生。他對李白既珍惜又懷念,偶像雖然舉止逆世,性情和自己也南轅北轍,但正是這樣真性情的李白,教會他用更瀟洒的態度面對人生。
有時候,我們崇拜一個人,是因為他身上擁有我們想要的東西,追隨他就是在追尋那個「更好的自己」。
蘇軾×屈原
蘇軾算得上北宋文壇的曠世奇才。崇拜他的人,上至皇親國戚,下至鄉民百姓,難以計數。但是,蘇軾也有自己崇敬的「愛豆」,那就是屈原。
23歲那年,蘇軾和父親蘇洵坐船去京城,路過湖北的屈原廟。由於年代久遠,屈原廟雜草叢生,破敗不堪。目睹此情此景,蘇軾感傷至極,含淚祭掃後,滿懷對偶像的深情,創作出名篇《屈原廟賦》。
他寫到:君子之道,難道一定要追求完美嗎?難道不能選擇保全生命,遠離災禍嗎?可你還是一心一意去做自己認為正確的事。在我心中,你是一個真正高尚賢良的君子。
這首詞里有「粉絲」對偶像的崇拜之情,也有對屈原崇高的愛國精神的一種認同。他反駁了漢代文學家揚雄認為:屈原不該尋死,而應蟄伏,屈原之死毫無價值的觀點。
可以說,蘇軾對屈原的崇拜,已超越了文學的範疇,而是對人生意義的一種追尋。
他一生都堅持像屈原一樣,做一個耿直的人。在朝堂上他直言、敢諫。哪怕觸怒皇帝、得罪權貴,依然多次直言反對損害百姓利益的變法,屢遭貶官,也沒有改變他耿直的秉性。他一生都只對真相負責,只憑良心說話。
有時,我們崇拜一個人,是因為在他身上看到了自己的理想和抱負。
白居易×元稹
與其他名人崇拜偶像性質不同,唐代詩人元稹和白居易兩人實力相當,又互為彼此偶像,用「互粉」這詞比用「追星」更適合。
二人皆是年少有才名,後來同科及第,彼此對詩歌的見識又很相似。他們不但沒有文人相輕,反而互相推崇、惺惺相惜了一輩子。
兩人在一起的時候,總是有聊不完的天,寫不完的詩。不在一處,就以詩為信,放在竹筒里派人送給對方鑒賞,唱和詩篇的數量達到1000多首。日夜切磋之下,兩人的詩藝也越發精進。
粉絲想念偶像的時候,常常會夢到他,對他們來說也不例外。有一年,元稹到四川出差,而白居易正在京城遊覽慈恩寺。與人喝酒時突然想起了元稹,白居易提筆寫了一首《同李十一醉憶元九》,寄給元稹。
花時同醉破春愁,醉折花枝當酒籌。
忽憶故人天際去,計程今日到涼州。
沒想到,元稹也在同一時間夢到和白居易同游慈恩寺,寫下了《使東川·梁州夢》
夢君同繞曲江頭,也向慈恩院院游。
亭吏呼人排去馬,所驚身在古梁州。
元和十年,兩人因諫言得罪了權臣顯貴,均被貶為司馬。即使地位一落千丈,他們仍然不改變對彼此的欣賞和關切。元稹得知白居易被貶後,憤而題下「垂死病中驚坐起」。後來白居易寫信給他,信使才剛進門,元稹就悲喜交加流下眼淚,把妻女都嚇了一跳。
白居易在赴任的路上,有一段路是和元稹去通州重合的。每到一處驛站,都會循著牆壁繞著柱子,尋找元稹留下的詩句,在旁邊作詩應和。
元稹比白居易早16年去世。元稹去世時,白居易回想起幾十年來相處的種種,悲痛之際,萬感交懷,深情地寫下悼亡詩:
文章卓犖生無敵,風骨英靈歿有神。
哭送咸陽北原上,可能隨例作灰塵。
很多時候,我們的偶像就是身邊的朋友。對於他們,說是崇拜,其實更多是衷心的感謝。是他們讓我們明白,此生若能找到自己真正欣賞和理解的事物,便不算虛度,哪怕命運坎坷。
有時,我們崇拜一個人,是因為對方的存在讓自己的人生路不再寂寞。
◎本文由正午文化原創,圖片由受訪者提供,轉載請註明◎
推薦閱讀:
※白居易的詩全集(二)
※浮雲不系名居易,造化無為字樂天:白居易的仰望星空與腳踏實地
※白居易冥誕1242周年祭聯祭詞
※白居易