女伴比你大70倍，還怎麼交配？

在大堡礁附近清澈的水中，一隻普通的雄性毯子章魚游向一隻雌性，這隻雄性不需要擔操心露出他最明亮的色彩，或進行一場吊炸天的力量顯示戰鬥以期贏得雌性許可上前交配。事實上，根本就不清楚這隻雌性甚至有沒有注意到他的接近。

你看，這隻雄性毯子章魚不到一英寸長。而他的感情對象？她經常長達六英尺。一枚這麼小的雄性，怎麼能讓如此巨大的雌性的卵受精呢？這裡面隱藏著自然界最錯綜複雜的交配行為之一。

大多數動物都需要親密接觸才能繁殖，或者使用體內受精(像你們人類)或者用就近受精(像產卵的三文魚)。因此有著匹配的身體尺寸在物理後勤原因上是有幫助的——同時也是為了個人安全(如我們將很快看到的)。但是，因為仍然不很清楚的原因——除了進化自己——在親緣關係很遠的很少幾種動物中，雄性和雌性在很久以前分化去了兩個截然不同的尺度。

毯子章魚(印太水孔蛸，Tremoctopus violaceus)是竭盡全力克服伴侶間巨大尺寸差異的屈指可數的動物之一。該物種的雄性必須騎上72倍他們大小的雌性。因此他們不尋求天長海久的結合，雄性移除他的特殊交配手臂(叫做交接腕)，灌滿他的遺傳貢品，並將它交給雌性供她日後使用——同時用他的七條腕足逃逸到安全地帶(並且迅速衰老)。(事實上，該章魚的交配手臂被命名為交接腕hectocotylus是因為，它最初被誤以為是「100個吸盤」的寄生蠕蟲，這是個語言梗。)

雌性毯子章魚。雄性可以小到像她的眼睛一樣小。Jeff Rotman/Getty

雄性蜘蛛是另一個例子。他們必須像一丟丟小的章魚一樣謹慎，因為他們的伴侶不僅是巨大的，還經常同類相食。在這種情況下，小尺寸實際上可能是男性的一個優勢。對於圓蛛的一種虎蜘蛛(Nephjila plumipes)來說，雄性的極端微小可能會縮減他變成晚餐的幾率。「雌性可能無法檢測到一個微小的雄性，」研究者們表示，而「雌性可能會忽略一個小號雄性，因為他的身材對於營養餐來說實在太少。因此隨著時間推移，自然選擇似乎青睞更小的雄性，他們或者是因為隱形，或者是因為倒胃口的骨瘦如柴，能在騎上雌性以前最成功地避免被同類相食(至於事後就一切都不算數了，據觀看交配現場的科學家們表示。)。但是，是什麼阻止了雄虎蜘蛛縮小到完全消失不見？因為該物種還要和其他雄性來競爭雌性，所以變小是合算的——而不是最小。

雄性和雌性金絲圓蛛。Schelle/Flickr

在某些情況下，一個性別不只是另一個性別的較小版本，而是實際上根本未能完全發育。如果你認為母章魚是一個不可忽視的伴侶，你是沒有遇到過雌魔鬼魚(角鮟鱇科)，這是琵琶魚的一種。這種居住深海的雌性有巨大的有齒顎和懸掛在臉上的生物發光燈泡吸引獵物進入她等候的魚肚。而雄性相比之下只狩獵雌性，因為這是他唯一的生存機會。雄性只有雌性約1/64大小，缺乏完全成形的嘴或消化道。這些欠發育的魚往返於黑暗水域，希望捕捉到他們像大船一樣的雌性救世主的氣味或身影。他們用自己原始的下顎鎖定在雌性的腹部，這個咬合也釋放出化學物質，幫助把雄性的嘴融合在雌性的身體上，最終將他集成進她的循環系統。在雌性的餘生中他都會停留在那裡——有時候在若干其他「寄生」雄性的陪伴下，從她身上吸收營養，而一旦他和她都成熟就為她提供精子。

雌魔鬼魚。雄性差不多有她的燈泡那麼大。Wikicommons

這些極端不匹配伴侶的情況不但給涉事動物，也會給研究它們的人類帶來挑戰，幾十年來，從來沒有人見到過一隻雄性毯子章魚，因為我們(愚蠢的人類)在尋找和雌性類似大小的，直到2002年，才在野外首次發現第一隻——這提醒我們要跳出對於配對的人類尺寸想法去繼續尋找。

[王丟兜 via Nautilus]