【陽光讀書】「沉香」盈袖

【導語】

想要了解，熟知，研究一個作家，僅靠其幾部作品是遠遠不夠的，最好閱讀該作家的成長史，並用一個靈魂去撞擊另一個靈魂。徐方方老師以如此方式拜讀了於青撰寫的那本《張愛玲傳》，並精心為大家烹制了《「沉香」盈袖》這份精美大餐。

「沉香」盈袖

——讀《張愛玲傳》

文/徐方方

張愛玲的第一篇成名作是《沉香屑——第一爐香》。沉香屑，又名奇南香，是十分名貴的熏香料，芳香並不氤氳，卻能香味裊裊，淡雅持久。在我眼裡，張愛玲就像這沉香，散發著奇異的芬芳。

在讀這本傳記之前，對張愛玲也是只知其文名，粗略地讀過她的兩本小說。說實話，以前讀她的小說，只覺得冷艷，虛無，甚至還有一絲頹廢。又從報刊的小短文里看到她的一些古怪脾氣，因此在感情上對她無甚親近。可是，連讀了兩遍《張愛玲傳》，對她漸漸生出敬愛和憐惜之情。透過她那似乎露著不屑的輕揚嘴角，似乎閃著冷漠的迷離眼神，我彷彿看到了她憂傷孤苦的童年，她毫無溫暖親情的家庭，她細膩敏感卻傷痕纍纍的心。她之所以冷眼看人世，獨自站在黑暗的角落，看熱鬧喧囂虛無的繁華，看繁複紅塵里喜怒哀樂的生活鬧劇，實是因為，她原本熱切暖戀的心過早地被生活的凄風苦雨打磨得堅硬而生冷。

她的父親是放蕩的封建遺少，自認為懷才不遇，怨天尤人，自甘墮落，家裡天天瀰漫著鴉片的腐朽氣息。接受五四新思想的母親個性獨立，不滿父親的行為，在她四歲時就出國遠洋，四年後回來，也依然未帶來家庭的平靜，張愛玲10歲時，父母離婚，她隨父親生活。可緊接著進家門的繼母陰鷙刻薄，讓她在這冰冷的家裡飽受侮辱的刺痛，特別是在她17歲那年，因繼母的挑撥，她慘遭父親的毒打，又被軟禁半年，差點死去。在她人生觀形成的最重要時期，她深切地體味到親情的冷漠，人性的扭曲，「非人間的黑暗」。而這一切不幸，也使她在以後的歲月里更為敏感，她不喜與人交流，像寄居蟹一樣，用沉默堅硬的外殼，抵抗世界的冰冷。幸虧她有文學，文學也成就了她的自強獨立。

她說，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。真是觸目驚心，無限悲涼。有人說，不幸的童年，動蕩的年代，使她成為一個失落者，這從而導致她精神上的悲觀氣質和人生悲劇意識。我以為，那麼愛美愛生命細膩真誠的她，內心深處是追求完美的，可「到頭來依舊是風塵骯髒違心愿「，她就只好常常翻出人性最卑微、世俗最晦暗的一面，她想著給那些腐爛的氣息晒晒陽光也是好的，雖然不能殺菌，卻可以讓人明明白白地看見。

她最智慧的一面，就在於她認識到人生是個悲劇，卻能跳出這個圈子，不為世俗所累。她坐在人生的戲台下，慢慢喝著茉莉花茶，不動聲色地看著台上的人物蹦來跳去的表演，時不時會心一笑。常常心酸，但絕不會流出淚來，臉上總是飄著冷漠的笑意。然而，她嘲諷挖苦的同時，亦懷著對生命無言的痛楚和熱愛。這是我對她的敬佩處。

近來再讀她的小說，特別是在孤獨的時候，就品出了人生的幾分蒼涼。和讀南唐後主李煜的詞竟有相似的感覺，都是「以血書者也」。

張愛玲評價別人:「常常把人看扁了，再把扁的人物放到小說里。」評價自己:「我是個很自私和小氣的人。是個俗人，一身的俗骨，愛錢，愛享受。」真是坦率！因為她吃過沒錢的苦，小時候向父親要學費的難堪情形不止一次，上大學時向母親要學費也曾「很受傷」，中學時經常穿繼母的舊衣服。所以她愛錢，「希望用自己賺來的錢過自己想過的生活，這樣良心上非常痛快。」她中學時的第一筆稿費就用來為自己買了一支口紅。她很精緻，即使賺錢不多，在生活的細節上也不失品質。但是，她不貪錢，錢只要夠用就好，並不真正放在心上。所以她在自己山窮水盡時卻把所有的錢都給了已分手的胡蘭成，為了照顧癱瘓在床的賴雅（第二任丈夫），她不辭辛苦的奔波寫作，甚至眼睛流出血來，而所有掙來的錢都是為了給丈夫治病。

在金錢觀上，我覺得她和魯迅先生很相似。魯迅先生也很重視錢，發工資時常常第一個跑著去領，若哪家拖欠稿費，就不再給那家寫文章。他希望自己一大家子的生活能相對富足。可魯迅先生絕不吝嗇，對青年學子的幫助向來很慷慨。據說，在中國現代作家裡，對魯迅和張愛玲的研究資料是最多的。這兩位寫作風格和文學思想截然不同的作家，我竟然都喜歡得很。當然魯迅先生很久以前就在我心中扎了根，張愛玲則是現在萌生愛意的。

張愛玲一生迷戀紅樓夢，曾寫過《紅樓夢魘》，也寫過紅樓夢劇本。從為人處世上看，她像妙玉一樣「天生成孤僻人皆罕」，又似惜春一樣的口冷心冷。可真正走進她心裡的人，她都坦誠對之，倍加珍惜。對胡蘭成的痴傻纏綿，對蘇青、炎櫻兩位好友的熱情奔放，對柯靈等文友的關心友愛，對自己的姑姑的牽掛，以及對感情上與她疏離的母親的惦念，無不映出她心底深處對人心和情誼的呵護與執著。

張愛玲的悲劇不止在她的童年少年時代，後來的兩次愛情，更加劇了她的不幸。她的愛情觀，我不贊同。特別是她與胡蘭成的情感婚姻，真是替她嘆惋，也不容易接受。我想，愛情固然要自由，乾淨，純粹，但一個漢奸文人，他連基本的愛國之情和民族感情都棄之不顧，能對什麼感情負責呢？在選愛戀對象時，這樣的大節怎能不顧呢？大節都不顧，他的人品更看不到眼裡，結果只看重才情的張愛玲，演繹出一場「傾城之戀」。她說：「見了他，我變得很低很低，低到塵埃里，但是心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」高傲的、凡塵俗世一概不入她心的張愛玲，就這樣從高高的雲端掉進塵埃里。

當然，胡蘭成懂她，能給她帶來一時的情感溫暖，可惜世故放蕩的他，遊戲人生，怎能給張愛玲帶來幸福？香港的陷落成全了白流蘇和范柳原的「傾城之戀」，上海的陷落並未成全張愛玲和胡蘭成的」傾城之戀」。我想，她婚姻的不幸根源，還在於童年時代極端缺乏愛，愛的饑渴使她陷入愛的盲目。 但於張愛玲而言，她或許並不後悔，對胡蘭成或許極少怨恨。她曾經對男人說，因為愛過，所以慈悲。因為懂得，所以寬容。

第二任丈夫賴雅比她大29歲，而且身體狀況很糟。本來她可以找更年輕更強健與她更般配的男子，可是，她還是看中了他的才情和熱情。幸好賴雅人品不錯，精神上也曾帶給她不少快樂，但更多的是，為了給賴雅治病、照顧賴雅，她被生活的利斧砍斫得道道血痕。唉，如此痴迷於愛情的張愛玲，與她最喜愛的林黛玉何其相似！

書評家止庵先生如是評價——「張愛玲這樣一個有自閉症的女子，心就像是一道門，一旦她敞開心扉的去接納一個人的時候，可以用情深意長、從一而終來形容，無論對待愛人還是朋友，張愛玲都有著與寫作所透露出的決絕、獨立所不一樣的一面。依賴性或許是她心中那道門打開後所最容易呈現的，對於朋友的信賴，愛人的心理依賴，讓張愛玲成為了不同於他人眼中的一個中國傳統的中國女性。文如其人用在她的身上或許有那麼幾分不恰當。」 這話倒是貼近張愛玲的真心性。

47歲的張愛玲在美國孤獨地生活了將近三十年，1995年9月8日，逝世於洛杉磯公寓，當時身邊沒有一個人，恰逢我國的團圓節日——中秋節。

余秋雨先生說，張愛玲死得很寂寞，就像她活得很寂寞一樣。但文學並不拒絕寂寞，是她告訴歷史，20世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個遠年的上海風韻猶存。

在舊上海的斑駁沉香中，張愛玲永遠是那第一爐香。

作品簡介

《張愛玲傳》在豐富的史料基礎上，以張愛玲的生平事實為線索，真實而生動地再現了張愛玲傳奇的一生。蒼涼的人生，美麗的作品，以人生的安穩做底子來描寫張愛玲的人生，人物的滄桑和華麗在本書中顯露無遺。於青是國內較早為張愛玲寫傳記的學者，對張愛玲生平經歷了熟於心，真正地以靈魂讀靈魂，閃耀著學者智慧的光芒。

【

【作者簡介】