謝霆鋒：很多東西是回不去的，特別是情感上

謝霆鋒：男人成不成功 看他能否守住朋友（攝像/張超 剪輯/王棟）

人家問我，你為什麼對著媒體、觀眾板著臉採訪當天，一堆人陪著謝霆鋒走進專訪室，讓這個本來足夠寬敞的空間瞬間變得擁擠，這是大牌藝人的專屬陣仗。謝霆鋒坐在升降椅上，臉朝向另一邊，輕鬆地哼著歌，記者沒聽出那是什麼旋律。他穿著一雙國產的運動鞋，那是他代言多年的品牌。有傳聞說，他是那間公司的大股東。直到採訪開始，謝霆鋒才轉過身來和記者對視，看見是記者在提問，謝霆鋒笑了笑，前一天我們在一個發布會的採訪中見過。因為中央空調的雜訊太大，他執意要等後勤把空調關閉再開始採訪，儘管攝像師認為那並不影響收音，但謝霆鋒覺得，雜訊會影響他思考。「我也不知道為什麼這次那麼放得開，但我發現自己有那麼放鬆的狀態，是當我跟朋友在一起的時候。我在創作《12道鋒味》的時候，他們說，霆峰，當朋友和親人在你的身邊，你的狀態是特別放鬆的。」每回答一個問題之前，謝霆鋒都要思考一番，他通常是眼睛看向斜下方，呈現出他迷人的側臉，而後微微一笑，當他開始說話，臉部的角度再多側過來一些，期間偶爾會把頭抬起一些，但絕少看向你的眼睛。人們都曾見過謝霆鋒冷酷的一面，大多時候他都戴著厚厚的黑超，把半邊臉遮住，早年還有長發，甚少能看到他笑，「酷」成了他的招牌。一位熟悉英皇的圈中人士告訴記者，謝霆鋒早年的叛逆不羈與家庭的破碎有很大關係，他討厭母親再婚，也恨父親的風流，他心疼妹妹謝婷婷，希望她遠離娛樂圈，卻未能阻止她入行。「謝霆鋒是個心很重的人，起初，他認為自己可以改變很多事情，最後發現做什麼都是徒勞。」「以前我也是這樣認為，不過近距離接觸後越來越覺得他其實內心挺柔軟的。我覺得他不是冷酷，他只是不主動，他好像永遠處於一個自我思考的狀態，當你真正和他交流時，你會發現他其實很願意表達。」《12道鋒味》製作公司總經理鄭偉龍算是謝霆鋒的新朋友。陳奕迅曾不解，問謝霆鋒：「其實你是我們經常提到就會笑的一個，但是為什麼人家會說你酷呢？搞不懂！」「我聽過這個說法太多遍，『你為什麼對著媒體，對著觀眾都是板著臉，對著我們你是那麼好笑的一個人？』甚至我最近聽到『其實你是一個很可愛的小朋友』，用『可愛』跟『小朋友』，好久沒聽過這些形容詞。可能我真的就被他們抓到一個所謂的弱點吧，就是我在朋友面前什麼都可以，你要我做再難的事情，聊再深的事情，我覺得都可以。」這是謝霆鋒自己的解釋。

拍照時的謝霆鋒依舊走「冷酷」路線。拍節目，謝霆鋒一天會發十幾次脾氣如果你看過節目，就會發現謝霆鋒和他的經紀人霍汶希無數次提到「處女座」——廚房不能臟，食材要最好，擺盤不夠帥，連買個黃椒都不能挑樣子丑的，處女座真不愧為月餅中的五仁餡兒。拍攝之初，謝霆鋒一天會發十幾次脾氣，節目的設想和實際差距太大，這時常讓他感到焦慮：「就是會一整天很生氣，很不開心，天氣不好不開心，抓海膽抓不了又不開心，水不夠清，蛙鞋把沙子踢起來，水混了，又不開心。反正一整天就不開心，現在不是不會在意，還是很在意的。」謝霆鋒特彆強調，他很在意自己做出來的東西夠不夠好。霍汶希深知這一點：「謝霆鋒是處女座，脾氣就這樣，要麼不做，要做就要做最好的。」所以這個節目台前包攬了國內一線明星，幕後連掌燈的都是香港電影金像獎獲得者，而謝霆鋒自己在節目里跟換了個人似的，和范冰冰嘴對嘴餵食，與趙薇共舞，在街頭扮熊發傳單，和房祖名說「王妃」。鄭偉龍告訴記者，身兼總導演、編劇、主角等多項職能的謝霆鋒，經常在當天的拍攝完成後，拉著導演、霍汶希、還有製片人在他房間開會到凌晨三點，到最後其他人都困得坐在地上了，他才放大家回去休息。霍汶希這時才意識到辛苦，當初謝霆鋒向她要幾個月假期，理由是想去學做菜，身為經紀人的霍汶希當然不會鼓勵他的理想主義，「那不如我們做檔美食節目。」謝霆鋒同意了，起初還以為這隻會是一檔下午四點半檔的節目，後來才知道是在晚間檔播出，且節目形式難度極大、形態難以定義。到了做起來，謝霆鋒又比誰都興奮。籌備、拍攝的八個月里，謝霆鋒事無巨細地參與其中，霍汶希緊跟著他的節奏，無數次後悔，「早知道這樣，我不如放他去休息。」追求完美、對自己要求嚴格，這是謝霆鋒留給鄭偉龍最深的印象。有一次，鄭偉龍和他開玩笑說「你最近好像胖了」，因為這句話謝霆鋒開始節食。跟隨多年的助理也從未見過一個那麼緊張的謝霆鋒：「除了要自己完成節目拍攝，霆鋒總是在擔心來幫襯的朋友們的心情，他不停交代節目組要把朋友最好最真實的一面表現出來。」「以前媽媽爸爸說，一個男人的成就未必是看他銀行有多少錢，而是看他有什麼樣的朋友。聽起來《12道鋒味》的嘉賓就是來吃一些好吃的吧，你知道他們是怎樣跟我度過的？沒那麼簡單，甚至有兩個嘉賓是跟我一起親筆簽上生死約才進入拍攝過程的。她們是冒著生命危險去跟我一起，我們本來叫你做一個美食節目，竟然讓你來簽生死狀。」謝霆鋒覺得對朋友們特別不好意思。他提到的兩個嘉賓，一個是桂綸鎂，一個是Angelababy，前者跟他在懸崖邊滑行，後者陪他一起吊在350米高的澳門旅遊塔上打轉。在謝霆鋒看來，做節目之於自己像是一個賭注，他享受這個看似「離經叛道」的過程：「我怕錯過很多東西，怕不能夠再不顧一切，或者徹底地去糊塗了。有些東西還是需要心裏面有一團火，去做一些心裡一直想做的事情。」

在《12道鋒味》里，看到了未曾見過的足夠放鬆的謝霆鋒。很多觀眾可能不知道，我出道時被噓了三年很長一段時間，謝霆鋒真的開心不起來。60年代，有一部頗受歡迎的美國電視劇《愛登士家族》，這部劇在香港播出時也風靡一時，劇中講述了一個古怪，又不介意別人對他們的看法的富有家族，香港的市民和傳媒依據這部劇，將謝霆鋒一家稱作「愛生事家族」，調侃他們新聞多，動輒全家上封面。生於這樣一個家庭，註定了謝霆鋒真人秀般的人生。出生一周便登上雜誌封面，長期的佔據著年齡最小登上封面的記錄。從小就生活在傳媒的關照下，這點，兩個兒子Lucas、Quintus也在延續著他的命運。13歲，就有雜誌正式約訪謝霆鋒，與他談事業、家庭、情感，有同學認認真真地寫信給他，稱是他的粉絲，謝霆鋒很無奈，他認真地想過，如果不生在這樣的家庭該有多好，也正是這年拍雜誌賀年照事件，成為了眾所周知的轉折點。「我們在香港置地廣場拍攝賀年照，媽媽讓我笑，我就是不笑，她一個巴掌甩過來，連攝影師都驚到了，連忙過來勸，我還是不笑，對她說，你給我個發自內心去笑的理由。」從那之後，謝霆鋒反感的事，家人不會再逼他做。為了躲避狗仔，謝霆鋒移民到加拿大，卻始終沒能遠離是是非非。一次放學後，他將校服領帶鬆開走在馬路上，突然一輛車開過來，有人搖下車窗伸出相機對著他一通狂拍，不久後，香港的雜誌上就出現了那張照片，文稱二世祖謝霆鋒在學校里做起了社團大佬。之後，謝霆鋒又輾轉美國、香港，期間還前往日本學習半年音樂，回到香港後，加盟了香港飛圖唱片（英皇前身），謝霆鋒不接受做個唱唱跳跳的歌手，為了能像偶像黃家駒那樣抱著吉他上台，他與老闆楊受成大吵一架，結果，公司做出了妥協，而謝霆鋒付出的代價是一份延長了期限，且內容更為苛刻的條約，他欠公司的錢，直到30歲才全部還清。「那個時候最看重的當然是音樂。但很多觀眾可能不知道，我在出道時沒有掌聲只有噓聲，這樣的生活一直持續了三年。」「最難受的是什麼呢？最難受的是比如我唱一首歌，一個字都聽不到自己唱什麼，會『噓』到這個程度，我走下台的時候，兩旁的工作人員會不出聲的流眼淚，反而我就很堅強。」霍汶希很心疼他：「就是因為你不哭，我們才會哭，一個十幾歲的小朋友，沒有做錯什麼就收到這樣的噓聲，你還能夠那麼堅強地完成今天該完成的任務。」謝霆鋒當年是以新人王的姿態加入娛樂圈，公司的師兄師姐都來捧場，成龍也很給面子的出席，但換來的並不儘是誇讚。「換做是我，也會討厭我吧，你一個什麼都沒做過的年輕人，憑什麼呢！」後來的故事大家都知道了，《謝謝你的愛1999》無比成功，謝霆鋒登上了當年的央視春晚，葉錦鴻找他拍了《半支煙》，他憑藉這部電影獲得了次年金馬獎最佳男主角的提名。出道三年後，他終於以人們難以想像的速度躥紅。「以前不會想到自己以後會懷念那些日子，原來是在我的歷史裡面，那絕對會改變我未來的一段時光。」值得玩味的還有謝霆鋒初成名時的心態——在台灣宣傳唱片，外面的歌迷幾近瘋狂，霍汶希卻發現他一個人躲在角落，他說「我還不習慣別人喜歡我」；到內地宣傳，他把兩條腿搭在桌子上接受了媒體專訪，記者問他，他說這樣有助於血液循環。面對樓下如潮般的粉絲，謝霆鋒站在窗前擺了擺手，樓下就一片沸騰，最終，因為無法控制歌迷，主辦方取消了那次見面會。在那一年，整個娛樂圈似乎只活躍著謝霆鋒這一個名字。他的年輕、桀驁和不可一世是從前那個崇尚模範的娛樂圈看不見的。

從叛逆少年到入得廚房的奶爸，謝霆鋒的轉變令人出乎意料。「沒有那件事，就沒有今天的謝霆鋒」這種狂傲在2002年戛然而止——「頂包案」發生，這幾乎擊垮了謝賢和狄波拉，謝霆鋒被判監禁14天，謝賢與狄波拉每天去探視。三個月前，謝霆鋒才在蒙地卡羅世界音樂大獎獲得了「全球最暢銷亞洲歌手」。在外人眼中，桀驁叛逆的謝霆鋒終於付出了代價。謝霆鋒宣布暫別娛樂圈，謝賢買了機票親自送他去加拿大。有傳媒問拉姑，擔不擔心謝霆鋒復出會沒有現在紅，狄波拉反問：「像現在又有什麼好？」「如果不是那件事，我不知道謝霆鋒今天會變成怎樣。」謝賢說。霍汶希也同意：「沒有那件事，就沒有今天的謝霆鋒。」很快，謝霆鋒以一種搏命的姿態重回娛樂圈，在《新警察故事》里，他像個職業武行一樣從會展中心滾下；拍《龍虎門》吊鋼絲吊到去打止痛針；拍《證人》玻璃碎片入眼而送院，醫生告訴他：你35歲後可能要人扶。謝霆鋒用近乎賭氣的方式拍戲，崇尚敬業精神的香港人開始對他刮目相看。去日本做宣傳，同行的成龍向別人介紹謝霆鋒：「下一個成龍，沒有人比他更瘋。」謝霆鋒覺得，自己一直都很拼，只不過這時，別人才開始用公正的態度待他。入行的第一部電影《新古惑仔之少年激斗篇》，他就曾試過在一場群毆戲裡整隻鞋被血染紅。「我從來沒有多想過，可能是因為我更要珍惜每一個機會，要證明我自己是我自己。懂得東西不多，命只有一條，拼吧。」導演林超賢與謝霆鋒合作拍攝《戀愛行星》時，謝霆鋒21歲，據他回憶，那時的謝霆鋒在現場與陳奕迅、盧巧音打打鬧鬧，他還不懂得什麼叫做電影。6年後合作《證人》時，謝霆鋒已經一門心思做起了演員，開始與他討論怎樣的表演才不會突兀。又過兩年，謝霆鋒憑藉林超賢導演的《線人》摘得金像獎影帝。導演陳德森覺得在同輩的演員里，謝霆鋒是很努力又很拼的那一個，「看他開公司就能知道，他對這個行業是有思考的。」兩年前，一段謝霆鋒出席香港科技大學舉辦的「亞洲領袖講座系列」的演講在社交網站瘋傳，謝霆鋒西裝筆挺，操著北美口音的英文大談創辦特效公司PO朝霆的經驗，直到這時，一個完整的謝霆鋒終於呈現了，除了演員、歌手，他還是一個成功的企業家，其一手創辦的PO朝霆佔據了香港廣告特效業60%的份額。2003年創辦的這間企業，最初只是源自《玉蝴蝶》MV時的一個念頭，儘管資金和時間都夠充足，卻有很多想法不能實現，謝霆鋒在仔細梳理了特效製作流程之後，才發現香港的特效公司水準有限，而香港電視廣告、電影對於特效的需求正在猛增，他嗅到其中的商機，押上一套房產，以370萬港幣的註冊資金做了個賭注。「這是我們唯一懂的事，不管什麼樣的電影，就算是文藝電影，你敢說它不需要特效嗎？不管是調色、CG技術也好，後期製作和前期同樣重要，所以我們中國一定要有人帶頭做這個事情。」三年前，公司從地下搬至香港鬧市區，香港總部員工有百餘人，並在上海、北京開了分公司，年收入達到8000萬，謝霆鋒在這時才公開自己的CEO身份， 「我不想因為自己的名字蓋過公司的能力，這個是我不希望看到的。」就在PO朝霆喬遷之喜的一周前，謝霆鋒與英皇續了份長約，這一次他還清了欠英皇的最後一分錢，雙方終於以對等的姿態共事。記者笑說，已經拿過影帝的他沒準過幾年會以特效總監的身份，去金像獎領一個技術獎回來，謝霆鋒一臉嚴肅：「非常同意。」

PO朝霆開設分公司後，2012年，謝霆鋒以「朝霆」為名再開幾家公司，涉及時尚、餐飲等領域。容祖兒說，我喜歡現在的謝霆鋒更多這個月底，這位謝老闆就34歲了。「轉眼我今年已經34歲，34歲！怎麼會34歲呢？」這些年他的忙碌程度超過常人，得到的、錯過的同樣很多，「工作的節奏變得很快，越來越快，我很怕，怕會忽略生活裡面中的細節，無論親情、愛情、友情，那些其實很重要。」謝霆鋒的「酷」，是最初之於大眾而言，而嘗到他叛逆滋味的，則多是他的身邊人。剛入行的那些年，謝霆鋒疏於與家人交流，因為從來不接電話，母親狄波拉想要找到他需要先打給他的助手或經紀人，害怕打擾到謝霆鋒，聊幾句得知近況後就會趕緊掛斷。友人調侃說，如果哪天看到拉姑興奮地手舞足蹈，一定是兒子主動給她打了電話。與父親謝賢之間也一樣，「我們父子兩個並不熟。」這是謝賢提到謝霆鋒時常說的一句話。從前，這一家人常常一道登上娛樂版面，生活中卻是各處一隅。年少時的困擾，會隨著成長煙消雲散。做了父親的謝霆鋒開始變得經常給自己的父母打電話，帶上孩子去探望長輩。離婚後，有記者拍到謝霆鋒相約母親狄波拉去超市採購食物，購物籃中滿是菜和肉，那段時間，謝賢和狄波拉常對媒體說，謝霆鋒手藝不錯，總會邀請朋友去家中品嘗新菜。從前，謝霆鋒在家人口中「十指不沾陽春水」。狄波拉對這個變化最為欣喜，從前的家庭聚會，其他人各顧各的，大家對於她來煮飯司空見慣，在謝霆鋒開始下廚後，其他人也連帶著誇獎她做的飯菜。狄波拉覺得，養兒子幾十年，關係終於越走越近：「做父母的，就是在某一個時刻會突然覺得，我的兒子，他原來已經長大了。」謝霆鋒耳朵上方的頭髮有一處豁口，電影《十月圍城》里他剃了禿頭，可以看到那個部位原本是一顆痣，以前沒人注意過，再後來，經紀人發現這顆痣變大了，去醫院檢查，被診斷為皮膚癌，幸運的是化驗得知是良性。霍汶希覺得，從那之後，謝霆鋒就越來越懂得觀察周遭的人和事。《鋒味》劇組在國外拍攝，飲食不習慣是個大問題，謝霆鋒每次收工後，都不動聲色地做一些食物送給工作人員。霍汶希回憶：「最初認識謝霆鋒的時候，他還很自我，很反叛，很多人覺得他活在自己的世界裡不與人共通，但現在他放開了自己，會聽取我們的意見，也學會了照顧別人。」謝霆鋒為節目寫了一首情緒和節奏很開朗的主題曲，拿去給狄波拉聽，她說：「兒子，我從來沒聽過你寫這樣的歌，你寫歌這個階段心情應該很不錯吧。」謝霆鋒甚至只是用一個「？」代替歌名，他邀請網友為這首歌取名，在十幾年前，這種音樂的風格和行事方式都不屬於謝霆鋒。「我從18年歲就認識謝霆鋒，我們同一家公司，差不多時間出道，以前的謝霆鋒說話是一個字一個字數的，現在他說話是一段一段的，他能更多的表達自己了，Open了很多，我喜歡現在的謝霆鋒更多。」容祖兒說。謝霆鋒說現在自己終於學會了跟家人聊天，共度晚餐，「我希望可以傳達給觀眾的是，現在科技發達，讓我們有了很多很好的平台，但我很怕你們或我會沉迷在一個東西裡面，我希望讓大家注意到這個世界還有很多美好的事情。」「像我，突然間又過了十幾年，很多東西是回不去的，特別是感情上。所以通過這個節目讓大家看到一點不同的方式，去冒險、去旅遊，跟家人、朋友一起度過一些難得的時光。」至於婚姻和愛情，在節目外依然是禁區，採訪中，提及上一段婚姻，助理就像被打開開關一樣，立刻衝過來打斷；發布會上，有記者大聲提問「你會請王菲來參加《鋒味》嗎？」現場的工作人員緊張地起了一陣騷動，台上的謝霆鋒似乎司空見慣，他怔了怔身子，裝作沒有聽見這一切，表情沒發生一絲變化。

從出生後的第一張照片起，34年，謝霆鋒沒能離開大眾的視線。
推薦閱讀：