看《芳華》之前，你一定要看看這個女人的故事

「她，本身就是一個傳奇」

《那些花兒》-《芳華》推廣曲 來自喜馬拉雅FM 00:00 03:47

◆◆◆

聲音| 馮小剛 黃軒 等

她，12歲從軍，13歲隨部隊到西藏演出，15歲時瘋狂愛上一個30歲的軍官，6個月里寫了160封情書，但男方交出了情書，留下她面對無盡的被談話與寫檢討。

她的祖父、父親、前夫、公公都是作家，她在魯迅文學院的同學是莫言、余華、畢淑敏，她做過李安、張藝謀、陳凱歌、馮小剛電影的編劇。

她，30歲才開始學英文，但她用英文寫的小說，多次登上《紐約時報》暢銷書排行榜前十名。當然，她在中文小說上的成就，絲毫不弱於她的那些同學們。

她，就是熱映電影《芳華》的原著作者——嚴歌苓。

她60年的人生，本身就是一個傳奇，比《芳華》這個故事精彩得多。畢竟，《芳華》只是她截取人生的一小段寫就的故事。

張藝謀的《歸來》，是她祖父的故事

就跟杜甫說「詩是吾家事」一樣，嚴歌苓也出生在一個書香世家，「我父親家五代書香是絕對不誇張的。」

她的祖父嚴恩春是留美博士，《德伯家的苔絲》的第一個版本就是他翻譯的。他孤高、敏感，長期患有失眠症，在淞滬會戰期間，嚴恩春自殺。嚴歌苓後來回憶說：「對我們家來說就是國難和家難同時發生。」

嚴歌苓一直被認為是家裡最像祖父的人，連失眠症也是一模一樣。也許是精神氣質上的血脈相通，嚴歌苓以祖父為原型，積20年之力，寫出了被大家公認的，她的創作生涯中的高峰《陸犯焉識》，並被張藝謀拍成電影《歸來》。

由陳道明、鞏俐主演的《歸來》

不過，張藝謀只是截取了這部長篇小說的最後一小部分。她本來以為這是一部很難拍的電影，但沒有想到張藝謀會這樣處理。

她的父親蕭馬，最初是一個畫家，後來寫作。在嚴歌苓的印象里，母親單方面愛著父親，簡直是為愛瘋狂，「她就是愛上一個人吧，她就這樣愛，這樣哼哧哼哧地愛……。」嚴歌苓說她母親愛父親，愛得像一個小姑娘，膽怯，又有點拙劣。

有這樣一個故事：文革開始，嚴歌苓父親下放農村勞改，母親節衣縮食為父親做油炸小魚，堅決不允許子女吃。

在嚴歌苓的小說里，那些女性也大都具有這種博愛的品格，這可能與嚴歌苓成長時受到的影響有關。

不過，父親恢復工作後，就決定與嚴歌苓的母親離婚，「他說他一天也沒真正愛過媽媽。」

嚴歌苓的母親近乎把所有的愛都給與了父親，對兒女關愛則不足，但父親則把所有的關愛都投注到了子女身上。嚴歌苓認為父親是她一生中最好的文學伴侶，最好的交流文學的朋友。

她小時候就在家看祖父留下來的一些書，比如《西廂記》，「圖很葷的，有時候搬出來我爸爸也不管我，媽媽在家我就絕對不敢看。」在很多次採訪中，嚴歌苓都感佩她父親給予的自由、寬鬆的教育方式。

「沒有我父親的影響，就沒有我這個作家。」

六個月寫160封情書

嚴歌苓剛剛滿12歲的時候，就考進了成都軍區文工團做文藝兵，「一起整隊從北京出發，坐火車，兩天三夜才到成都，我這才知道，成都這麼遠。」在此之後她跳了八年的芭蕾舞。

剛進文工團的時候，文工團的團支書問她的理想是什麼，嚴歌苓如實回答：「我的理想是獨舞和領舞。」雖然當時的標準答案應該是「共產主義」。

不過，這個回答倒是符合嚴歌苓對自己的期許。她四歲的時候，母親帶她到一個詩歌會上，小小年紀的嚴歌苓就敏感地發現當一個著名詩人上場時，氣氛一下就不一樣了：每個人的笑都顯得可憐巴巴，每個人明明在捧場，卻都含著微量的敵意。

當時，她就想：「當一個大名人多麼好啊。」在她成人後，寫下這一段記憶時，絲毫不否認自己從小就醉心功名。或者這也是她多年來，能不斷推出高質量新作品的原因。

到部隊後，嚴歌苓一下子進入了成人生活。於是，她自那時就學會了看人臉色，揣摩人家的心思。所以，嚴歌苓認為自己很早熟，但早熟的嚴歌苓，依然不能想像人心的叵測。

在她入伍三年後，她瘋狂愛上了一個30歲的軍官，六個月里嚴歌苓給他寫了160封情書，但這個軍官在選擇了另一位女軍官，在這個女軍官的逼迫下，男軍官把情書都上交了組織。

在當時的環境下，即便雙方並無逾矩之處，這種戀情仍屬作風問題。所以，迎接嚴歌苓的就是一場場批判，在集體面前一次次念檢查，不夠深刻還要重寫……

這個經歷後來屢次出現在嚴歌苓的小說里，包括《芳華》。

電影《芳華》劇照

戰場讓她覺醒

跳了8年芭蕾舞的嚴歌苓，仍然覺得自己跳得不夠好，不願意跳。20歲的時候，中國對越自衛反擊戰開始，為了逃避跳舞，她主動要求作戰地記者。在挎包里放上一隻五四式手槍後，她就去了對越自衛反擊戰的前線。

「當我看到那些跟我年紀差不多大的士兵，在剎那之間就變成了終生殘廢甚至就失去了珍貴的生命時，我忽然間就成熟起來了，對英雄主義之類的概念有了自己的反思。」

回到成都以後，嚴歌苓就不再跳舞了，她希望能有一個更加全面的表達自己的方式。她認為這個方式就是寫作。

很快，她創作了自己的處女作《七個戰士和一個零》，父親蕭馬看完後，被女兒的才華震住了：「我從來不知道她有寫作才能，真沒想到是這樣的出手不凡。」

不久，接連發表多篇小說的嚴歌苓，得到了兩項文學獎，並成為中國作家協會最年輕的會員，而且遇到了她的第一任丈夫——著名作家李准之子李克威。

一切都好像是那麼快樂、幸福，如果照這樣發展下去，她很可能也會是中國當代著名的作家，但肯定就沒有我們現在見到的這個嚴歌苓了。

外交官夫人，文學的吉普賽人

在受邀去美國參加過一次文學研討會後，她喜歡上了與美國的青年作家們一起寫作、討論、切磋的感覺，她決心去美國留學，當時，她已經30歲了。

直到現在，嚴歌苓也覺得自己去美國留學的經過是很勵志的，她僅僅用了一年零七個月，就把英語從只認識ABC的水平，考到超出美國研究生錄取線的570分。她成為哥倫比亞藝術學院文學寫作系，一百多年的歷史上唯一的一個外國學生，並取得了文學寫作的碩士學位。

雖然嚴歌苓以一個學霸的形象進入了美國，但在具體的生活面前，這沒有任何幫助。同任何一個中國留學生一樣，她要到餐廳打工，做侍應生、看護員來掙生活費。

給台灣人看孩子被挑剔時，她心想：「你知道我是誰嗎？我的小說也很有名的呀，我還是我們大院第一個萬元戶呢！」

也就是在這個侍候，嚴歌苓遇到了自己的第二任丈夫勞倫斯，一位美國外交官，精通多國語言，包括中國的東北話。如今，嚴歌苓依然記得，那個美麗的黃昏，立在她家門口的那個大個子美國青年，如此讓她怦然心動。

因為是跨國婚姻，FBI隔三差五就上門調查，因此勞倫斯為了嚴歌苓放棄了自己外交官的工作。後來政策改變，勞倫斯才到非洲任職。

現在，嚴歌苓每天堅持在家寫作，一到下午三點就停下來，開始化妝，換上漂亮衣服，靜候丈夫回家，用心經營著他們的感情。

在一次採訪中，閨蜜陳冲取笑她，何苦這樣做，但嚴歌苓卻有著自己的邏輯，「你要是愛丈夫，就不能吃得走形，不能肌肉鬆懈，不能臉容憔悴，這是愛的紀律，否則是對他的不尊重，對愛的不尊重。」

由於丈夫勞倫斯的外交官身份，嚴歌苓有在世界各地生活的經歷，「我是過著吉普賽生活的作家，是從遷移中獲得靈感和力量的作家。」

她自從12歲參軍，經過了文革，經過了戰爭，然後到了海外，在成為知名作家後又重新打工，「我要是在上海小弄堂、安徽小巷子長大的女孩，肯定不像我現在這樣關心全人類。」

只要有飯吃，我不會當編劇的

如今，嚴歌苓已然是中國電影界的超一線編劇（只改編自己的小說），中國那些大名鼎鼎的導演幾乎都跟她合作過，包括李安、張藝謀、陳凱歌，以及熱映的《芳華》導演馮小剛。

嚴歌苓所著《芳華》（人民文學出版社出版）

對於這些導演，她也有自己的印象，張藝謀」做人厚道」，「從價錢到待人，都是我打交道這麼多的導演中，最為優厚的。」而馮小剛則比較尊重她的獨立思考，「比較好伺候」。

雖然都是與大腕導演合作，而且酬勞甚高，但嚴歌苓依然有著嚴肅作家的追求，她並不願意做編劇。曾有記者問，你覺得自己做編劇怎麼樣？她硬生生地回了一句：「不怎麼樣！」

嚴歌苓特別痛恨商業行為的寫作，「我絕對不可能做到哪個導演跟我約一個什麼故事，我就能生髮出一個故事專門伺候著他。」

「只要有飯吃，我不會當編劇的。」純粹編一個故事拍電影，是她所不屑為的。

雖然不做純粹的編劇，但她的小說被大量改編成電影，對此，她是又愛又恨——愛它是因為它用電影和電視做了一個很好的廣告；不好的一點是很多人不看小說了，認為影視就是小說。

嚴歌苓更願意讓大眾直接面對她的小說，「電影和電視劇不可能容納小說想要告訴讀者的所有信息，其實這些信息都是很重要的。」

嚴歌苓，當代中文作家，專業編劇。代表作《扶桑》《第九個寡婦》《金陵十三釵》《小姨多鶴》《陸犯焉識》《媽閣是座城》及用英文寫作的《赴宴者》等。

致逝去的七十年代青春年華，獻給記憶中的芳華。馮小剛導演、黃軒主演同名電影上映，敬請聆聽嚴歌苓女士的原著。播講者：葉白，畢業於中央廣播電視大學，曾任冰心獎作家莊海燕特邀播音，聲音美妙絕倫。