小團圓首發式上宋以朗先生的演講：）

豆瓣排版功能不強大，所以看著稍有點亂。—.———————以下是正文————————我的普通話不是很好，但是今天不用怕，因為我今天用張愛玲跟我爸爸媽媽的話，韓老師會幫我讀出他們要說的話。 首先我要說明我跟張愛玲的關係。（對照記）「一九五四年我住在香港英皇道，宋淇的太太文美陪我到街角的一家照相館拍照。一九八四年我在洛杉磯搬家理行李，看到這張照片上蘭心照相館的署名與日期，剛巧整三十年前，不禁自題「悵望卅秋一灑淚，蕭條異代不同時。」張愛玲跟我爸爸媽媽有兩段時間在香港面對面的，那是1952到1955，1961到1962年。張愛玲與宋鄺文美談話 (1954-1955)宋淇(筆名林以亮)《張愛玲語錄》，一九七六年十二月《明報月刊》「在五十年代初期，我們差不多每天有機會見到愛玲，尤其文美同她志趣相投，幾乎無話不談。愛玲雖然不是約翰蓀博士，想不到文美倒像包思威爾，有時回到家裡還抽空將當天談話中猶有餘味的絮言匆匆錄下留念。」1970年我爸爸將所有的《張愛玲語錄》出版，今年我打算出一個增訂版，增訂版裡面有些張愛玲寫我媽媽的事，因為我媽媽是不喜歡人家知道她跟張愛玲是很好的朋友，所以當... 顯示全文 豆瓣排版功能不強大，所以看著稍有點亂。—.———————以下是正文————————我的普通話不是很好，但是今天不用怕，因為我今天用張愛玲跟我爸爸媽媽的話，韓老師會幫我讀出他們要說的話。 首先我要說明我跟張愛玲的關係。（對照記）「一九五四年我住在香港英皇道，宋淇的太太文美陪我到街角的一家照相館拍照。一九八四年我在洛杉磯搬家理行李，看到這張照片上蘭心照相館的署名與日期，剛巧整三十年前，不禁自題「悵望卅秋一灑淚，蕭條異代不同時。」張愛玲跟我爸爸媽媽有兩段時間在香港面對面的，那是1952到1955，1961到1962年。張愛玲與宋鄺文美談話 (1954-1955)宋淇(筆名林以亮)《張愛玲語錄》，一九七六年十二月《明報月刊》「在五十年代初期，我們差不多每天有機會見到愛玲，尤其文美同她志趣相投，幾乎無話不談。愛玲雖然不是約翰蓀博士，想不到文美倒像包思威爾，有時回到家裡還抽空將當天談話中猶有餘味的絮言匆匆錄下留念。」1970年我爸爸將所有的《張愛玲語錄》出版，今年我打算出一個增訂版，增訂版裡面有些張愛玲寫我媽媽的事，因為我媽媽是不喜歡人家知道她跟張愛玲是很好的朋友，所以當年那些話沒有出版。宋以朗《張愛玲語錄（增訂本）》，二零零九年「一個知己就好像一面鏡子，反映出我們天性中最優美的部分來。我對別人要求不多，只要人家能懂得我一部分(如炎櫻和桑弧等對我的了解都不完全，我當時也沒有苛求)我已經滿足。可是自從認識你，知道這世界上的確有人可以懂得我的每一方面，我現在反而開始害怕。 」「幸而我們都是女人，才可以這樣隨便來往，享受這種健康正常的關係，如果一個是男的，那就麻煩了。」「讓你看了我的筆記，我心裡輕鬆了一點，因為有人分擔我過去的情感。嘴裡描述怎麼也不會這樣明白。[…] 你說看了覺得心疼，我很高興 ── 寫悲哀的事，總希望人家看了流淚。」語錄裡面還有張愛玲要寫的書。– (1)《秧歌》– (2)《赤地之戀》– (3)《粉淚》 （注:《怨女》）– (4) 我自己的故事…– (5)《煙花》(改寫《野草閑花》)– (6) 那段發生於西湖上的故事 (注:〈五四遺事〉)– (7) 還有一個類似偵探小說的那段關於我的moon-faced表姐被男人毒死的事張愛玲自己的故事是怎麼回事呢。「關於『自己三十歲生辰』之類的話，我不願意用在別的小說中，留著將來寫自己的故事。現在總是避免寫自己。有些人的小說，看過就定會知道作者的一切，我不要那樣。」關於她自己30歲的事，她在語錄裡面有一段話。「秋夜，生辰，睡前掀簾一瞥下半夜的月色。青霜似的月色，半躺在寒冷的水門汀洋台欄杆上。只一瞥，但在床上時時察覺到重簾外的月光，冰冷沉重如青白色的墓石一樣地壓在人心胸上。恆古的月色，閱盡歷代興亡的千百年來始終這樣冷冷地照著，然而對我，三十年已經太多了，已經像墓碑似的壓在心胸上。」當我看見語錄裡面這一段，根本看不明白，到以後我拿到《小團圓》手稿，我看見這樣一段。「過三十歲生日那天，夜裡在床上看見洋台上的月光，水泥闌干像倒塌了的石碑橫卧在那裡，浴在晚唐的藍色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已經太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上。 「語錄」裡面說的是「我」，《小團圓》里說的是「她」。可以肯定在1954或1955，張愛玲已經是在寫《小團圓》其中的文字了。還有很多對照關係，比如：〈張愛玲語錄〉"Holding his face in my hands，如水中月，有流動飄忽之預感──有此願望：Let age and death take this face away from me, but let nothing else。"《小團圓》「他把頭枕在她腿上，她撫摸著他的臉，不知道怎麼悲從中來，覺得『掬水月在手，』已經在指縫間流掉了。」《小團圓》我寫了前言，用了四千多字。我又寫了《小團圓》後記。其實張愛玲跟宋家的書信有兩萬字關於《小團圓》的。我今天這個談話是沒有一絲重複前言的，所以我會用一些以前沒有用過的。第一封信是1957年，是關於《易經》。張愛玲 1957年9月5日「新的小說第一章終於改寫過，好容易上了軌道，想趁此把第二章一鼓作氣寫掉它，告一段落，因為頭兩章是寫港戰爆發，第三章起轉入童年的回憶，直到第八章再回到港戰，再自港回滬，約佔全書三分之一。此後寫胡蘭成的事，到一九四七年為止，最後加上兩三章作為結尾。這小說場面較大，人頭雜，所以人名還是採用「金根」「金花」式的意譯，否則統統是Chu Chi Chung式的名字，外國人看了頭昏。」小說是張愛玲在美國用英文寫的，我們不能說《小團圓》是1975年才開始的，而是1957年，她已經知道《小團圓》會是怎麼樣的。張愛玲 1959年5月3日「我的小說總算順利地寫完第一二章，約六十頁，原來的六短章(三至九)只須稍加修改，接上去就有不少，希望過了夏天能寫完全書一半。」張愛玲 1961年2月21日「小說改名『The Book of Change』 《易經》 ，照原來計劃只寫到一半，已經很長，而且可以單獨成立，只需稍加添改，預算再有兩個月連打字在內可以完工。」我是有第一稿，《The long river》，不過後來改了名字叫易經。張愛玲 1961年9月12日「我仍舊在打字打得昏天黑地，七百多頁的小說，月底可打完。」張愛玲 1963年1月24日「我現在正在寫那篇小說，也和朗朗一樣的自得其樂。」朗朗就是我，不過我不記得我當時為什麼事情那麼快樂。張愛玲 1963年6月23日「《易經》決定譯，至少譯上半部《雷峰塔》，已夠長，或有十萬字。看過我的散文〈私語〉的人，情節一望而知，沒看過的人是否有耐性天天看這些童年瑣事，實在是個疑問。下半部叫《易經》，港戰部分也在另一篇散文里寫過，也同樣沒有羅曼斯。我用英文改寫不嫌膩煩，因為並不比他們的那些幼年心理小說更「長氣」，變成中文卻從心底里代讀者感到厭倦，你們可以想像這心理。Mrs. Rodell仍在把它東投西投，一致回說沒有銷路。」張愛玲 1964年5月6日「《易經》始終賣不掉，使我很灰心。… 《雷峰塔》因為是原書的前半部，裡面的母親和姑母是兒童的觀點看來，太理想化，欠真實，一時想不出省事的辦法，所以還沒譯。」宋淇《私語張愛玲》 1976年3月《明報月刊》「另一本愛情小說，因為人物太多，外國人搞不清中國人姓名的「三字經」，也沒有人要。如果改用中文，又怕其中人物有影射之嫌和近乎《紅樓夢》的「礙語」，不願輕率下筆。據我所知，這小說的主題很有吸引力，擱在那裡實在可惜。但願時來運到，慢慢有見天日的機會。」《易經》初是一本書，其後分為兩本，前半叫The Fall of the Pagoda《雷鋒塔》，共327頁，11萬英文字，講的是上海童年家庭的故事，跟《私語》《對照記》《小團圓》有重複的地方。下一半是叫The Book of Change《易經》，419頁，12萬英文字，有港戰的故事，跟《燼餘錄》《小團圓》有重複的地方。張愛玲 1975年7月18日「這兩個月我一直在忙著寫長篇小說《小團圓》，從前的稿子完全不能用。… 我在《小團圓》里講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來揭發的好。當然也並不是否定自己。」她說從前的稿子，我懷疑，她是說1954、1955是用中文寫了，其後再變成英文。 張愛玲 1975年9月24日 「我因為這篇難產多年的小說好不容易寫了出來，簡直像生過一場病，不但更瘦得嚇死人，也虛弱得可怕。因為血脈不流通，有時候一陣陣頭昏，前兩天在街上差點栽倒。」張愛玲 1975年10月16日 「趕寫《小團圓》的動機之一是朱西甯來信說他根據胡蘭成的話動手寫我的傳記，我回了封簡訊說我近年來盡量de-personalize讀者對我的印象，希望他不要寫。當然不會生效，但是這篇小說的內容有一半以上也都不相干。」張愛玲 1975年11月6日「《小團圓》是寫過去的事，雖然是我一直要寫的，胡蘭成現在在台灣，讓他更得了意，實在不犯著，所以矛盾得厲害，一面補寫，別的事上還是心神不屬。」張愛玲 1976年1月25日「《小團圓》情節複雜，很有戲劇性，full of shocks，是個愛情故事，不是打筆墨官司的白皮書，裡面對胡蘭成的憎笑也沒像後來那樣。」宋淇<私語張愛玲> 1976年3月《明報月刊》「她最近寫完了一篇短篇小說，其中有些細節與當時上海的實際情形不盡相符，經我指出，她嫌重寫太麻煩，暫擱一旁，先寫成「二詳紅樓夢」和一個新的中篇小說： 《小團圓》 。現在「二詳」已發表， 《小團圓》正在潤飾中。」那篇短篇小說就是《色，戒》。張愛玲1976年3月14日「《小團圓》剛填了頁數，一算約有十八萬字(！)，真是「大團圓」了。是採用那篇奇長的《易經》一小部分 ── 加上愛情故事 ，本來沒有。」[600頁 x 300字/頁 = 180,000字; 事實是 ~154,000字]張愛玲1976年3月18日「 昨天剛寄出《小團圓》… 那份正本如果太皺，就請把副本給世界日報，正本給皇冠。這次複印的墨跡夠濃。」宋淇 1976年4月28日(疑是3月)「女主角九莉給寫成一個膽大，非傳統的女人：她的愛是沒有條件的，雖然明知(一) 這男人是漢奸; (二) 另外他有好幾個女人; (三)會為社會輿論和親友所輕視。當然最後她是幻滅了，把他拋棄。可是我們可以想像得到一定會有人指出：九莉就是張愛玲，邵之雍就是胡蘭成。張愛玲明知他的身份和為人，還是同他好，然後加油加醬的添上一大堆，此應彼和，存有私心和妒嫉的人更是每個人踢上一腳，恨不得踏死你為止。那時候，你說上一百遍：《小團圓》是小說，九莉是小說中人物，同張愛玲不是一回事，沒有人會理你。不要忘了，旁邊還有一個定時炸彈：「無賴人」，此人不知搭上了什麼線，去台灣中國文化學院教書，大寫其文章，後來給人指責為漢奸，中央日報都出來攻擊他，只好撤職，寫文章也只好用筆名。《小團圓》一出，等於肥豬送上門，還不藉此良機大出風頭，寫其自成一格的怪文?不停的說：九莉就是愛玲，某些地方是真情實事，某些地方改頭換面，其他地方與我的記憶稍有出入等等，洋洋得意之情想都想得出來。一個將近淹死的人，在水裡抓得著什麼就是什麼，結果連累你也拖下水去，真是何苦來？… 我從來沒有干涉別人寫作的習慣，尤其對你。相信你不會懷疑我的出發點。目前台灣，全國有一種自卑感，不安全感和一種奇特的puritanism，時時會爆發出意想不到的事件。… 不要忘記台灣目前是中文書的唯一大市場。當地的社會心理既如上述那樣保守：漢奸、親共、黃色都是 taboo，一旦違背了這些taboo，作家和作品就會失去這市場，無路可投。例子多得舉不勝舉。」張愛玲 1977年4月7日「《小團圓》我想改九莉的外貌職業與有些家史，個性不改。 … 但是男女二人的行業都太不熟悉，一兩年內絕對不會動筆。… 這創作的低潮時期，我覺得motivation非常要緊，不是自覺得非寫不可的，敢包寫出來誰也不喜歡。」還有些信是說有什麼辦法可以修改，不過那基本上是沒有可能的。譬如說有個提議是將九莉變成讀醫學的大學生。張愛玲自己不懂醫學，她重新學醫也是不可能的事。到1992年，張愛玲寫信給我爸爸媽媽，信裡面有她的遺作正本文件。這是裡面的內容，很簡單的兩點，第一點是死後將我所有擁有的東西給宋淇跟鄺文美；第二點是有關火葬的事。我從美國回香港，看到08年4月的《明報月刊》，裡面有篇文章是台灣大學的教授寫的。《明報月刊》：「張愛玲在1992年2月已立下遺囑，交待『棄世後，所有財產將贈與宋淇先生夫婦。』遺囑中包括她一部從未發表的長篇小說，白紙黑字明白寫著：「《小團圓》小說要銷毀！」 通常認為《小團圓》要銷毀是因為那封遺囑的信有兩頁，有一段是這樣說的：張愛玲1992年2月25日。「還有錢剩下的話，我想用在我的作品上，例如請高手譯。沒出版的出版，如關於林彪的一篇英文的，雖然早已明日黃花。(《小團圓》小說要銷毀。)這些我沒細想，過天再說了。」這封信不是遺囑，不是法律文件，是眾多書信裡面其中一封的其中一句。如果張愛玲真的要銷毀《小團圓》小說，她會寫:「見此信請立刻銷毀《小團圓》稿件，再回信確認。」但她沒有。細想什麼?過天再說什麼? 他們沒有再討論《小團圓》 ， 宋沒有銷毀手稿，而張也沒有追問，因為三人都是身體健康不佳。1995年九月十日張愛玲去世。1996年十二月三日宋淇去世。2007年十一月十五日宋鄺文美去世。張愛玲遺產歸宋以朗與宋元琳。《小團圓》應該怎麼辦？1.銷毀 2.出版 3.擱置後果？1.銷毀 (挨罵) 2.出版 (挨罵) 3.擱置 (不挨罵:「多做多錯，少做少錯，不做不錯」)我本人年紀也不小 ，不想再把難題交給後人，所以不能再擱置。要不要銷毀呢？我看了幾個指令：1976年3月14日：請郵寄給美國《世界日報》與台灣皇冠出版。1992年2月25日： (《小團圓》小說要銷毀。) 這些我沒細想﹐過天再說了。1993年10月7日：《小團圓》一定要儘早寫完，不會再對讀者食言。1994年: 張愛玲作品15: 《小團圓》我個人的最大問題，是無法作抉擇。我的問題是，我不知道哪一個是最重要的。如果我沒有指令的話，我可以幫張愛玲想有什麼問題。要不要銷毀? 可以「細想」什麼?1. 媒體會炒作。——媒體永遠在炒作2. 讀者看不懂。——總會有些讀者看不懂3. 台灣政治因素。——大陸台灣政治都在變化4. 對位入座會傷害他人。——張愛玲以前的作品呢？5. 《小團圓》寫得不好。——從來沒有承認《小團圓》寫得不好6. 《小團圓》沒有寫完，或修改完。——1976年已指令出版，也沒有修改版留下7. 會破壞張愛玲之前美好的形像 ——張愛玲自己的故事不應該由胡蘭成下定義(如《她從海上來》/ 《上海往事》)8. 不想其後打攪你們倆(或琳琳朗朗)。—— 一早已經發生了！《小團圓》是一個構思了二十多年的小說，一份六百多頁的手稿，當年沒出版是因為「無賴人」在台灣，及台灣政治環境特殊。這些問題在今天已不再存在。作家在世，經營的可能只是市場; 作家去世，就要照料她的歷史。所以我決定1976原稿，不作任何刪改。因為沒有決定性因素，所以有不同意見存在。我尊重言論自由，尊重不同的意見。現在《小團圓》已經出版，再爭辯下去實在沒有意思，改變不了《小團圓》已經出版的事實。更有意思的是討論文學價值，及《小團圓》之後新的張學地圖。 現在再來說一下《小團圓》的將來。2009: 〈張愛玲語錄〉2010: The Fall of the Pagoda《雷峰塔》中英文版 ，上海童年家庭故事， 110,000英文字2010: The Book of Change《易經》中英文版 ，港戰故事， 120,000英文字2011: 張愛玲/宋淇/宋鄺文美書信 (400,000+中文字, 600+封信。)(?)《異鄉錄》(30,000字) ，華中遊記。我的演講到此結束。 84 1
推薦閱讀：