第一章、老子的宇宙觀

第一章、老子的宇宙觀

在我國古代，天命論是大多數人的宇宙觀。天命思想的產生，是人們受到自然力量和社會力量雙重壓迫，誤以為自己的命運由一種超社會的力量支配著，這顯然是王權統治的確立並加強的結果。天命論到商代發展到了極點，殷商奴隸主為了維護自己的統治，藉助於上帝，把對天的祭祀看作頭等大事，無論是國家的政治生活，還是民間的社會活動，如出兵打仗、農耕、狩獵、婚喪等，都要求巫問卜，祈告於天。到了西周，人們感到「天命靡常」，統治階級也提出「皇天無親，唯德是輔」（《左傳》僖公五年引《周書》），「天惟時求民主」（《尚書》.多方）的天命轉移思想。雖然這一時期天命論在內容上有所改變，但仍然承襲了殷人的天命觀。到春秋戰國時期，社會的主流意識依然是「死生由命，富貴在天」（《論語》顏淵第十二），就連我們的孔聖人也主張「畏天命」（《論語》季氏第十六），並告誡人們「不知命，無以為君子也」（《論語》堯日第二十）。天命思想一直在我國封建社會的各個朝代延續著，成為傳統文化的一個組成部分。

老子反對天命論的宇宙觀，提出了一個以「道」為宇宙本原的新的宇宙觀。把人格化了的天，還原到自然之天的本來面目。他認為：「天地不仁，以萬物為芻狗」（《道德經》第五章。下文凡引自《道德經》只注第幾章），天是沒有意志的，對萬物沒有偏愛和憎惡之心，不會去幫助誰，也不會去傷害誰，任憑它們自然興滅。天地和萬物一樣，是客觀存在的「萬有」，由「道」化生而來。老子說「道生一，一生二，二生三，三生萬物」（第四十二章）。這裡的「二」指的是天地和陰陽，由混沌一體的元氣「一」所化生（「一」是初始的「有」）。而這個混沌一體的元氣「一」，又是由「道」產生的。「道」是宇宙的本始，「為天地母」（第二十五章）。這樣一來，「道」不僅凌駕於萬物之上，而且凌駕於天地之上。

那麼，「道」是什麼樣子呢？「道可道，非常道」（第一章），「道」不像人們熟知的現實的道理，它無法用語言來表述。對於這個絕對永恆的「道」，老子說「吾不知其名」，只好冠禮「字之曰道」（第二十五章）。「道之為物，惟恍惟惚」（第二十一章），「道」是存在的，可它沒有形體，隱隱約約恍恍惚惚，似有非有捉摸不定。它「視之不見」，「聽之不聞」，「博之不得」（第十四章）。這個看不見，聽不到，摸不著的「道」，老子不清楚它的模樣，只是說它「其中有象」(第二十一章)，然而是「無物之象」（第十四章）；說它應該「其中有物」（第二十一章），卻處於「無狀之狀」（第十四章）的虛無狀態；它「寂兮寥兮」（第二十五章），寂靜無聲，寥廓無形。

在老子看來，「道」不是「萬有」中的具體事物，無法從現實世界中剝離或抽象出來。它「獨立而不改。周行而不殆」（第二十五章）。「道」永遠獨立於天地萬物之外，卻又上下左右無處不在，「大道汜兮，其可左右」（第三十四章），廣泛地流淌著，周而復始地運作不會衰敗。那麼，這個無名無形，獨立於天地之外，而又貫穿於天地之間的「道」，到底是什麼呢？

「道者，無之稱也」（王弼《老子注》），玄學鼻祖王弼對「道」的這一定性，源於老子的兩句話。一句是「道生一，一生二，二生三，三生萬物」，另一句是「萬物生於有，有生於無」（第四十章）。從形式邏輯上看，這兩句話好像告訴我們「道」就是「無」。但縱觀通篇《道德經》，老子並沒有簡單地將「道」等同於「無」。他在第一章中說：「常無，欲以觀其妙」，讓我們從「無」中去體會「道」的奧妙真諦。看來，「道」的奧妙存在於「無」中，「無」是「道」的載體。這就是說，從現實世界裡是無法認識「道」的，要體悟「道」的奧秘，只有處於絕對虛靜的「常無」狀態。「常有，欲以觀其徼」（第一章），在現實世界裡，我們只能了解「道」的運作方式。關於「道」的運作方式，老子講了很多，其基本表現形式可以歸結於「德」，「孔德之容，惟道是從」（第二十一章）。即「道」在「萬有」世界中的運作，是通過「德」來實現的。

總而言之，在「道」與「無」的關係中，「道」是「無」的靈魂，「無」是「道」的載體。在「道」與「德」的關係中，「德」從於「道」。「無」與「有」的關係是「有生於無」。「道」存在於「無」中，「德」存在於「有」中，「道」通過「德」運行於「有」的世界。「有」指的是現實世界，它可以是物質世界，也可以是精神世界，其運行規則源於「道」，遵循於「德」。這就是老子所闡述的「道」、「德」、「有」、「無」等哲學範疇的基本關係。

老子所說的「無」，並非指不存在。「無」對於一個人來說，指無私無欲的絕對虛靜狀態；對於宇宙來說，是指天地未開，混沌之前的狀態。而在天地萬物形成以後，老子又把「無」定義為什麼呢？他說：「三十輻共一轂，當其無有車之用。埏埴以為器，當其無有器之用。鑿戶牖以為室，當其無有室之用」（第十一章）。從老子的這段話里我們可以看出，「無」不再表現為事物的狀態，它既不是物質，又不是人類精神。然而「無」的確是宇宙中真實的存在，這個非物質又非精神的存在就是「空間」。「空間」是物質實體「有」的寓所。在這裡，老子對「有」與「無」的關係表述為：「有之以為利，無之以為用」（第十一章）。「有」是可利用的手段，「無」是作為用途的目的；「無」是本，「有」是末，「有」取決於「無」，來源於「無」，這就是老子的貴「無」思想。

老子在《道德經》中，闡述了「道」與「德」，「道」與「無」，「道」與「有」之間的關係，同時說明了「道法自然」（第二十五章）的運行原則。可是老子既不清楚「道」的樣子，又不知道它是什麼東西。「湛兮！似或存」（第四章），無法用語言表述的「道」，虛無縹緲啊！似乎還是存在的。不過，只能在「致虛極，守靜篤」（第十六章）的神秘內省中得到感悟。就是如此神秘的「道」，老子說它「吾不知誰之子，象帝之先」（第四章），沒有人能知道誰化生了「道」，它早於天地萬物法象的祖先。因此，「道」是「萬物之宗」（第四章）、「天地之根」（第六章）、宇宙的本始。如此一來，老子便提出了一個以「道」為宇宙本原的新宇宙觀。那麼，這個新的宇宙觀，是唯物還是唯心的呢？

我國著名哲學家、國學大師任繼愈老先生，認為老子是唯物論者，一九五九年曾在中南海與毛澤東探討過這一問題。關於老子是唯物論者還是唯心論者，在哲學界早有爭論，爭論的焦點集中在「道」究竟屬於物質，還是屬於精神。把「道」看作物質的人，認為老子是唯物論者。其理由是，因為在《道德經》里，有「道之為物」和「其中有物」（第二十一章）等表述。他們認為，這裡的「物」字說的就是物質。既然老子已經明確指出「道」是物質的，又把它作為世界的本原，那麼，這種物質第一性的觀點便是唯物論了。老子果真是這個意思嗎？翻開這一章，只要仔細讀一讀，認真加以思索，就不難體會出，這裡「物」字的含義並不是物質。老子說的「道之為物」，是相對「惟恍惟惚」而言的，意思是說「道」雖然看不見、摸不著，似有非有，恍惚不清，但「道」是「存在」的。所謂「其中有精；其精甚真，其中有信」（第二十一章），其用意依然是強調「道」的「存在」性。因為在我國古代，哲學範疇里沒有「存在」一詞，它的基本含義是由「物」來表述的。又如老子在第二十五章中說「有物混成」，「吾不知其名，字之曰道」，這裡的混成之物，旨在說明「道」「先天地生」。所以不能單憑一個「物」字，就說老子的「道」屬於物質。

「道」究竟是不是物質，還應該看看「道」的存在方式和形態特徵，從而做出正確的判斷。

關於「道」的存在方式：老子認為，「道」無處不在，卻「獨立而不改」，永恆地獨立於天地萬物之外。「道」周而復始地廣泛流淌著，卻「迎之不見其首，隨之不見其後」，「復歸於無物」（第十四章）。這就是說，「道」不佔據空間，不以實體的方式而存在。

關於「道」的形態特徵：老子說它「視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致潔，故混而為一」（第十四章）。「道」無形、無聲、無蹤，看不見、聽不到、摸不著，是「無狀之狀」的「無物之象」。這就是說，「道」既沒有具體的固定形態，又沒有相對的變化形態。

大家知道，任何一種物質，它首先是一個實體，無論處於何種狀態，都必然在一定的條件下具有一定的形狀，佔據一定的空間，或以能量的形式作用一定的空間。而老子這個沒有形狀，沒有實體，不佔據空間的「道」，就背離了物質的基本屬性。

「道」不具備物質的屬性，它又具備何種屬性呢？老子說「道沖」（第四章），道是虛空的，沒有規定性。老子賦予「道」的這一屬性，就必然地否定了「道」是自然界的存在物，同時也否認了「道」是人的意識（精神）。「道」究竟是什麼？「道可道，非常道」（第一章），老子說「道」不是人們應該探究的問題，因為「道」是無法在現實世界中認知的，只能在「常無」中感悟它的奧秘。如此一來，老子就給「道」披上了一層玄妙的面紗，塗上了一層神秘的色彩。那麼，「道」真的是「微妙玄通，深不可識」（第十五章）嗎？其實，老子在關於「道」的功能描述中，對於我們理解「道」，還是給了一些啟示的。老子說：「天之道，利而不害；聖人之道，為而不爭」（第八十一章）。在這裡，老子把「道」分為「天之道」和「聖人之道」。「利而不害」是「天道」之準則；「為而不爭」是「聖道」之準則。老子又說：「物壯則老，是謂不道，不道早已」（第五十五章）。在這裡，「道」被表述為自然規律。老子還說：「執古之道，以御今之有」（第十四章），「侯王若能守之，萬物將自賓」，（第三十二章）「萬物將自化」（第三十七章）。在這裡，「道」被表述為規則和方法。老子還說「道者，萬物之奧」（第六十二章），是萬物精奧之根本，「天得一以清；地得一以寧；神得一以靈；谷得一以盈；萬物得一以生；侯王得一以天下正」（第三十九章）。在這裡，「道」又被表述為包羅萬象的宇宙法則。如此等等不一而足。「道」作為規律、規則、準則和法則，這顯然來自於老子對自然界和社會現實的感悟，理應屬於人的觀念。

由此看來，老子把「道」作為哲學的最高範疇，所闡述的宇宙觀，與「天命論」在本質上沒有區別。雖然老子否定了「天命論」的神學思想，然而他的「道」卻取代了「天」作為神的地位。「天命論」把「天」這個自然存在物加以神化，賦予了精神和意志，凌駕於人類社會之上。而老子則直接把人的觀念（「道」）絕對化、神秘化，具有了支配萬物的超自然力量。這樣，老子的「道」便與神學的「天」具有了同等的功效，成為了人間的絕對崇拜，把人們引入對它敬畏與信仰的境地。歸根結底，兩者都是把某種精神看作第一性，認為它們先於自然界而存在。所以，老子以「道」為本原的宇宙觀與「天命論」一樣，都是典型的客觀唯心論。所不同的是老子的「道」哲學比較「天命論」，在理論方面更加細膩和精緻，以思辨的方式開闢了形而上的傳統，這就為我國後來哲學的發展開闢了道路。例如（曹）魏時的王弼、何晏等玄學家，就把老子以「道」為宇宙本原的生成論，發展成為宇宙本體論；又如宋代的程朱理學，也是沿著這個傳統，把形而上的「理」作為「萬有」存在的依據，成為世界統一性的基礎。可以說，老子開闢的形而上的傳統，在我國思想發展史中，產生了極其深遠的影響，為哲學發展中抽象和思辨的深入奠定了基礎。但另一方面，老子的「道」過余的晦澀難懂，即便是後世「道家」各派，對「道」的詮釋也不盡相同。如此一來，對於普通百姓來說，更是「玄之又玄」（第一章）了。因此，把老子的「道」作為宇宙觀，大多數人是難以接受的。這就是它為什麼沒能像「天命論」那樣成為民眾普遍意識的原因。

然而有意思的是，老子的「道」被道教借用了，《道德經》被奉為道教的「經典」，一個不信天命和神仙論的老子，卻成了道教的大神仙。這個看似原本格格不入的事情，融合的是那樣的順理成章，這其中大概有非常奧妙的原因吧？其實，原因很簡單，正是老子把「道」絕對化、神秘化的結果。因為，任何事物都是相對的，也就是說，它的合理性必須具備一定的條件。如果把它的合理性無限放大，超出了它的範圍，將失去原有的合理性和現實性。所以，世界上沒有包羅萬象的、永恆的東西。老子把他的「道」作為包羅萬象的宇宙法則，如此絕對化的結果，必然違背客觀事實，無疑屬於唯心論。大家知道，宗教的哲學是客觀唯心論，宗教信仰的是被神化了的崇拜物。老子的「道」恰好滿足這些條件。因此，老子的「道」被道教所借用，就不足為奇了。

推薦閱讀：