鏡像｜中國式相親

唐立奇(左一)組織的第一場聚會。一位穿著休閑西裝的男青年在全場穿梭，試圖將略帶拘謹的新來者們男女搭配，安排落座。他叫唐立奇，是這場名校單身聚會的組織者。這位MIT（美國麻省理工學院）畢業生三年前追姑娘失利，一衝動，拉朋友組織了一場18人的海歸聚會交友活動。反饋意外積極，有參與者要求一定要辦下去，唐立奇的職業生涯從此轉型。「哎，你好。來啦？」他頗為熟稔地沖一位看上去35歲左右的男士打過招呼，又把他介紹給旁邊的女生：「這位是Andy」。「沒有太多要求」的完美主義者們Andy 自己也記不太清楚這是第十幾次參加活動。他在上海一家知名金融企業做高管。一般的相親平台他不願參與，因為忙，不想浪費時間。他兩次提到：「如果你選擇做20%的人，就不要聽80%的噪音。」唐立奇的聚會參與者大多來自名校名企。儘管如此，Andy至今還沒有找到「一個總體上符合標準的人」。他說，最看重對方的內在、三觀、脾氣性格，以及有沒有共同語言。但學歷是硬性標準之一，必須重點大學本科以上，因為「媽媽的基因對小孩比較重要」。相貌也是有要求的，Andy 很坦然：「外在決定是否去了解，之後再看內在。」他不希望對方是同行，擔心金融行業工作繁忙，沒人照顧家庭。有些崗位經常需要談判，他覺得時間長了女生會性格強勢，也不太喜歡。聚會的自我介紹環節，Andy拿著話筒想了想，給了在座的女性一個忠告：「不是我性別歧視，有些（金融行業）前台崗位確實不太適合女生，尤其是結婚生孩子以後。」但理想中的另一半，工作也不能太閑。公務員、行政人員怕沒有共同話題，當家庭主婦完全沒事業也不好。「最好是有事業規劃，又不需要太拼，可以適當挪出一點時間和精力照顧家庭。」Andy說。究竟哪些職業符合條件，他也無法具體說明。「沒有太多的要求。」他說。

2015年春季的聚會合影。唐立奇每次都會選擇環境比較好的地方。此前的聚會中，Andy曾看中一個90後女孩，但相處一段時間後沒有繼續談下去：「90後長得還不錯的就有點傲嬌，不太成熟，溝通會有問題。」所以他現在希望女生是85後90前，心思穩定，不要太自我。兜兜轉轉，Andy自己也很苦惱：要求的各項條件，能體現出一兩條的人很多，但同一個人滿足所有標準的就很難找到。回顧所有感情經歷，學生時代的那一段是最好的：「那時候沒想那麼多。而且那時候覺得是問題的，現在看來不是什麼大問題。」可那已經是十年之前的事了。現在的標準，他不想放棄。Andy 不是個例。「相遇未名」紅娘總監Jessie 經常遇到類似的客戶，在這個由北大校友創立的單身交友網站上，大多數人的要求都很高。「名校畢業生習慣了完美主義，相親的時候也一樣，很貪心，什麼都想要。」她總結說。 她遇到過一個86年的男生，海歸名校畢業，家族資產上億，要找90後年輕女孩，身高165-168厘米之間，一定得是處女，原生家庭必須和睦，而且「不能是河南人，不能是廣東人，不能是東北的，也不能是北京人——他自己是北京人，覺得本地姑娘脾氣大。」不局限於名校畢業生，這種現象也普遍存在於城市白領之中。以至於對很多紅娘來說，幫客戶找對象不再是唯一的工作內容，還要幫助他們調整擇偶觀，找准自我定位。珍愛網資深紅娘莎莎提起一些電視劇，劇里的男主角帥氣多金還專一，愛的都是灰姑娘。莎莎哭笑不得：「太理想化！導致女生認知偏差，影響是負面的。」常有人對紅娘哭訴自己的孤獨——外人看來光鮮亮麗的學歷和工作背後，獨自在大城市打拚的艱難，讓她們渴望歸屬感。但「寧缺毋濫」是掛在嘴邊的原則，年紀稍長的尤其猶豫。Jessie 稱之為「選擇障礙」：「她會說，我都等這麼久了，如果願意妥協，何必等到現在。」最困難的是，無論男女，很多人根本不願意改變。Jessie笑著打了個比方：「大部分人都是7分的，但他們認為自己是8分，然後要找9分的。」她勸過一些客戶，理想8分，可以嘗試找7分的，然後自己培養。但很多人寧可放棄。Jessie只好嘆氣：「太過於理性了，不想吃一點虧。但談戀愛不能太理性啊。人生有很多不完美，你自己也不完美。」「名校圈」里的相親法則在遇到現任女友之前，張華體驗過幾乎所有能想到的相親方式，包括《非誠勿擾》。接觸過各式各樣的人後，他覺得自己很清楚適合什麼類型的女生。第一次參加唐立奇舉辦的活動，他遲到了，正好把已到場的人都默默觀察了一圈。自我介紹後有一個pre-match（預匹配）環節，張華對一個姑娘徑直開口：「我要選你，你要不要選我？」當天活動結束後，就邀請姑娘去吃了晚餐。後來姑娘就成了女友。張華從復旦本科畢業後去UCLA（加州大學洛杉磯分校）讀博士，在美國工作了一段時間，拿到綠卡後回國做創業和投資。在美國時，他曾詳細列過一份清單，上面明明白白寫著五點對未來伴侶的要求：獨立、爽快、會玩、有自己的想法和有執行力。簡單的標準背後是一整套解釋體系。比如「獨立、有自己的想法」意味著自信，可能與小時候的經歷、教育，乃至「自信心有沒有被摧毀過」有關。「前提條件來說，她肯定比較優秀了。」張華解釋道。初次見面時女友吸引他的點，正是爽快、有想法。還有一點沒寫，但在判斷時至關重要——學校。「要還不錯的本科，不錯是指華師大以上。」張華說。範圍大致框定在綜合實力排名前30的高校，重點則是「本科」。女友本科在上海交通大學，張華對這一點非常滿意。在他看來，本科是塑造一個人三觀的重要階段：「並不在於讀了多少書，是對很多東西的看法。大家一起玩很重要，而情懷決定了能不能一起做這樣的事情。」他曾接觸過幾個普通本科畢業後考上名校研究生的人，但相處之後印象都不太好，這進一步深化了他的理念。儘管承認個例不能代表全體，但在找女朋友這件事上，他無意再去博一個小概率事件。組織過數十場單身聚會的唐立奇看得更清：「中國有句話講得很好，物以類聚，人以群分。」據他觀察，大部分有海歸背景的人都希望找海歸，名校生沒有名校情結的也很少，女生尤甚。Jessie也說，諸如「北大碩士看不上N理工的」現象非常普遍，理由大多是認為對方一定不夠聰明、不夠優秀，不屬於同類人。如果在大眾相親平台，提這種條件就是給自己挖坑。「哪有這麼容易？那你自己去談校園戀愛好了。」珍愛網資深紅娘莎莎說。這部分解釋了名校生們寧願在「小圈子」內互相挑選的原因。唐立奇還提到，一些參與者最終沒有找到伴侶，卻找到了創業夥伴、事業合作方——他稱之為「平台的附加價值」。 聚會活動的氣氛總會在一段時間後熱絡起來，參與者們聊美食、運動、旅行……偶爾談及工作，極少有人透露具體職位、收入或是否有房、車。唐立奇攤手：「很多人覺得直接去問錢很俗啊。」張華始終覺得精神的富有比物質財富更重要。但他坦承，儘管從未問過女友家境，心裡大致有數：「我也相信，精神上很富有的人，財富上不會是很貧窮的人。」Andy不太在意女方的物質條件，但他希望對方提要求時，先反觀自我：「自己沒這個能力，希望通過婚姻改變階層也是不牢靠的。」事實上，無論聊天的話題是餐廳水準、健身課程，還是國外旅行時的潛水、跳傘經歷，都隱隱昭示著談話人的經濟實力。依託名校打造的「圈子」本身就是一道門檻，物質條件與「附加價值」一樣，以隱形的方式實際存在著。「物質至上」與「單身歧視」周六的上海人民公園相親角，密密麻麻擺滿了傘，標註著各家單身兒女的信息。陳阿姨坐了半日，跟旁邊的人閑聊起來：「現在他們（其他家長）首先問我兒子有沒有房，有無房貸，根本不問小孩子性格怎麼樣。」 首先看物質，成了相親角最為人詬病之處。莎莎表示理解：「一線城市經濟壓力比較大，房子是必須考慮的因素。」不只家長出沒的相親角，在年輕人自主註冊的大眾相親網站上，收入也是必填項目之一。不會第一看收入的有多少？Jessie 的答案是20%；完全不看物質條件的？可能不到1%。至於怎麼看，她用一句話總結：30歲前看「潛力」，30歲後看「實力」。20多歲的男生，還有女生願意裸婚，共同奮鬥；30歲後若還沒有能力，女生們就會開始擔其前景了。儘管女生表現得更為明顯，注重物質卻不僅是單向的。Jessie最近剛幫一位男士牽線，他覺得女生什麼都好，最終卻沒成。Jessie 描述時帶著匪夷所思的勁兒：「嫌棄女生沒房子！他自己有一套房子的，人家也沒說房產證上要加名字，不行，非要人家也有房。」還有自身物質條件很好的男生，不看重對方收入但注重家庭背景，比如希望是高官的女兒，能為自己的事業助一臂之力。「赤裸裸的人性。」Jessie感嘆。話說回來，她也強調其中有選擇性偏差，畢竟花錢成為VIP會員的人，必然比普通人要求更高、目的性更強。更何況，「在雙方沒有感情基礎的條件下，不看這些，看什麼呢？」她反問。 紅娘們普遍認為，90後相對更自由，看重眼緣，以及彼此相處是不是愉快。莎莎卻也說，隨著年齡增長會越來越務實，畢竟戀愛是美好的，婚姻是現實的，物質在一定程度上決定了家務是否能外包，孩子可以怎麼養。「說得不好聽一點，最後都會向現實低頭。」她笑言。 接著，她又補一句：「如果不去考慮這些因素，（她們）會去想，我找對象圖他什麼呢？」在她的客戶中，不少城市白領女性收入不錯，有自己的閨蜜圈，閑暇時健身旅遊，生活安排得豐富妥帖。很多男生則是即使被介紹對象，也不主動去做什麼，紅娘推一下才走一步。有人問過莎莎：「如果兩個人在一起，不如我一個人過得好，我還結婚幹什麼？」 這像是一些單身者的獨立宣言。在美國，「單身潮」成為自嬰兒潮以來最大的社會變革，紐約大學教授Eric Klinenberg在《單身社會》一書中指出：「它改變了人們對自身和人類最親密關係的理解。」心理學家 Bella DePaulo 則發明了「單身歧視（Singlism）」一詞，指代人們對單身者的負面刻板印象和行為層面的歧視，例如認為單身就是可憐的、孤獨的，並形成針對單身者的社會、輿論壓力。「你知道每年來我們這裡徵婚的高峰期是什麼時候嗎？」莎莎說，「過完年之後。」有時客戶甚至會跟紅娘明說，是為了家人來找對象。與此同時，相親不再是兩個人的事，還需擔負起周圍人的期待。有個北京女生，家裡有五六套房子，一定要找富二代。挑來挑去，紅娘多勸了幾句，女孩子忍不住委屈地哭起來：「我也不想這麼挑，可家裡親戚都在看著呢，（互相）比著呢。」Jessie感慨，擇偶觀是原生家庭帶來的影子。其中有家長關心的因素：家裡條件特別好的，不捨得孩子受苦；條件特別差的，又想通過婚姻改變命運。如果父母看重錢，孩子就很少有不注重物質的。但作為「金牌紅娘」，看過成百上千的例子，Jessie 認為相親成功者的核心素質，是愛的能力：「家裡比較有煙火氣，父母小吵小鬧也會和好的孩子，比較容易（相親成功）。願意為別人付出，也願意去包容對方的缺點，只是資源少，為了認識更多的人來的，不難找到。」 莎莎的同事曾為一位月收入10萬的女高管牽線成功。她最初希望對方在經濟上至少與自己旗鼓相當，最終卻與一位月收入不到1萬的男士牽手。男方性格很好，會做飯，倆人還是老鄉，讓女方覺得很有安全感。莎莎說，雖然絕大多數來相親網站的人是奔著結婚去的，對物質也有要求，但大家還是希望能夠找到愛情，而不僅僅是一張「飯票」。「這是所有人內心最深的渴望。」她說。「年輕貌美不拜金」的男性擇偶夢想「1234！這裡提胯，然後向左！5678……」咖啡廳內，桌椅早被搬到一邊，男女生們隨機配對，跳起簡單的雙人舞步。其中有4對女生組合，因為聚會的男女比例是2:3。這已是刻意調整後的結果。單純從報名人數來看，每次女生都在男生的三倍以上，甚至有超過十倍的情況出現。

唐立奇為聚會組織起名為 TheLonelyClub，參與者中，女生人數遠超於男生。談及原因，唐立奇認為，一方面高質量人群中確實女生相對更多，另一方面，女生面臨的社會壓力也更大。服務於大眾相親平台的莎莎則意味深長地透露了一個數據：註冊用戶中男性比例略高，但付費用戶（享受一對一紅娘服務）中，女性占絕大多數。焦慮的根源是年齡。Jessie說，30多歲的男生，很多出於對生育問題的考慮，根本就不找30歲以上的女生；20多歲的男孩也許會考慮比自己稍大的女孩，「也許」比例低於10%。唐立奇會在選人時就把這一點考慮進去：「男生比女生大，匹配率高一點。有的女生會說不介意比自己年齡小的，我也不好意思當面跟她講——女生是不介意，但是男生會介意，不是單方面的事情。」「大齡女生是相親市場上的絕對弱勢。」莎莎總結說。年齡之外呢？三位業內人士給出了一致答案：外貌。「很多女生來我們活動，認為最大的亮點是她們的優秀——學校、教育背景、工作背景，但事實上這些還真不是男生關注的點。」唐立奇說。有時這甚至是弱點，因為優秀往往意味著有主見，而在很多男生看來，太有主見等同於強勢。強勢的女生並不太受歡迎。Jessie則忍不住吐槽：「有男生說要善良的、名校畢業的、原生家庭好的。找了個符合條件的，然後拒絕啦，理由是『長得也很一般了，沒興趣』。有臉好、身材好的姑娘，花幾千塊請吃飯，就算人家沒有看上他，在一起吃了頓飯他也覺得很滿意，好像特別榮幸一樣。」莎莎總結為「顏值即正義」。她說，男生明顯更嚴重，女生相對接受範圍更寬，但普遍對身高有要求。讓Jessie感慨的是不久前剛接手的一位離異男客戶。他與前妻是閃婚，離婚則是因為對方太愛買奢侈品，「幾千塊的鞋子穿幾天就扔」，儘管有些家底，他還是覺得對方太虛榮。Jessie 幫他介紹了會持家、性格也好的女生，但男客戶不滿意，因為「沒有前妻漂亮」。說起來，Jessie深吸一口氣，語調都忍不住高了八度：「他覺得自己條件很優秀。然後他的夢想是，（對方）漂亮但是不看重這些。」 這可能是不止一個男人的夢想。跨國相親平台：蹊徑？李先生比較幸運。他的夢想快要實現了。他今年34歲。前妻外貌出類拔萃，但不做家務，喜歡買買買，還愛在閨蜜圈攀比老公。離婚時，前妻要求分一半房產，也只有討論這個問題時才出現。但房子最初是李先生買的，他父母去世時，前妻也沒有來。這讓他非常氣憤失望。至於品德好、不拜金而相貌平平的女孩，他緩口氣，誠實地說：「過不下去。……像我們做生意的，（妻子相貌不佳）也完全不能出去撐個場面，反而成為人家諷刺的對象。」如今的女朋友是一名1999年出生的烏克蘭女孩。李先生最欣賞對方的樸素、不物質，比如他給錢，不急著拿；很節約，不開3G網路到處蹭wifi；約會去坐免費的摩天輪也很開心。「你跟中國女孩說，我們就去公園裡坐著聊天，這可能嗎？」他反問。他又特彆強調，交往中的女孩對中國經濟情況一無所知，所以絕不是為錢而來。儘管後來他也提到，從側面聽說，女孩看俱樂部老闆給夫人買了輛寶馬，夫人開著上街到處逛，她就想，嫁給一個中國人其實生活也不錯。 俱樂部老闆叫梅愛偲，出身工薪家庭，高考落榜後去烏克蘭留學，12年後娶了一位18歲的烏克蘭姑娘。得知他的故事後，許多人拿著外國明星或網上找來金髮碧眼女生的照片，去他微博下「求經驗」，問有沒有可能找到這樣的老婆。2016年，梅愛偲開始組織俱樂部。男性會員以中國人為主，多為月收入過萬的城市白領。女性會員都是烏克蘭女孩，他像星探一樣在大街上發掘、邀請，給她們講自己和老婆的故事。李先生就是通過俱樂部認識了現女友。男女生的見面場合定在高級酒店。梅愛偲會幫烏克蘭女孩們打造更符合中國男生審美偏好的妝容，女孩們穿著晚禮服從旋轉樓梯上款款走下，擺一個定格pose，「以最完美的第一印象作為開端」。還有在加長悍馬上的瘋狂派對，和湖邊騎馬等浪漫約會行程。此外，梅愛偲也會培訓姑娘們學習漢語、中國禮儀和文化。據他說，烏克蘭女孩17歲就可以結婚，20多歲就算大齡，長得也比較成熟，正好與中國男生需求匹配。東歐地區工資水平低，摺合人民幣約每月1500-2000元，女孩們也想通過認識其他國家的男士，去其他國家生活。但他否認女孩們注重物質。「本地男人更大男子主義一些，中國男人體貼顧家，她們更看重這方面的感覺。」梅愛偲說。他特別提到，烏克蘭女孩的婚戀觀純樸，結婚也不收彩禮，他結婚時就只送了岳父一瓶酒，岳母一束花。「所以對中國男生來說，它是源於愛情的。不像在國內很多時候他感覺像在做一個買賣。」梅愛偲稱。又補充說，東歐女孩在洗衣服、做飯、帶孩子等方面也很能幹，而且能歌善舞，這也是中國男人很喜歡的點。「俱樂部會員活動的費用看似不菲，但能夠走出國門娶到一個內外兼修、不需要彩禮的外國媳婦，性價比可是高太多了。」梅愛偲說。市場的確供不應求。梅愛偲覺得，「洋媳婦夢」在中國男人心中一直就有，只是過去很難實現，但隨著眼界開闊，經濟能力提升，相信會有越來越多的中國男人勇於嘗試。眼下，他正考慮做一個低成本的嘗試，讓更多人先線上交流，雙方滿意再安排見面。 李先生打算年底向女朋友求婚。他不怕女孩分割財產：「在烏克蘭登記結婚，資產在中國，她想要我的資產也不太現實。」最近，他正忙著解決語言問題：每天互相教對方十個中文/俄語單詞，平時用英語交流。在中國時，他喜歡帶女孩出去看看：「看好的大學，見識中國的高速經濟發展，也就是說相當於只看好的一面嘛……我作為一個中國人當然要展現好的一面。」關於文化、觀念、習俗，他說要找平衡點，最重要的是耐心和包容。梅愛偲樂見其成。但他強調，自己不是開婚介所，只是俱樂部：「主要是為中國男人提供一個嘗試跨國戀愛的平台。」
推薦閱讀：