寫你熟悉的（大地漫筆）

06-06

　　未入編輯這一行之前，我曾經對所謂「採風」頗不以為然，認為無非是巧立名目的遊山玩水。大抵是「採風」這種瀟洒寫意的字眼，讓我有了些輕飄飄的誤解。直至後來見識多了，才發覺那些你親自到了、親眼見了、親身感受了的東西，落到筆頭上，還真是不一樣，遠非靠紙面材料「閉門造車」可比。這種增加創作者「親身經歷」的活動，果然還是很有必要的。

　　細究起來，那些人們耳熟能詳的文學巨著，也幾乎都有一些作者自傳的影子；那些令人讀之驚心的虛構，往往都在作者的生平中有所對應。所以說大多數創作者寫來寫去，最終還是繞不出自己最熟悉的親身經歷。經歷的越多、熟悉的越多，筆下的世界就越豐富、越開闊。純粹閉門造車的書齋型作者，成為大師的不是沒有，但終究只是少數；而那些盲目追隨，敢於只憑「腦補」寫東西的，則難免露出破綻。

　　比如說前陣子電視上有幾部熱播劇，為了烘托劇中人物大富之家的財力驚人，「大膽」加入了許多豪奢生活的細節描寫，卻被真正大富之家的網友「打臉」曰：並不是這麼回事。自己沒經歷過、不熟悉的事情，也懶得去找內行人士請教一下、補補「功課」，只靠想像強行「創作」，結果往往是一場尷尬。

　　平時看的稿子里，喜歡寫自己「不熟悉」的事物的作者也不少，譬如寫歷史題材，史料里沒有的言行，靠想像來補充，結果讓幾個農民開口說出一套知識分子的說辭；或者寫身邊故事，寫著寫著筆下人物的性格忽然彆扭起來，較真一問，才說故事的後半段其實是自己編的……問：為何如此？答：覺得這樣寫更精彩一些。然而一切精彩都要先「立得住」，不熟悉的東西只靠憑空想像，想要立得住，太難了。倘若真要挑戰不熟悉的內容，那麼一番深入生活、將「不熟悉」變「熟悉」的努力，還是不可或缺的。

　　寫你熟悉的，寫你了解的，寫你真實所見所感的，這種創作法或許不夠天馬行空、不夠「酷」，但卻紮實、有效。因為它賦予作品的一種寶貴的特質——「真實」，其觸動人心的力量，是任何技巧和「腦洞」都難以比擬的。