最高的天才，是早熟而晚成 | 木心

▲ 音樂與美文的跨界混搭，你有調，我有譜。

/

最高一層天才，是早熟而晚成的。

不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。

有的晚而不成。

/

1、有人一看書就賣弄，多看幾遍再賣弄吧，多看幾遍就不賣弄了。

2、文字不是讀給人聽的，是給人看的，詩人的加冕之夜是寂靜的。

3、世界上的書可分兩大類，一類宜深讀，一類宜淺讀。宜淺讀的書如果深讀，那就已給它陷住了，控制了。尼採的書宜深讀，你淺讀，驕傲，自大狂，深讀，讀出一個自己來。羅蘭的書宜淺讀，你若深讀，既迷失在偉大的空想中。《道德經》，宜深讀。《離騷》，宜淺讀。《道德經》若淺讀，就會講謀略，老奸巨猾，深讀，會煉成思想上的內家功夫。《離騷》若深讀，就愛國、殉情、殉國，淺讀，則唯美，好得很。

4、我看魯迅雜文，痛快；你們看，快而不痛；到下一代，不痛不快——而今燈塔在動，高度不高，其間不過一百年。

5、佛教吸引中國最有學問的人去研究，說明佛經的文學性、哲理性之豐富。近者如章太炎、魯迅，都涉入。章的學說，就是以佛經與老莊哲學的融合。研究佛經，是東方智者和知識分子的一個底，今天的中國學者就缺這個「底」。

6、我讀書的秘訣是：看書中的那個人，不要看他的主義，不要找對自己胃口的東西，要找味道。

7、哲學，到頭來表現了哲學家的性格。

8、一種思想，一種情操，來自品性偉大的人，那麼這個人本身是個創造者，或曰，思維、情操的創造性，必然伴隨著形式的創造性。藝術原理，形式、內容是一致的。沒有形式的內容，是不可知的，獨立於內容之外的形式，也是不可知的。

9、我同意惠特曼的意見：人體好就好在是肉。不必讓肉體升華。所謂靈，是指思想，思想不必被肉體拖住。讓思想歸思想，肉體歸肉體，這樣生命才富麗。

10、日本對中國文化是一種誤解，但這一誤解，誤解出自己的風格，誤解得好。

11、給我的自由愈多，我用的自由愈少。

12、悲劇是一種遠見，鼠目寸光的人，不可能悲觀。

13、每個人都經歷過一段無望的愛情，「愛在心裡，死在心裡」。

14、對愛情的絕望，還只是對人性的絕望的悄然一角。

15、愛情，是性為基點，化出種種非性的幻想和神話——歸結還是性。都說性徵是性器，其實第一性器是臉。真不好意思，人類每天頂著性徵走來走去。毛髮、皮膚等等，都是性徵。可見造物主用意之淫。

16、哲思、性慾，竟是同一源頭。

17、眾聲喧嘩，總是藝術又失敗了，藝術的勝利都是靜悄悄的。

18、什麼是藝術家？要把天才用到生活上而不配，去用在藝術上者，就是藝術家。

19、藝術家、詩人的悲哀痛苦，分上下兩個層次，一個是思想的心靈的層次，對宇宙、世界、人類、人性的絕望，另一個是現實的感覺的層次，是對社會、人際、遭遇的絕望。

20、所有偉大的文藝，紀錄的都不是幸福，而是不安與騷亂。

21、最美的東西超越藝術。所謂歸真返樸，那真和朴，必是非宗教、非哲學、非藝術。

22、歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。

23、我怎好意思走近那個少年的我呢，他一定受不了我的善意。

24、其實孤獨感是一種快感。

25、在「桃園三結義」中你演什麼角色？我演桃花。

26、友誼的蜜月過去了，我常有這種感嘆。

※ 下拉屏幕參與文章評論