莫言，是一個什麼樣的人？

如果時間倒回五十年，你在山東高密平安庄村見到一個書包在屁股上顛來打去，還流著鼻涕的孩子，你一定不會說，這個孩子將來會得諾貝爾文學獎；過幾年當他長到十幾歲，你更不會覺得他會得諾貝爾文學獎，因為他已經輟學。而偏偏這個孩子在後來成了一名優秀的作家，還獲得了2012年的諾貝爾文學獎，這個孩子就是莫言，1955年2月17日出生在一個農戶家庭，趕上過「三年困難時期」、輟過學、放過牛、當過兵的我國著名當代「尋根文學」作家。

輟學種地的童年成就了他的文學夢

莫言小時候家裡很窮，小學五年級時便輟學，在農村勞動長達10年，種高粱、種棉花、放牛、放羊、割草什麼都做過的他曾自述自己童年「那時既沒有電影更沒有電視，連收音機都沒有。看『閑書』是我的最大樂趣。父親反對我看『閑書』，大概是怕我中了書里的流毒，變成個壞人，更怕我因看『閑書』耽誤了割草放羊，我看『閑書』就只能像地下黨搞秘密活動一樣。」他就這樣在田頭田尾間，在河湖水泊邊，讀了《三國演義》、《水滸傳》、《封神榜》……無書可看時甚至讀了《新華字典》。

除了讀書，莫言說他最愛聽故事，在他的家鄉高密東北，是個故事成山的地方，那裡每個人都是宋江，每個人都是蒲松齡。他們的故事，流淌在祖祖輩輩的血液里，飄蕩在村頭村尾的參天大樹上。

在平安庄外面，圍繞著大片大片的黑土地，閃爍著無數大大小小的圓形池塘。這些池塘，在夏天雨季來臨時，會泛濫成災，形成另外一種景觀。過了墨水河，就是大片大片的紅高粱地。在這片神秘的、煽情的土地里，上演過無數真實與虛假、激情與冷漠的故事。莫言對這種有著巨大反差的故事情有獨鍾。在很多文章中，莫言的家鄉，已經變成了一個傳說與故事縈繞的國度。

軍旅生活豐富了他的創作魂

在家鄉勞動多年後，1976年，21歲的農民莫言當了解放軍，開始了另一片天地的生活、努力和奮鬥。在部隊搞業餘學校時，莫言憑著自己童年讀書的經歷當上了語文教員，1979年7月底，莫言來到了保定郊區的狼牙山腳下，進入了訓練大隊，當上了一名「戰士」級教官。

三年過去新兵變成了老兵，可他卻沒有複員，也沒有提干。老兵莫言花明不久柳又暗，心情苦悶可想而知。迷惘苦悶之中，莫言開始了瘋狂地寫作，指望這山不開那山開。那個時候，部隊的激勵制度很優厚，一名士兵能夠在省級報刊上發表文章，就可以記三等功，有很多戰士通過寫作的途徑改變了自己的命運。

直到1981年。莫言終於在保定文聯辦的《蓮池》雜誌1981年第五期上發表了短篇小說《春夜雨霏霏》，漸漸地時來運轉，提干申請被批下來了。莫言從此由一名「古董級」戰士教官，躍升為「菜蟲級」正排教官。之後，《蓮池》又發表了莫言的第二篇小說《丑兵》。小說後面附有一篇編輯手記，介紹說，作者是駐軍某部一位戰士，他的文筆細膩，感情真摯，這個作者大有希望等。這個評價，對莫言的創作起了很大的激勵作用。

三十成名 幾番爭議波折

1985年莫言發表中篇小說《透明的紅蘿蔔》，創造了一個令人難忘的、被侮辱、被損害、被遺忘的「黑孩」形象，也讓莫言的名字被大家所熟知。到1986年，中篇小說《紅高粱》的發表，更是在當代中國文壇引起了震動。這部作品是莫言跟據自己家鄉「孫家口伏擊戰」的史實所寫，酣暢淋漓地將當時可歌可泣的民間抗日事迹重現給讀者，對我國文藝創作的新歷史敘事模式也具有篳路藍縷之功。

31歲的莫言，從此以魔幻的形象出現在中國文壇之林。在中國的作家裡，莫言被認為學馬爾克斯學得最像的，甚至有人乾脆稱他為中國的馬爾克斯。他自己也承認，寫《紅高粱》時，開篇第一句話寫來寫去都像是《百年孤獨》那個著名的開頭。但是，「馬爾克斯也好，福克納也好，就好像兩個高爐一樣，煥發了灼人的力量，我們自己是冰塊，我們一旦靠近了就會被蒸發掉，什麼也剩不下，因此中國作家要寫出自己的小說來，每一個作家要形成自己獨特的風格，佔據文學的一席之地，就要遠遠地繞開這兩個人，我想這幾十年來我就一直在千方百計地逃離他們。」

2005年，在寫作《生死疲勞》時，莫言決定不再躲避馬爾克斯。到《蛙》的時候，莫言乾脆老老實實地塑造人物，回歸到了讀《百年孤獨》之前的狀態。「我搏鬥了20年，終於可以離開它了，但是我覺得我現在也終於可以靠近它了，因為我覺得我把中國的魔幻素材處理得和它不一樣，這個過程是如此的痛苦也如此的漫長。」

在莫言的作品裡，爭議最大的莫過於《豐乳肥臀》，而這也是他獲諾獎的主要作品之一。洋洋洒洒58萬字，可以說是莫言的心血之作。用獨特意象表達對土地、對母親的愛。從上世紀20年代，一個傳教士，與母親之間的風流韻事。還有一大堆孩子，在不同時代里的遭遇，一直寫到改革開放。很多外行看了書名就罵上了。有些被認為褻瀆神聖的地方，則成為業內人士的火力點。比如寫到了飢餓，農場領導用一個饅頭，就把高貴美麗的俄羅斯血統的美女強姦了。作品一時成為禁書。

對於所有的爭論，莫言說：「我認為批判性是文學的重要功能，一個作家寫作過程中應該關心社會、民眾的疾苦，將這些反映到自己的作品中，但除了批判，真善美的一面也應該歌頌。」

回老家休養 被諾獎「砸中了頭」

2012年10月11日，中國文學史會記住這一天。瑞典文學院公布莫言獲得諾貝爾文學獎，幾分鐘內，這一消息在微博上被中國網友們力轉至少兩萬次。儘管女兒管笑笑形容「老爸很平靜」。但莫言還是承認，「當時很激動」，低調的他說自己當時正在高密老家看電視，「我也是從電視上知道了自己獲獎」。

莫言：我只是一個講故事的人

12月7日，莫言在瑞典首都斯德哥爾摩的瑞典文學院作為諾貝爾文學獎得主發表演講，開始前說道：「我是一個講故事的人。因為講故事獲得了諾貝爾文學獎。」