侯虹斌：胡蘭成與賴雅，張愛玲最愛是誰？

前兩天，忽然被止庵老師引用的一則小秩聞刷屏了：

1981年9月16日，張愛玲寫信給宋淇，信中說：「《大成》與平鑫濤兩封信都在我生日那天同時寄到，同時得到七千美元（其中兩千多是上半年的版稅）和胡蘭成的死訊，難免覺得是生日禮物。」

這段話果然很張愛玲啊。對於前夫，絕情絕然，不黏滯、不懷舊，連惆悵也無。爽快是爽快；難免也有人嘀咕：是不是心太狠了？我的朋友圈和微博里，有不少女作家，都免不了感慨一番。

一

也有人覺得，到底還是記掛著胡蘭成，才這麼在意他；又或者覺得，張愛玲是因愛生恨，對胡蘭成恨得越深，越證明對他的不能忘卻。

我可完全不這麼覺得。在我看來，張愛玲早就棄胡蘭成如敝履了。就像一隻討人嫌的蟑螂一樣，死的就是好的；但不代表她特別在意它啊。

先要弄清楚，張愛玲是否說過這段話。是說過的，那一年（1981年），張愛玲已61歲，距離與胡蘭成離婚34年，距離賴雅去世14年。7月25日，胡蘭成於東京去世，享年75歲。9月16日，在美國的張愛玲收到台灣皇冠發行人平鑫濤（瓊瑤的丈夫）和香港著名文史刊物《大成》給她的兩封信。收到信後，她寫信給宋淇，說了上面那番話。顯然，這些稿費和這個消息，應該是平鑫濤或《大成》給她的、告訴她的。

這封信，收錄在宋淇兒子宋以朗的《書信文稿中的張愛玲一書》中。而宋以朗，是張愛玲的遺產執行人；宋淇一家與張愛玲極為親近，可算是她的親人。

對於張愛玲對胡蘭成的態度以及對情感的態度上，我覺得有幾點是需要釐清的。

首先，張愛玲在決定與胡蘭成分開之後，就對他沒有感情了。不是傷心，不是恨，而是打心眼裡看不起這個人，不希望再與他有瓜葛。

由於張愛玲與胡蘭成的故事，基本上是現在女作家們最感興趣的話題了，大家也比較熟悉；我在這裡，就不重複了，只想強調幾個細節和時間線。

1944年夏秋之間，張愛玲24歲，與胡蘭成結婚（胡蘭成大她15歲）；同年11月12日-14日，南京召開了東亞文學者大會，邀請了張愛玲。張愛玲拒絕了。這說明，張愛玲並非沒有政治敏感，她就不願響應偽政府的號召。

1945年8月，抗戰已勝利，胡蘭成在浙江一帶逃亡；而張愛玲呢，被《文化漢奸罪惡史》（作者：司馬文楨）一書追著罵她是「女漢奸」；同時，還被寫進了《女漢奸醜史》《女漢奸臉譜》中，與陳璧君（汪精衛之妻）、楊淑慧（周佛海之妻）、佘愛珍（吳四寶之妻）並列。無數次被媒體罵作「文化漢奸」。

吳四寶被暗殺後，胡蘭成與佘愛珍同居，並於1954年結婚

12月1日，胡蘭成在浙江麗水與范秀美結婚。

之後，張愛玲還一路冒險，去溫州探望與范秀美同居的胡蘭成。胡蘭成只對范秀美說，張是他的妹妹。總之，兩人最後不歡而散。

1947年6月，張愛玲在訣別信中提出離婚。

我不想強調胡蘭成與范秀美、小周，還有張愛玲之間的糾葛了，也不想去分析胡蘭成有多薄情或多濫情。即便不談感情，在張愛玲因為胡蘭成被打成「漢奸」的時候，真正的「漢奸」胡蘭成毫髮無傷地跟別人風流快活，這筆政治賬，也須清算。

張愛玲在訣別信中還給了胡蘭成30萬。只因為胡蘭成曾給過她錢。雖然那時候的女性普遍是不工作的，丈夫給妻子錢天經地義，胡蘭成也不在金錢上計較。但張愛玲為了能跟胡蘭成徹底分開、從心理上斬斷對他的任何歉疚，咬牙還了錢。——張愛玲不但對胡蘭成這樣，對母親也這樣，她後來還把母親幫她交的學費都還給母親了，不是一筆小數目啊。

其後，胡蘭成糾纏炎櫻，張的好友，希望能給張捎上消息，順便把炎櫻也調戲了一把。炎櫻毫不理會。

1959年，張愛玲（時年39歲）主動向胡蘭成索要書《戰難和亦不易》《文明的傳統》等書，胡蘭成只寄了新出版的《今生今世》（上卷）給張愛玲。同時，信中還有「夾七夾八的話去撩她」（《今生今世》）。張愛玲回信的態度是「別誤會」！

不僅如此，張還擔心胡會利用自己來「炒作」。她對胡蘭成的輕視，簡直就要從鼻孔里噴出來了。

有意思的是，就在張愛玲與胡蘭成離婚前後，龔之方就為導演桑弧，向張愛玲提親，請張愛玲考慮桑弧與她之間是否有成合法夫妻的可能：「張愛玲對我的這個提議的回答不是言語，而是搖頭，再搖頭，三搖頭，意思是不可能，叫我不要再說了。」（龔之方《離滬之前》，轉引自張惠苑《張愛玲年譜》）。看過《小團圓》的都知道了，兩人曾有一段情。

即使在那個時代里，張愛玲也不缺追求者。

桑弧導演、張愛玲編劇電影《太太萬歲》海報

你說，像胡蘭成這樣，一個政治和聲譽上都成了垃圾股的罪人，一個負心薄倖、還時不時想回頭揩揩她的油的浪子，一個自己當年恨不得花巨資賣斷跟他的關係的前夫，噁心還來不及呢，哪裡會過了34年還殘留有愛恨。

人們常常美化初戀，以為越年少時的感情就越是純潔，就越是真愛。當然不是。這種錯覺，對於自己，是「回憶濾鏡」，對於別人，是「佳話情結」。多數人年輕時既不了解自己，也不了解世界，更不了解對方，加上沒有處理感情的經驗；不是把感情搞砸，就是讓自己痛苦。很多女性回想自己的第一段戀情，都恨不能自戳雙目，找個地縫鑽進去：因為瞎啊。

不好說張愛玲是不是後悔，但她對胡蘭成的鄙薄，是毫無疑問的。

二

如果說感情，我倒是覺得，張愛玲真正感情深厚的，是她的第二任丈夫賴雅。

1956年3月，已到美國半年的張愛玲（36歲），在波士頓附近的一個文藝營里認識了德裔劇作家甫南德·賴雅（時年65歲）。賴雅畢業於哈佛大學文藝碩士，任教於麻省理工學院，曾與著名女權運動家結婚，並和著名文學大師龐德、喬伊斯、福特、康拉德、劉易斯、布萊希特都是文友。5月，張愛玲與賴雅正式交往；7月，張愛玲懷孕；賴雅向張愛玲求婚，張愛玲做了人流。8月14日，張愛玲與賴雅舉行了婚禮。

從各個方面來衡量，賴雅確實不能算是一代天才女作家的佳偶：大她29歲，身體差，窮，沒有寫出過什麼有影響力的作品（才華有限），生活顛沛流離，後半生要靠張愛玲照顧和養著。張愛玲要賺錢，兩人還經常分居。從結婚開始，賴雅就持續地在中風－好轉－中風－好轉當中，張愛玲就生活在這種崩潰里。

如果按現在的我的理解，張愛玲是不應愛這個人、也不應跟這樣的人結婚的；於經濟上、於生活上、於事業上，都對她是一個極大的拖累。但在理智之外，還不能忽視是，情感。

張愛玲的前半生一直在忍受著原生家庭的冷漠、被前夫的油膩滑稽所消費，又在戰亂的顛沛流離中兜兜轉轉；終於，在賴雅這裡得到了一些情感的籍慰和溫暖了。有很多細節，可以用來佐證。

1958年10月1日，張愛玲生日，「下午，天空晴朗了，張愛玲和賴雅一起到郵局去寄了幾封賴雅寫的信，接著回來小睡片刻，吃了點肉餅，青豆和飯。後來張愛玲穿著打扮起來。兩人一起到電影院去看傍晚一場電影，片名是《刻不容緩》。他們看得十分開心，笑出了眼淚。然後在秋夜步行回家，把剩下的飯菜吃完，張愛玲告訴賴雅，這天是她有生以來最快樂的生日。」（轉引自張惠苑《張愛玲年譜》）

其後的日子裡，賴雅與張愛玲分配到了亨廷頓·哈特福基金會的一住住宅（位於洛杉磯臨近的名貴地區），飯是賴雅做的，張愛玲幫手。他們常搭順風車到市區，張愛玲還常去比華利山的時髦公司去，看櫥窗；他們買了一台電視，多半待在家裡看電視，還養了一隻叫雪爾維亞的貓。張愛玲還通過香港宋淇夫婦，買了面料，做衣服，搭配好，請攝影藝術家朋友來拍藝術照。

甚至，還有朋友牽了只山羊來找張愛玲，說是有客人來了。張愛玲躲在房間里堅決不肯見客。直到知道「訪客」原來是只山羊，才翩翩然出來。

1962年1月的時候，張愛玲寫信給賴雅，說「想到我們的家就覺得安慰。」「快樂些，甜心，試著吃得好，注重健康。高興你覺得溫暖。我仍然可以看見你在舊的暖爐面前，坐在地板上，像只巨大的玩具熊。我全心的愛。」（高全之《張愛玲學》）

愛情這種東西不好說，但在艱難時世里，兩人互相需要、互相取暖，這條邏輯線還是清晰的。當然，賴雅需要張愛玲、甚於張愛玲需要賴雅，只是，這種「被需要感」，本身也是感情的一種。

兩人一起生活了十一年之後，賴雅去世。似乎，賴雅去世，也並沒有太影響張愛玲。沒有葬禮，她把骨灰交給賴雅的女兒，由霏絲安葬。

兩三周後，張愛玲便寫信給宋淇，說自己常在學院里陪太太吃飯。其後寫信給夏志清，告訴他賴雅去世的消息，但主要篇幅，還是跟夏溝通自己多本書的寫作和出版進展；同時，還給庄信正寫信，談出版問題。似無哀傷之意。

但我頗能理解。賴雅的亡故，早在預料之中，遺囑等事宜也早已安排好。人生還是要繼續的。以前，是張愛玲為著兩個人的生計，不停地寫作，而今，她的人生仍然是不停地寫作，一部接一部。

張愛玲與賴雅

三

一般人對女作家的判斷，總是喜歡把她們放在感情的坐標上衡量；不管寫出什麼東西，第一反應就是：她是因為情感受到刺激或傷害才寫這部小說嗎？她寫這部作品是為了紀念某人嗎？

民國以來的女作家們，均要接受類似懷疑。似乎除了閨閣與私情，她們就沒有別的空間了。這種猜想也不算沒有道理：以前的女性只能活在閨閣當中，不允許她們進入雄性主宰的世界裡拋頭露面；即便有文字才華，眼界狹窄在所難免。但這些判斷，至少對於張愛玲、蕭紅等女作家是不成立的。因為她們不僅有身為女性對人性和情感的敏感，有文字的深邃和溫度；而且，她們都在亂世上奔忙，部分地參與了戰爭，她們所能感知的世界，比一般的男文人還要闊大，她們的作品當然可以波瀾壯闊。

她們不應該放在「女作家」的序列里，而是放在「作家」的序列當中；並且，名列前矛。

說回張愛玲。現在中國讀者們熟知的，不過是她在四十年代在中國內地寫下的若干短篇小說集、散文集，和數個中篇、長篇。基本上各種張愛玲語錄、俏皮話，都是從這裡來的。實際上，張愛玲雖早已去世，這幾年幾乎每一兩年都有新的長篇小說出版；還沒算她各種尚未整理出版的其他作品呢；還有各種影視劇本，也不知道有沒有機會出版。

可惜，大眾的窺私癖，僅對可供獵奇的作品感興趣，如《小團圓》。於是，便據此認為張愛玲到老了都只談胡蘭成，念念不忘。

但那只是張愛玲不計其數的作品當中的一部好嗎？她的寫作光譜是很寬的。《少帥》《易經》《雷峰塔》《北地胭脂》……還有《紅樓夢魘》《海上花列傳》被吞掉了嗎？還有那麼多的影視作品，又有哪個與她的私人情感有關？

我想說明的是，一個成熟的女作家，當然可以把個人感情與寫作完全分開。除了回憶錄性質的作品（如《小團圓》），你無需在別的作品中看見胡蘭成或者賴雅、桑弧的身影。

張愛玲，曾輾轉於中國內地和香港和美國，親身經歷了戰亂，被當作「漢奸」被目為全民公敵，在美國的無數個城市中奔波，旁觀了中國與美國的多次政治運動，結交著上世紀最傑出的一批中美學者——這是多大的驚濤駭浪和人生奇遇啊。可你說，張愛玲的內心中，只有幾十年前的一個前夫，一段狗血情，豈不是笑話？這是看低了張愛玲，也看低了文學。