看錯東西南北，顛倒日月晨昏——阮籍。

中國歷史上的魏晉時期，是一個社會大變革的時代，政治上變革，文化上變革，思想上更是大變革，彷彿一切都在變，應運大變革而生的是一大批狂人，其中最具代表性、對後世影響最大的，莫過於「竹林七賢」。而七賢中頗具特色的一位，當數阮籍。 阮籍（公元210年—263年），字嗣宗，三國魏時陳留尉氏（今屬河南）人，是建安七子之一阮瑀的兒子。 有關阮籍的瀟洒風姿，史書記載曰：「容貌環傑，志氣宏放，傲然獨得，任性不羈，而喜怒不形於色。或閉戶經書，累月不出；或登山臨水，經日忘歸。博覽群籍，尤好庄老。嗜酒能嘯，善彈琴，當其得意，忽忘形骸。」從中足見阮籍的孤傲洒脫。魯迅曾說：「正始名士服藥，竹林名士飲酒。」而阮籍那沉醉的酣睡和酣睡的呼嚕，那似醉的清醒和若愚的智慧，都與酒結下了不解之緣。 阮籍生活在魏晉亂世，他一生54年先後目睹了漢魏和魏晉兩次殘酷的「禪代」，他不願像其他名士那樣被捲入漩渦，成為野心家陰謀家互相傾軋改朝換代的犧牲品，而躲開這一切的惟一的辦法就是「不與世事，酣飲為常」。因此，酒是阮籍用來躲避問題的有力武器。對他來說，酒的作用實在是太大了，它既能消愁，又能保身。阮籍之所以整日沉浸在酒的王國之中，即是一種嗜好，更是一種逃避與解脫。《晉書·阮籍傳》記載：「籍聞步兵廚營人善釀，有貯酒三百斛，乃求為步兵校尉。」阮籍聽說步兵校尉兵營的廚師特別善於釀酒，而且打聽到還有三百斛酒存在倉庫里，就主動請求去做了步兵校尉，這就是「阮步兵」這個稱號的來歷。這段文字容易給人一種錯覺，似乎阮籍是沖著三百斛酒去當步兵校尉的。其實，阮籍入仕不是為酒，而是為了避禍，三百斛酒只是阮籍做官的一個借口而已，它使阮籍對司馬氏和世人都有了一個交待，儘管這個交待對兩方面都不太圓滿。帶著這樣的心 態，哪裡是做官？ 簡直是受罪！阮籍只有一頭扎進酒窖，「縱酒昏酣，遺落世事」，求得須臾瀟洒。但像阮籍這樣堂而皇之為倉庫里的那幾斛酒來做官的，實在絕無僅有。阮籍拿金印作為敲門磚，就這麼隨手一敲，敲開的卻是一個芳香濃郁的酒窖，「魏晉風度」的芳香，也就從這裡飄散出來了。 阮籍之所以這樣放誕不羈，是因為他對傳統禮法的極端不滿和蔑視，充分顯示了他「傲然獨得，任性不羈」的個性。在當時，有人喜歡抿虱而談，有人喜歡赤身**地喝酒，有人發怒時會揮舞著寶劍去追殺一隻蚊子……總之，行為越怪異就越顯示出名士風度。阮籍的這種行為也可以看作是一種追求名士風度的時尚吧。 阮籍的哭是非常有名的，阮籍酒後動不動就哭，而且哭得非常傷心，看上去有點瘋瘋癲癲、神經兮兮。《晉書·阮籍傳》稱阮籍「時率意獨駕，不由徑路。車跡所窮，輒慟哭而反」。阮籍時常任由馬車前行，不加阻攔，待到了路盡頭，已無路可走時，就會失聲痛哭一場。哭什麼呢，哭自己喝醉了信馬由韁迷了路，還是哭歷史的車輪已經陷入迷茫、到了盡頭？阮籍哭出了士人的千般痛苦和萬般無奈，哭盡了歷史的困惑和時代的悲涼!男兒有淚不輕彈，要有怎樣的傷痛，才能積攢出如此的號啕大哭！ 這種「口不能言」的窒息生活使阮籍陷入了如此深重的痛苦之中。一個是非鮮明、情感飽滿的人有滿肚子話要說，卻只能將暢所欲言化作滿胸塊壘。長期鬱抑的精神苦惱，如果不經發泄，勢必如洪水一樣，蓄滿則溢，釀成大禍。所以，放誕的行為就被阮籍所採取，以放誕古怪的行為作為不滿情緒的發泄口和遮蓋衣。這樣，對政治不滿意的危險行為就被轉換成一種私人生活習性的放誕，而這种放誕的行為方式又曲折地反映了阮籍內心的反抗以及被壓抑的痛苦。正因為內心有著強烈的痛苦，他才會呈現出如此放誕的外表。公元263年，也就是阮籍生命中的最後一年，司馬昭為達到他的皇帝夢，封晉公、加九錫，又假惺惺地謙讓，並命阮籍撰寫《勸進書》。這是一個莫大的陰謀，司馬昭想藉此昭告天下自己是多麼的深得人心，連阮籍都很擁戴自己。阮籍又喝得酩酊大醉，趴在桌上睡著了，他想故伎重演，借酒逃脫。這次卻沒能逃脫，在司馬昭的一再催逼下，無奈的阮籍乘醉揮毫，寫出了「辭甚清壯，為時所重」的文章。寫完之後，阮籍又愧又悔，數月之後在自責和憂鬱中死去。 士人的悲哀莫過於此，歷史的悲哀莫過於此。歷史就是歷史，我們無權苛求。對阮籍似乎也不能深責，人的精神或肉體大多都是十分脆弱的。不知阮籍寫《勸進書》那天是醉還是沒醉、是真醉還是假醉、是喝不醉還是不敢喝醉。對阮籍來說，「醉酒」只能保他一時，終不能護他一世。該來的還是要來的，想逃也逃不掉，阮籍最終還是妥協了，但他又於心不甘，內心極度慚愧，覺著對不起自己，對不起自己的名聲，對不起自己死去的朋友嵇康，終於憂憤而死，也算是以死謝罪吧。 欲吶喊而力渺，欲抗爭卻無奈，阮籍活得是如此之悲痛！只能通過變相的方式曲折地反映出來，這是魏晉這個特定時代士人們的悲劇。正是在這個意義上，阮籍那放達、不羈、洒脫的形象才如此光彩照人。 阮籍就是這樣一個不敢真實生存的真實的人，他的存在本身就是一個震撼人心的悲劇。但這種存在本身又是一種真實的存 在，展露了傳統知識分子生不逢時的真實生活狀態，歷史上的許多相似時期都有它的回聲。在此意義上，阮籍的人格被賦予了普遍性，產生了一種獨特的魅力，而這種人格魅力將會千古傳誦
推薦閱讀：