看張·愛玲畫語(張愛玲逝世十周年祭)(24) 作者: 安意如

入情 因為懂得 所以慈悲

　　塵埃花開

　　「她見了他，頭變得低低的，低到塵埃里，但她的心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」

　　初讀這段文字只是微微笑，笑而不解其意。一個人如何低，如何能低到塵埃里？一個人如何歡喜，能歡喜到塵埃里開出花來？我並不知道這清淺的幾句里藏的是一個孤絕女子幾許柔情，幾叢軟弱。愛從她的筆下溢出，深重地浸透了歲月的紙背，留下被時間摩挲的清淺唚人的句子。

　　她不曾愛過人，便如一顆菠蘿，渾身長著尖刺。遇不到那把讓她低頭的刀，除不下堅硬盔甲，窺不見柔軟芳香的內核。要知道女子一旦愛了人，愛里便自有千般委屈，萬般柔軟。叫人亂了方寸卻又歡喜芳心，容不得自尊的反抗。她其實只是一顆外表堅硬的寂寞菠蘿。

　　沉香屑的第一爐香燃到第二爐香。十八春的黃金鎖依然閃光，未曾老去，而是一路走來，漸漸成長，充滿了期待。

　　「有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得很遠，站定了，輕輕地說了一聲：「噢，你也在這裡嗎？」她沒有說什麼，他也沒有再說什麼，站了一會，各自走開了。

　　「就這樣就完了。

　　「後來這女子被親眷拐賣到他鄉外縣去作妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門的桃樹下，那年輕人。

　　「於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：「噢，你也在這裡嗎？」

　　沒有早一步，也沒有晚一步，他剛巧趕上了她。胡蘭成和愛玲。

　　他就這樣突兀地橫絕在她面前，她竟也不覺得驚，她知道終有一個這樣的人要來到，現在他彷彿來了。這個男人是懂得她的，他知道她需要恆定寬闊的溫暖，需要一個比她更強大的男人才可以征服她。

　　「自從一年前我在南京看到你登在《天地》上的兩篇文章，我就有一種奇特的感覺：你就是我在茫茫人海中所要尋覓的人！及至見了第一面，我更感到我倆的緣份是前世定了的。」這是胡蘭成寫給愛玲的求婚信。愛玲給胡蘭成回信，卻是一張空白信箋。胡蘭成匆匆趕回上海，眼睛裡滿是問號。愛玲說：「我給你寄張白紙，好讓你在上面寫滿你想寫的字。」

　　於是，如同「陌上游春賞花，亦不落情緣」的愛玲遇上「永結無情契」的胡蘭成，是命中注定的遭遇，無可逃避的劫。盛或敗只是經歷。

　　愛是塵埃花，愛玲低低的，胡蘭成也是低低的。他彷彿從塵埃里醒過來，幾日內彷彿變作青澀少年，時而囂張跋扈，時而小心翼翼，喜悅天真，惹人憐愛。他說自己行動所為盡皆違背常情。

　　他寫信給她：「你說見了我，你變得很低很低，其實我又何嘗不是呢！我本自視聰明，恃才傲物慣了的，在你面前，我只是感到自己寒傖，像一頭又大又笨的俗物，一堆賈寶玉所說的污泥。在這世上，一般的女子我只會跟她們廝混，跟她們逢場作戲，而讓我頂禮膜拜的卻只有你。張愛玲，接納我吧……」

　　這樣的言語，雖是輕淺，卻能滿足她內心所有高傲自戀的東西。或許她相信感覺，即使有一日被欺騙，也與人無尤。

　　讀《今生今世》的「民國女子」篇，我彷彿能窺見愛玲的哀艷，如同尋常女子一般，為自己所愛的人盛開著。她為他端茶，腰身一側，盈盈笑眼千千地驚艷。從來女子愛了人，一如西湖春柳，斷橋殘雪，都是艷極無涯的。

　　我也曾如那外表堅硬的寂寞菠蘿。曾經有過愛，自以為愛得很深。其實不過是年少青澀，是滿園芳菲一樹玉蘭香，最是潔白純粹，但經不得一點風雨飄搖，世事驚動。忽一日覺醒，看見滿庭芳香飄零，除了偶爾懷念記憶里的花影以外，回憶漸漸如香飄散。

　　終有一日，才清醒地認識到，那個人原是不夠愛自己的。不夠愛，所以不能面對世事森然，陪自己一起抵抗。於是，伸手撥開雲霧，看到盛開在懸崖絕處的寂寞海棠。

　　遇到他，我才發現，人真的可以低到塵埃里，然後開出喜悅傷感的花來。

　　兩人在一起，真是相看相談兩不厭，以前那些隨心而過的句子竟如流星一樣清晰地劃破腦際。「對人如對花，雖日日相見，亦竟是新相知，何花嬌欲語，不禁想要叫她。」「刻骨相思，天天相見亦一時不見就我尋思你，你尋思我。」《今生今世》被重新翻起一再地讀。到後來，那些句子竟分不清誰為誰寫的了，似胡蘭成為愛玲所寫，可明明說的卻是眼前情景，拿來用過只覺得貼景入心，又覺得惱恨：這樣好的話竟被他先說了。