苗煒| 「國師」張藝謀 (04.7.23)

網上流傳趙忠祥老師的一個錄音，來自緋聞案的女主角饒穎，錄音不知道是真是假，據說其內容與趙老師一貫形象很不相符，但我決定不去聽，在心中保留對《動物世界》的美好印象比滿足「窺私癖」更重要。同樣的道理，我也決定不去看《十面埋伏》，張藝謀已經拍出過《紅高粱》、《秋菊打官司》、《活著》、《有話好好說》，這些電影已經確立了他大導演的地位，評價一個人，要以他達到的最高境界為標尺，而不是向下看齊。儘管他不斷降低自己的水平。但張藝謀最近幾年的嘗試，依舊保持著足夠的膽量，他不怕砸牌子，奮勇投入到商業電影的整個操作流程中去。在《孔繁森》、《宇宙與人》這類黨組織的集體看電影之後，《英雄》和《十面埋伏》都開創了新的准集體看電影模式，有公司包場報答客戶，有文藝青年集體觀賞便於批判。而太廟的歌劇《圖蘭朵》、豐田威馳買斷《焦點訪談》後3分鐘一次性播放張藝謀執導的廣告、北京的申奧宣傳片，分別顯現出張藝謀在國際化、商業與文化相結合、迎合官方意識形態三個方面的成功。肖洛霍夫是斯大林時代的文藝「國師」，張藝謀儼然也有「國師」一樣的地位，自江青以後，他可以說是中國文藝創作中最有權利和自由的一個。國際、商業、官方，這三方面都搞定，該是個多麼主流與上層的人物。他已經站在舞台中央，得到喝彩或批評都不會影響這個位置。張藝謀的主流地位一確定，他就有更強的勢力來向消費者推銷他的藝術，而風雅的商人就像蒼蠅一樣簇擁到他肥沃的創作能量中來。另一些媒體工作者像得到了某種暗示，說中國只有一個張藝謀、要保護，他們和導演僱傭的一些文藝工作者一樣，參與了集體創作，雖然不是在包住賓館中的床上進行的。在最近一個電視採訪上，張藝謀侃侃而談——批評一個電影很容易，你說他故事還不夠，人物還差一些，這樣的話永遠是正確的，對於一個導演來說，故事和人物是一輩子的問題。他在電視上還表演了一下批評家說話的語氣，帶著一點嘲笑姿態。小人物描摹大人物的時候總免不了用「鴨子視角」，一個鴨子在人面前溜達，他的位置低，要抬頭才能看見人；而大人物對小人物也免不了「老鷹視角」，從上向下俯瞰芸芸眾生，只看見人頭而不關心人頭腦里想什麼，目前，張藝謀這隻老鷹就在全國電影院的上空盤旋，數著有多少人走進埋伏圈。對《十面埋伏》的批評在這樣的局面之下顯得小氣、局促、過分關注細節。多年來，藝術批評早已處於邊緣化的位置，它對同樣邊緣化的小電影保持沉默，有了幾個所謂「中國大片」，就熱鬧一場。可惜，這樣的批評既奈何不了馮小剛，也奈何不了張藝謀。他們有資格蔑視任何批評，我們也有資格嘲笑或者漫罵《十面埋伏》，但是，對一個商業電影最好的批評就是100個商業電影，對1個商業大片最好的批評就是10個商業大片，對2000萬美元製作經費的最好回應就是20個2000萬，對1個牛逼導演的最佳評論就是還有10個牛逼導演也在拍電影。張藝謀取得如今的地位，在於他的才華、妥協與智慧。許多人到了中年就變得昏庸、缺乏判斷力、對自己和周邊世界的認識出現偏差，張藝謀也未必能例外。說他江郎才盡很容易，但他確實曾經擁有過人的才華，而許多後進導演，你會懷疑他們根本就沒什麼才華。如果說他擁有了某種藝術霸權，那麼也就是說，對他的藝術挑戰還太軟弱無力。在我們對張藝謀的失望背後，是對目前文化產品更大更深的失望。
推薦閱讀：