北大往事之未名湖是個海洋

我是2006年到2009年在北大讀的研究生，此後考博失敗，便流落到江湖上來編詩為生。北大三年，波翻浪涌，至今思之，感慨猶深。特別是各色人等風騷百態，絕對是任何其他地方不可多見的洋洋大觀。放眼當今社會，太多人出處雖不同風味乃相似，眉眼俱都模糊不清。比較之下，說北大盛產怪人也不為過。

三年時間，不過彈指。因為遊手好閒，無心學業，反而讓我有更多餘暇呼朋引類，深入接觸到北大學生的方方面面。為了曲盡其妙，少不得旁及他人隱私，故而本文情貌雖真實可考，一應姓字，則屬子虛烏有，倘有冒犯，以此免責。

四月狂客

北大佔地面積並不小，但因文物保護和總體觀瞻的緣故，所有樓盤都是五短身材，不得高過博雅塔，導致校內樓滿為患，只能向圍牆外伸展。我們那級中文系的研究生，被分在了西牆外的暢春新園，與校內一街之隔，來往略覺繞遠，好處則是兩人一間，比校內寬裕。

我的室友本科就讀於南京大學，生性狂狷，姑且稱之為四明狂客。四明狂客和我身高差不多，體型也接近，除了沒我帥，其他都像一個模子里刻出來的。我倆又都那麼喜歡讀書，自然要打光棍。不過我每次誤落情網，全是演的內心戲，他就比我直接多了，開學才兩三周，就在半夜兩點給班裡一個女生髮表白簡訊，果然嚴重碰壁，並在第二天成了所有人的談資。

一天晚上闖來一位客人找他，很快兩人便一心二用地討論起了卞之琳的詩歌，卻在關鍵問題上生出了分歧。如我這般不學無術，是斷不會與人因觀點不同而起爭執，這倆人卻互不相讓，和容悅色迅速演變為唇槍舌劍，我待要勸解，又不能分心，最後眼睜睜看著那位闖入者憤然離去，摔門摔得噼啪響。

直到畢業我也是個雷打不動的光棍，四明狂客卻在研二時找了個政法大學的女朋友。從此我打外頭回宿舍時，再不敢貿然推門而入，一定要敲好久的門，確認室內並無情況才敢插鑰匙。現在回想，晚唐的苦吟詩人賈島，曾將他一句「僧推月下門」改為「僧敲月下門」，莫非也是同樣的原理……

唐朝的寺廟可真美好。

五柳先生

北大社團林立，無所不包，任憑你有多麼詭譎的癖好，也必能找到相應的社團。入校後，我主要在詩詞古文社北社和五四文學社活動，偶爾也插足一下我們文學社。

其實，無論北社還是五四，當我本科還在人大時，便已頻繁接觸，尤其北社恰逢青黃不接，得知我已考研成功，馬上急如星火地讓我接任社長。所以開學後每到周五，我便要花大量的時間，通知近兩百位新招的社員參加周末的活動，直到後來大家熱情逐漸式微，人丁日益稀落，這才能長舒口氣。

北社的創始人，我想稱他為五柳先生，在我大二時便經同學介紹而相識。他讀了我寫的詩和辭賦，說寫得不錯，準備邀請我來北大參加北社的一個重要會議，如果能帶同學來更好。會址是靜園旁邊的中文系。

我約了一個同樣喜歡詩詞的同學一起前往。因他說會前順便請吃飯，我們便空腹而來，結果接上頭的時候他已吃過了，嘴角甚至毫不避諱地沾著飯粒。他也覺得不好意思，就把他的飯卡給我，讓我們去食堂隨便刷。

等到正式開會時，果然見到了很多北社裡響噹噹的人物，包括後來風靡一時的玄幻作家步非煙。不過這次重要會議的主要議程卻非常簡單，就是把新印刷出來的數百本社刊裝信封，填寫地址，郵寄給學術界、詩詞界的頭面人物。

由於我和同學在重要會議上的良好表現，會議結束後，五柳先生遣散了其他社員，單獨帶我們去他宿舍，神秘兮兮地拿出來一疊列印稿，給我們念他新寫的一篇古文。

我們聽了一遍，又對著稿子琢磨了半天，深覺此文閎中肆外，古奧難解，絞盡腦汁也不過得其一二而已，只好拱手嘆服，向他求教文章的主旨。

沒想到，這篇文章居然是一封情書。兩天前被五柳先生交到他心儀的女生手中，此刻還在焦急地等待迴音。

我和我的同學驚呆了：「那姑娘她能看懂你的意思嗎？」

五柳先生躊躇滿志：「怎麼可能看不懂！她鋼琴彈那麼好！」

以五柳先生之才，稱霸學界是早晚的事。他博士畢業後到南開做了兩年博士後，接著順天應人地留北大任教。因為身材如我一般短小，他的情路也十分坎坷，直到前幾年才聽聞覓得佳偶，琴瑟在御。

康樂公

相比於北社的孤高清雅，五四文學社則顯得熱烈奔放。這是北大最年邁的社團，已經有五十多年的歷史。創辦者是當下詩壇泰斗級的人物謝冕先生，我們平時耳熟能詳的幾乎所有北大詩人，比如海子、西川、臧棣、戈麥、駱一禾等等，都曾經是五四的社員。

因我大四時獲了五四頒發的未名詩歌獎，研究生入學後順理成章被吸納到五四的隊伍中去。當時，五四已經連續幾年未參與全校招新，但凡看誰詩好人好，便伸出橄欖枝暗中延攬，大有幾分秘密組織的味道。每周六晚七點，在中文系當代文學教研室討論詩歌，結束後赴西門擼串。

我生性拙於言談，號稱參與討論，其實僅限於側耳傾聽。幾位大神談辭如雲，長年聽下來，著實讓我這個只會寫詩不會聊詩的人受益匪淺。寫詩是孤獨的事業，在偌大的北大，每周能集齊一屋子人相互溫暖，實屬不易。

鐵打的營盤流水的兵。每一年都會有老社員功成行滿畢業離去，每一年也會有新社員為裘為箕填補空檔。在這當中有一人，歷時十餘年而流連不去，屹立不倒，他就是03級中文系的康樂公。

別人寫詩是誤打誤撞，康樂公寫詩大概要算家學淵源。他出身名門，外祖父是北大中文系現當代文學的學科創始人，母親也是行業內赫赫有名的學者。他打小便居住在北大校園，從北大附屬幼兒園、附屬中學一直讀到北大博士畢業，只可惜沒能留校任教，生是北大人，將來死卻不是北大鬼，也算一大遺憾？

他本是2001年考入北大計算機系，後因抑鬱症休學兩年，返校後轉到了中文系。

早年，他曾以一頂黑色寬檐帽搭配一件銀白色風衣風行北大校園，並在一年一度的未名詩歌節上跪地朗誦。當五四的老社員們風流雲散天各一方，唯有康樂公堅守陣地，跬步不離。久而久之，便成為五四柱石，詩壇霸主。

康樂公為人仗義，一直是我囊中羞澀時的金主，斷頓時的包子鋪。但如果現在還有當年古希臘置蘇格拉底於死地的那種「毒害青年」罪，康樂公絕對罪加一等。我抽的第一根煙、喝的第一口白酒，都是拜他所賜。別人是喝酒助興，他是拿酒當飯吃。

每逢外省的青年詩人來北大入朝請安，必定要與康樂公一番豪飲。他酒量深不見底，每有飲酌，轍戀戀不捨，不到更深夜闌，不肯放人歸去。有時他酒酣耳熱，常如灌夫罵座，意氣凜凜，不止一次和鄰桌的顧客衝突起來。

還有一次，他和住我隔壁的C君酒後推車，不小心刮擦了路邊一輛別克車的車門，沒想到車主蠻橫，不由分說就打人，雙方都被帶到了派出所。堂堂北大學生，怎能在自家院子叫外面人如此欺負？當時我便託人在未名bbs發帖說明原委，引得一幫熱血學生聚集在派出所前討要說法。車主嚇得不敢露面。

那是我在北大親歷的唯一一次群體運動，當學生們久久不肯散去，派出所不得不請康樂公等出面安撫，他們像運動領袖一樣發表演說勸退眾人的場景，至今讓我記憶猶新。

神鵰俠

下面要說的這位神奇的師弟叫神鵰俠，但不要以為他只有一隻手。我現在經常厚顏無恥地自號萬能文藝青年，其實這個雅稱是從神鵰俠那順來的。

神鵰俠吹拉彈唱技能全面，又是至情至性人，剛一進校就成了稀缺物資，被各路豪傑哄搶。當此之時，文學社眾芳搖落難乎為繼，神鵰俠原本無心政事，卻不得不先做了一年我們文學社社長，又被抓到五四主持大局。他在五四建起了一支樂隊，又把未名詩歌節打造成樂與詩的組合拳。平心而論他唱功一般，卻總能將全場氣氛帶到萬仞絕頂。說噁心一點，他真像朱自清評價徐志摩那樣，是跳著濺著不舍晝夜的一道生命水。所有人都愛死了他。

然而，這樣一個飛揚跳脫之人，卻逃不過他命定的劫難。他愛上了文學社一個女孩，用了各種戲劇化的方法來表達愛意，卻把對方嚇得半死。比如他曾埋伏在女孩從圖書館回宿舍的路上，突然從深夜的樹叢後面跳出來抱住對方；曾把女孩送上回家的火車然後跳上另一節車廂，一直偷偷尾隨到女孩居住的小區。

年少時的愛情，總是這麼灼熱而唐突。神鵰俠花光了所有的死纏爛打、七葷八素，最後女孩在一次文學社活動上愛上了我一個好朋友，挖牆腳成功。

在那之後，神鵰俠消沉了很長一段時間。我明顯感覺每次見他，他說話的語調都在不斷下沉。他騎在高頭大馬的二八單車上曾經那麼威風凜凜，此時卻顯得孤單而渺小。他把自己放逐到遙遠的甘南山區支教一年，把點滴痛苦說給無辜的草木。他穿著軍綠色棉大衣騎著豪爵摩托的照片，像極了土生土長的農民伯伯，只除了眼角眉梢那一絲抹不去的憂傷，還帶著未名湖畔穿林而過的西風的模樣。

畢業後的神鵰俠，在香港讀碩，到美國讀博，如今雖然遙隔天淵，但我知他已開枝散葉，薪火相傳，投身學術即為家，情天恨海應有涯。一定是幸福了吧。

奇愛博士

奇愛博士是五四的神級選手，詩風豪奢放浪，出語無遮攔。他早年在老家娶妻過日子，後來才出山讀書寫詩。到了博士階段，漸感世界之大，家中妻室實在缺少共同語言，便想辭舊迎新，和平演變。不料女方兄長乃鄉野粗鄙之人，提著菜刀便殺到了北大，如同天神一般把住了奇愛博士的宿舍通道，若不肯回心轉意，那便同樣提刀來戰。

此事頗曾鬧得沸沸揚揚，最終奇愛博士為求息事寧人，選擇降心相從。博士畢業後兩人在西南某省城安家落戶，日子漸趨和美。

陳思王

陳思王比我晚一年進入北大讀博，他有一個名滿天下的母親，是朦朧派的代表詩人。大一時我曾在北師大的一次活動上和他有過一面之緣，不想又在北大相會。

陳思王少小學提琴，長大踢足球，唱歌也是一絕。他還有一個最大的特點，就是正常看和脫光了衣服看，大相徑庭。正常看是一個普通知識分子，脫掉他衣服才知他肌肉兇猛。他在健身房最喜歡乾的一件事，就是每當看到有人對著鏡子欣賞自己健身的成果，他便悄悄走過去，與這人並排站在鏡子前，直到那人滿面羞慚地默默退下。

中文系的韓毓海老師曾說過一句話：誰說知識分子就不能是猛男？這話恰好應在陳思王身上。然而，歲月不饒人，去年陳思王踢足球摔傷了膝蓋，很沒尊嚴地在床上躺了兩個月，還插了尿管，整個人的世界觀都變了。

窮變

求學生涯，大抵清苦。沒錢請喜歡的女孩吃飯，沒錢買像樣的衣服。有段時間我發現附近早市有個論斤賣衣服的所在，便算了算自己還有多久畢業，一口氣買了好幾斤，把衣櫃塞得密不透風。結果穿出去沒幾天，就聽說好些人來找我朋友打聽：彭敏是不是gay啊？穿得不男不女是鬧哪樣……

我的一個同學，有一天和我走在路上，不知怎麼突然嘴饞，發出一聲長嘆：我是多麼想吃羊肉串啊！

而他想吃的羊肉串，每天都在我們宿舍窗外不足十米遠的地方，散發出循循善誘的香氣。談笑風生和喝酒擼串的聲音，每晚都會持續到一兩點，有時還會持續到我同學的夢中。

正所謂窮則思變，不少人都試著出去攬些兼職。我就曾拉起幾個中文系的同學，給一家小出版作坊編寫書稿，沒想到電子稿一發過去，對方就失聯了。後來還是靠著一筆小說獎的6000元獎金，我才把同學們的稿費付清，自己白白投入了精力還倒貼了錢財。

我一個同學頗有商業頭腦，從市場上批發了些小工藝品，跑去798、南鑼鼓巷這些遊人如織的景點叫賣。本來生意尚好，有一天卻被幾個城管抓了現行。儘管他帶著北大證件，但人家怎麼肯相信，北大學生會出來這樣勤工儉學？撕了他的「假」證件。就這樣「創業」失敗。

另一個歷史系的哥們魄力更大。專門停學了一年，到廣州某地開小店賣情趣用品。只可惜他自己都還是處男，缺少了實踐支撐難免處處隔閡，最後灰溜溜地關門回來繼續念書。

那是一段夜空璀璨而星辰寂寞的歲月，在繁花似錦處總有人枯瘦如柴。青春的美好註定不敵青春的悵惘，那些年輕而一無所有的日子，從來只在回憶中閃閃發光。

一輩子那麼長，全世界風景無限可身邊的空間卻有限，每前進一步，都會和很多原本朝夕為伴的人漸行漸遠。即便慢慢地不再通音訊，曾經的付出和相處的情節，卻是風吹不走浪咬不缺。

也許過了若干年，在電視上突然看見某個成功人士，指點江山談笑風生，我會指著他告訴我的家人：這小子洗澡的時候都穿內褲，這小子每次失戀都抱著我鬼哭狼嚎，這小子就該去資本主義國家掃大街……

但我真正想說的，或許早已經寫在了北大的校歌里：紅樓飛雪，一時英傑。問少年心事，眼底未名水，胸中黃河月。

未名湖是個海洋，無論多麼不舍，我們都已上岸。

文/彭敏 圖/馬旭東