仲夏湘西行/鄧敬雷

7月3日下午，我離開黔西南乘火車去了懷化，到那裡已是晚上。我的一名大學同班同學在當地統計局工作，我費了好多周折好不容易才聯繫上，畢業已經整整19年了！我們一直未曾謀面，他在他單位的定點旅館開了一個房間，讓我在那裡住了一宿。這個城市我當然耳熟能詳，是一個鐵路交通樞紐，往西南方向開的火車都要從此經過。但是城市建設並不怎麼樣，晚上燈不太亮，有點黑暗，我感覺還不如貴州的凱里。我從未來過這裡，自然有種新鮮感，但還是覺得很失望。在這裡做生意賺錢的邵陽人很多，我所碰到的計程車司機、公用電話亭的老闆、我去問訊的一家酒店的服務員都是邵陽人。據他們講，懷化這個城市就是邵陽人搞起來的，我有點驚奇，但是仔細觀看和體察一下，這裡和邵陽還真有點相似。次日清晨，我便搭乘火車去了張家界，那個地方我曾經三次欲往而不成，這次終於成行，實現了多少年來縈繞在心的夢想，這裡的一位大學同學也有19年未見，現在早已是這裡的一家國有企業的頭頭，帶壟斷性質，經濟效益不錯，而且是直屬省某個廳管，於是出門便有了自己專門的坐騎和司機，他領我去了他的單位和辦公室參觀，也請了我的客，按時下的風氣和規矩，請客吃飯屬於一般規格，請客瀟洒才算真正的熱情，方同學毫不猶豫的兩度請我「搞活動」，花費他簽單即可，小菜一碟，輕而易舉。昔日同學如今頗會享樂，津津樂道自己的一個又一個的獵艷故事，向我喋喋不休地介紹他的眾多情人和相好，不停地講述和不同女人上床的經歷、過程和滋味，我很意外他會如此開方和公開！更沒有料想在基層的領導幹部竟如此大膽和快活！ 早已是市裡領導的老大哥，知道我要來，早早作了安。作為地方的父母官，可謂風光無限。「寧為雞頭，不為鳳尾」的中國古老俗話在這裡得到了充分的印證！瞧他們的小日子過得多麼幸福滋潤啊！食有魚（豈止有魚？），出有車，有司機，有下屬，可以隨時隨意隨便安排眾多親朋好友來風景名勝遊覽所需的衣食住行，吃喝玩樂，也能夠隨時隨地地被人家安排請吃飯局和「活動」。只要他願意，這一切就都在謙恭熱情地等著他大駕光臨；若不願意，那還是對方請不動，沒有面子！除了物質享受以外，更重要的是有地位，有榮譽，有光環，有出人頭地的成就感，能夠光宗耀祖，封妻蔭子，好處多多，這些統統屬於精神上的。物質的和精神的，雙重享受，多麼圓滿完美！這樣的人生當然應該沒有什麼遺憾！要說有遺憾，那就是暫時沒有當上一個更大的官，要是那樣的話，所有的一切，均會整體上再上一個新台階、新檔次、新境界。當官無限好！所以大家拚死拚命要當官，要往上爬！老大哥也算是讀書人出身，雖是師專畢業，原始學歷不高，家在農村，而且是我們老家一個很窮很偏僻的鄉村，父母祖輩是面朝黃土背朝天的老實巴交的農民。老大哥能夠從這樣的人生起點和家庭出身，靠自己的努力（不管是怎樣的努力）曾當上省主要領導的秘書，真是有了不起的能耐和本事啊！也實在是很不容易！與同類人相比，他還不算混得很好，以他在省里的關係和背景，按官場「潛規則」早應該是正廳級領導幹部，職務應當是某一個地級市的市委書記或者市長，擔任省政府某個廳的廳長也實屬完全正常。由於老大哥原先在風景區當過一把手，所以他便直接將我安排住宿在武陵源區的一家賓館，第二天晚上他就親自從市裡過來宴請我，其實，當上了領導，說誰請客怎麼請客在哪裡請客都可以，反正是花公款。筵席上，武陵源區的現任區委書記、區長均來敬我的酒，方同學誇讚我來此地享受到了最高級別的規格和接待，我一介書生，真是受寵若驚，深感三生有幸啊！而這一切都是托老大哥的福，沾老大哥的光啊！酒足飯飽，我們一道去卡拉OK，喝了許多茅台的老大哥雖事先再三「推辭」，態度嚴肅，卻經不起下級苦苦的邀請、勸慰和挽留，沒有辦法，最後決定與民同樂。等到微醉走路有點不穩的老大哥手握麥克風，放開歌喉，才知他技藝超群，通俗、民族和美聲，新歌舊曲，港台大陸，沒有他不會唱的！而且聲音洪亮，駕馭輕鬆，一聽就是訓練有素的。為讓老大哥盡興，幾個老部下也買力獻歌，只是唱得都不太好，儘管有一個胖子還在載歌載舞，出盡洋相，作為屬下什麼時候也不能忘記突出上司啊！其間，「魅力湘西」的女歌手也前來助興，酒、歌、美女，一應俱全！所有的人都十分開心。張家界的自然風光的確迷人，尤其是她的山，具有其他的地方所沒有的獨特魅力，但是我更多的感覺和體會到權力的魅力！別人不能去的地方我可以去，別人的車不能走要停的地方我可以走和不要停，這大概就是所謂的特權！沒有權力就不會有旅遊的一系列安排，住宿，乘車，門票，吃飯還有導遊陪伴介紹等等，這一切都是愉快的旅遊所不可或缺的啊！光是昂貴的門票就會讓自己掏腰包的人捉襟見肘，或者是玩得開心，花錢痛心！我聽身旁專門負責接待的接待辦公室主任小殷說，接待分好幾級，還有什麼警衛接待，云云。他和他手下一大幫人就是一年到頭專門負責接待的，我估計那些區委書記、區長可能一年到頭的主要精力也都是在接待，要知道中國的領導太多啦！這筆開銷恐怕是個天文數字，揮霍的都是民脂民膏！我有時候深深的覺得中國的老百姓太可憐，我的父母姐妹還有現在當老師的我自己，都是老百姓，都包括在裡邊，和那麼多的大大小小的領導幹部相比，普通老百姓到底算什麼？公款消費不光是經濟上佔了便宜，尤其重要的是精神上的愉悅和快感那是自己花錢所無法比擬的！世上沒有不散的筵席，在朋友處作客總是要儘早告辭，否則打攪太多便是不知趣，時間一久，必討人嫌，主人亦不耐煩，更何況現如今的人們個個忙於從政經商，時間緊迫，哪有空閑？我在張家界的武陵源區只住了兩個晚上，第三天下午便去了張家界市的火車站，搭乘火車去了吉首。路程不太遠，兩個小時便到了，只是我走的是回頭路，開始若先在吉首下車，爾後再去張家界便順路了，這裡走了一個多餘的來回。到了吉首，我的又一個大學同班同學在火車站出口處接到了我，這位同學原來是自治州某職能局的財務科長，現在是基建科長，都是有實權的部門，現在還兼著下屬一個公司的經理，更是官商均沾，車是單位的工作用車，車門上寫著「××局」幾個大字，他自己開車，把我拉到了一個地方吃晚飯，他的一家人早已在那裡等我開餐呢！又是一場19年後的久別重逢，大家彼此感慨良多，唏噓不已。的確很不容易啊！人生苦短，人生能有幾個19年？19年見一次面，太難得了！有的同學恐怕19年還未見過面呢！以後什麼時候才能見著不得而知。記得上個世紀80年代有一首非常流行的歌曲，其中有「再過20年我們來相會」的歌詞。如今20年馬上過去了，我們相會了，又能如何？只是彼此都已四十不惑，人到中年，或謝頂了，或留須，大多數身體都發福了，結婚早的同學的孩子個子長得比我們大人還要高。很多同學多多少少有了這樣或那樣的頭銜，手中有了這樣或那樣大小不一的權力，尚屬混得不錯；也有既不當官也不發財又不出名，一事無成，要什麼沒什麼，混得不好的，像我這種。第二天上午，去吉首大學參觀，這是一所我非常熟悉的學校，因為我的家鄉有太多太多的苗族學生享受少數民族特殊照顧政策，進到這裡讀書，不管學校水平質量和名聲如何，反正拿的是國家統一頒發承認的專科本科文文憑，和北大清華並無本質區別。我在那裡驚訝地發現一位前總理的題詞，而且據說裡面有一棟比較漂亮的大樓，還是他批的或者是他撥款修的，故命名為「總理樓」，同學和我在此樓前合影留戀。我的同學還介紹首長來此學校視察就站在湖中央的拱橋上，向全校師生員工發表演講，其時整個學校歡聲雷動，為之沸騰，同學又再次讓我在橋中央首長演講的地方拍照！據說，後來這位大人物回北京還特意向外表揚和介紹此校，這種宣傳廣告」效應無疑是巨大的。同學告訴我吉首大學因此生源大為改善，報考此校的考生驟然增多，不知道前總理為何對此校如此偏愛，可能是因為他早年曾在湘西上過學的緣故，人總是要講點感情的！從吉首大學出來我們就徑直去了鳳凰縣，還是乘坐同學單位的車，這比坐計程車和擠公交車要舒服和方便多了！鳳凰我早就心嚮往之，那是一個神奇而又美麗的地方！小小的一座古城，不光自然景色獨具魅力，那樓、那船、那水、那樹、那草，無一不表現出美術般的光澤，無論以哪個位置，哪個角度看過去，都是一幅具有無限詩情畫意的山水畫、國畫、水彩畫，素描、速寫也可以！這裡應該是畫家和攝影家的樂園，這裡也應該是孕育和產生大批一流畫家和攝影家的搖籃和基地。走進這裡的大街小巷，吃著這裡的美食佳釀，看著這裡的色彩斑斕的服裝首飾，哦，萬萬不能忘記的是，聽著這裡的清脆響亮的動人歌曲，你無法不為這處處散發著的湘西風情所陶醉！光是那在岸上或水中船艙里的阿哥阿妹的對唱的山歌，民族風味是那麼的濃厚，讓眾多的不會唱歌或者不會唱民歌、山歌的遊客既尷尬汗顏又羨慕佩服不已，我懷疑，所有這裡的那些小巧玲瓏的姑娘和精瘦黝黑的漢子是不是都具備歌唱的潛質和才能？他們一個個嗓音條件那麼好，而且歌唱的技巧也不錯，是這裡的山水養育的緣故？還是這裡的人具有的特殊遺傳的基因？看來，由於思想禁錮太多，條條框框束縛，漢民族在歌舞藝術方面的水平的確遜於少數民族啊！至少在原生態和群眾普及程度上肯定是這樣的！我泛舟在鳳凰及至整個湘西的母親河沱江上，拍了不少照片，想留下一些珍貴的第一手資料，可惜照相機太一般，拍出來的照片的效果不太好。我只能把這裡的一切用自己的大腦帶走，把它們深深地放在我的心裡！最讓我動心和動情的還是鳳凰的人文風景，由於時間太匆忙，我只能去拜祭兩位先賢，一是沈從文，而是熊希齡。在沈從文的舊居，我停留駐足良久，這是一間小小的很普通的民居，實在看不出來和他人有何區別，廳堂和房間都略嫌狹窄，時光並不久遠，但是卻感受到似乎有些老舊，這就是產生一代文學大師的地方啊！在這裡，我心懷景仰，把有關沈從文的生平事迹介紹的不多的文字認真仔細的看了一遍，覺得太簡單了！我看著玻璃板底下展出的沈從文的著作和手稿，心裡慢慢開始感動！只是太多遊客擠來擠去，聲音嘈雜躁動，使我無法凝神靜氣，思緒一再被毫不客氣地打亂、打斷，我無法在內心裡與大師對話和心靈交流，甚至連靜靜的默哀和憑掉都無法進行，因為身處這個浮躁和世俗的現實環境中。我驚訝、不解和悲傷的是，在這裡乃至整個鳳凰緣何沒有一個與大師在文學史上崇高地位相匹配的堂堂正正的紀念館？某種眾所周知的原因使然，該修建的不修建，片瓦不留，不該修建的則花費巨資，不惜黃金白銀，雖然弄得宏大氣派，留下的只是一個經不起歷史檢驗的龐大的建築物。隱隱作痛的心讓我煩躁不安，為了排解鬱悶的情緒，我坐上一輛人力車離開了人聲鼎沸、喧鬧繁華的鎮上。到何處找尋大師的足跡？只可惜蹤影迷茫啊！我心猶不甘，執意去先生的墓地瞻仰。拉車的車夫是一名黝黑精壯的男子漢，強悍有勁，雖然是一條沿江蛇行的坎坷崎嶇的古樸石板路，他還是拉得飛快，把我從城裡徑直帶到了有著淳樸山野氣息的城外。半山腰上是中國著名畫家黃永玉樹立的墓表，豎在沈從文墓碑的必經之處，沈從文的一句名言如今銘刻在沱江江畔這塊大青石上，黃先生字跡骨凌，一筆狂草，大氣寫道：「一個士兵要不戰死在沙場，便是回到故鄉」。曲徑通幽處便是沈先生墓地，位於聽濤公園，沿江臨山，背山面水，沒有圍欄，沒有墳冢，不太像是一個墓地，很簡單，不張揚，卻掩映在樹蔭下，一片蔥籠環繞，寂寞一生卻無怨無悔的沈從文安息在這野菊蘭蕙之間。這裡集山的陽剛之美和水的陰柔之氣於一體，想來先生應該欣慰。走近，就象進入了一塊孩童的天真園地，與其唯美的「希臘小廟」一樣，出其形意而可見其神。迎面屹立著一塊產自本地的天然完整的五彩瑪瑙石，比人還高，以作墓碑，斜對著江水的流向，或者說是遠方的路。先生的骨灰一半就埋在碑後中心略右側。墓分志與鉻兩部，石正面，用了沈從文先生遺作《抽象的抒情》當中的話：「照我思索，能理解我，照我思索，可認識人」。這是先生很得意的句子，算是墓誌了。石後面是沈先生的姨妹張允和的撰聯「不折不從，星斗其文，亦辭亦讓，赤子其人。」是先生一生的寫照。匐身上去，仔細研讀，原來是一首意味深長的藏尾詩——從文讓人！我的心情莫名惆悵，甚至有點悲傷，佇立墓前，眺望遠方的沱江，心情久久難以平靜。我想，肯定是沱江里波光及沅水的灧影給了從文先生啟蒙的生命感悟與啟迪，《從文自傳》中說：「我的感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活大部分都與水不能分離。我的學校可以說是在水邊。我認識美，學會思考，水對我有較大的關係。」先生曾打算以鳳凰、沅陵、麻陽、辰溪、芷江等沅水流域小城為背景寫《十城記》，這應該是一部和《邊城》、《湘行散記》媲美的不朽之作啊！當年含著熱淚，沈從文先生離開了這片故土去千萬里之遙的地方討生活。一直到死，沈從文也沒有忘記家鄉的沅芷湘蘭，視之為自己的終極歸宿。「落葉歸根」、「孤死首丘」原本是源自楚文化的諄諄教誨。1988年5月10日，先生仙逝以後，終於又回到了自己久別的故鄉鳳凰。據說，沈從文的骨灰分成了四份，一份留在先生活了半個多世紀的北京城，一份放存鳳凰舊居，一份伴著花葉一同撒入沱江，一份埋在家鄉的聽濤山上。先生真是個很守信的人！在外漂泊半生，籍著思念，最後回到了他魂系夢繞、闊別多年的故鄉，長眠在樸素到不能再樸素的巨石下，他的魂靈溶入到了他深愛的土地，真正和故鄉融為一體。我沒給先生帶來什麼，只能在心裡憑弔一番，臨走之前，我向先生低頭默哀，深深地三鞠躬。離開墓地，拾級而下，我忽然回頭瞭望，墓地那裡只是一片曠野，與天地相連。先生永存在天地之間。作者：鄧敬雷
推薦閱讀：