如果一輩子只能看三部華語電影，我首選這部禁片！

轉載自公眾號：北電（ID：beidianzixun），已獲授權，有刪改。

每個人都說，這是張藝謀最好的電影。

說著說著，每個看這部電影的人都會在心裡先下一個事實：這是張藝謀最好的電影。

但是，無論你是看之前就認定了這個事實，還是看完了心中浮現出這個事實，這部《活著》確實是張藝謀最好的電影。電影片名是《活著》，改編自余華的小說，卻講述了一個又一個的死亡。

電影從嗩吶聲和二胡聲中開始，嗩吶聲起，二胡聲落，黑幕降臨。

二胡帶著哭調的寓意較為明顯，原著中也有「像是吹嗩吶般地哭上了」的描寫。

這是全片的基調。

不是大氣的悲愴，也不是沉默的壓抑，而是凄涼的憂傷。

隨著二胡的聲音，這部電影拉開了序幕。

第一個畫面，迅速交代影片背景，四十年代。

故事開始於一個小賭館，賭館人頭攢動。

而這時鏡頭只在人群的身影上停留了幾秒，就迅速來到了主角身上：

福貴（葛優）一臉的不在乎，悠哉地甩著手，與對面倪大紅飾演的龍二擲著篩子。

為什麼那麼快就切入主角？而不是一個悠遠綿長的長鏡頭？因為這是冷峻的「活著」，在活著面前，不容你慢慢等。

所以你會發現，整部電影的節奏都特別快。

一開局，福貴又輸了。

很有意思，「又」，加上倪大紅飾演的龍二的表情。

很難讓人不懷疑這裡頭有貓膩。

但福貴卻輕描淡寫地說了一句：「記上吧。」

太輕鬆了，輕鬆地讓人極快地感受到這是一個不學無術的紈絝子弟。

葛優演技之狠，大抵在此。

「這一陣子，賬欠了不少，字也練得大有長進。」單獨來看，這是福貴一句簡簡單單的自嘲。

但是，但凡好電影，開頭第一幕總是有深意的。福貴為什麼要說這句話？因為福貴擅長自嘲。記住福貴的「自嘲」，因為這份自嘲，正是福貴往後一直活下去的方法之一。

輸了的福貴，開始挑龍二的皮影戲的刺。

這裡加進來的「皮影戲」，是張藝謀對原著的改編。

皮影，福貴，福貴，皮影。皮影由人操縱，皮影是傀儡。而這正是皮影在全片中的寓意。

鏡頭一轉，果然龍二那邊有密謀。

而福貴剛回家，就被爹訓斥。

可福貴回了句什麼？「沒有老王八蛋哪兒來的小王八蛋？我跟誰學好去？」原來這嗜毒成癮，是一脈相承的啊。

別小看這一脈相承，這也是另一個暗示：

福貴身上的某種性格，是千萬人祖祖輩輩傳下來的。而且注意葛優的語氣，傲慢、不聽話。頂撞中有嬌氣。這話說得真是絕了，你根本想不到這是馮小剛的御用演員。

福貴回到房中，倒頭就睡。

扭頭瞧見妻子家珍在一旁哭泣。

這點很有意思，福貴為什麼要騙她。因為她懷了孩子。這又是一個諷刺，因為我們之前看到過這樣一個鏡頭——

那是福貴的女兒鳳霞。他有女兒，沒有兒子。沒有兒子那可是大事，所以家珍既然懷孕了，無論如何也得哄著。

這是女性的悲哀，也是舊時代的悲哀。

家珍勸福貴不要再賭。

可是福貴他不聽，倒頭又睡。

鏡頭一轉，滿不在乎的大少爺又出現在賭場上了。

下一個畫面，是福貴和皮影不停切換。

戲如人生。預示皮影般傀儡的日子就要到來。

終於，福貴開始慌了。龍二那陰險的笑容出現。

人生之落魄，大抵在此。

畫面隨後轉為徐老爺子氣急的樣子。

福貴這一舉，氣死了老爺子。這是他人生中第一個離去的親人，別急，以後多著呢。

龍二成了贏家。一窮二白的福貴對家珍說，我後來再沒賭過，下輩子也不賭了。

但他實在是過不下去了。

他低三下四向龍二求救，龍二給了他那皮影戲。從此，皮影戲就如影隨形，彷彿福貴的一生。

緊接著，國共內戰爆發。

個人和時代，終於開始碰撞。

福貴和一起演皮影的春生，被國民黨抓了壯丁。

戰場上，福貴想回家，春生卻惦記著別的。

前面說了什麼？福貴不賭了。春生卻開始動了賭的心思，他想開汽車。可是開了汽車呢，就會想著做大官，想著做大官呢，就想要有權。隨後，二人成了解放軍的俘虜。

兩人卻有著不同的選擇。

福貴回家了。

回家後稀里糊塗的福貴，因為在解放軍里待過，就成了「幹了革命」。所謂荒誕，便是如此。誰管你是真是假？

而龍二不過因為住了個房子，被判了地主，押去槍斃。誰都知道，房子是福貴家的。

可大家並不是實實在在地想辦事，不過是胡亂交差罷了。

龍二住著，那就是龍二的。時代下的荒誕，你能說什麼？

電影隨後，既是對建國後大事記的縮影。緊接著，大躍進開始。

在大的時代背景下，小人物的命運越發如同傀儡。

福貴對兒子有慶憧憬著未來：「雞養大了會變成鵝，鵝養大了會變成羊，羊養大了會變成牛，牛養大了就天天有餃子吃，日子啊，會越過越好。」

似乎一切都在往好的方向走。

可是命運與時代，卻偏偏開著玩笑。

日夜忙著大鍊鋼鐵，沒有好好睡過一覺的有慶，因為打瞌睡，出了意外。

命運總是在戲弄人，撞死有慶的，是那個想去開汽車的春生。

他飛黃騰達，坐著汽車榮歸故里。而現在，春生對著自己的司機說，不坐了不坐了。

他獨自一人走了回去。這是他自己的選擇，他想坐車，所以出了事。

大躍進的時代背景很快就翻篇了。

文革來了。

這部電影的另一個可貴之處在於，場景還原逼真。無論是解放戰爭，還是大躍進時，所有的場景細節都是真實的歷史還原。雖然色調很冷，但卻告訴你，這就是那個時代。

到了六十年代，該給女兒鳳霞找門親事了。

這是那個時代的見面禮：毛澤東選集與毛主席像章。

有著濃重的時代氣息。

這是那個時代的介紹方式，甭管怎麼樣，先說自己的成分。

個人和時代，百姓和政治。想活著，就得參與。

結了婚的鳳霞，很快就要生子，卻遇到了難產。

可是醫院裡，都找不到一個專業的醫生。

為什麼？

因為醫院裡的大夫們都遭到文革造反派的迫害，被關進了牛棚。

於是慶霞大出血，死了，可她本不該死。

好在故事開始收尾。

電影到這裡，給了我們一個比原著溫馨得多的結局。

福貴對著自己的外孫饅頭憧憬：「雞養大了會變成鵝，鵝養大了會變成羊，羊養大了會變成牛，牛養大了可以去開飛機，這就是共產主義。」

從吃餃子到開飛機，這是福貴這麼多年來對活著的不同看法。

也是時代的縮影。「那個時候啊，日子就越來越好。」這是福貴的「活著」，其實也是千千萬萬老百姓的活著。就像那皮影戲，被命運、被時代操縱著，不得動彈。可是這千千萬萬的老百姓，只想活著。

《活著》在1994年獲得戛納電影節多項大獎，但在當年的國內卻被禁止公映。

原著作者余華稱，這是因為張藝謀沒有通過電影局，就直接去電影節參選，違規了。

中國電影有一個燦爛的開頭，可惜止步於最後一部高峰《鬼子來了》。

這之後的國語電影，再也沒有活著。