回到最初的自己，便是踏上當年的故土

　　本報記者　陳熙涵

　　【印象記】

　　人生有許多事情，如船後的波紋，總要過後才覺得是美的。對詩人余光中先生那次在文匯報社的專訪於記者來說，便是這樣。

　　昨天中午時分，自高雄傳出余光中辭世的消息。

　　2004年，余先生與夫人范我存曾受邀做客《文匯報》，並為本報提寫「鄉愁是枚小小的郵票」。之後，他欣然接受本報記者的專訪。

　　那個晌晴的早上，從43樓的高處俯瞰城市，先生談了李白、杜甫和蘇東坡，談論好的詩應該是怎樣的；他的話題從他在上海最放不下文友辛笛與柯靈，到現代人的閱讀……興緻所至，還隨口吟誦詩句，彼時的他76歲，記憶力驚人。

　　至今記憶猶新的是，當記者問他，人們覺得詩人難免有些虛無，先生曾經「虛無」過嗎？　余光中不假思索地答：如果必須承認人是空虛而無意義才能寫詩，那我樂於向「詩」說再見。因為晦澀很容易包裝深度嘛!　不艱澀，又能表達出繁複的思想，而我余光中做到了!

　　去年，余光中《守夜人》第三版出版，耄耋之年的他待詩文一如最初，斟酌每一句詩句每一個音節。他說：「再過12年我就一百歲了，但我對做『人瑞』並不熱衷。所以這該是最後的《守夜人》了。」據悉，《守夜人》　是余光中首次在大陸出版的自選自譯詩集，1992年首版於寶島台灣，收詩65首；2004年，添17首新詩，於台灣再出新版，序言中作者寫道「詩興不絕則青春不逝，並使人有不朽的幻覺」。

　　這是余光中的糾結與堅守，知命與不甘。詩集里他借《九命貓》之口說，「我的敵人是夜，不是任一隻鼠/一種要染黑一切的企圖」，人類怕黑暗，所以一直要去尋找光明。

　　一年後，他與人世永辭。

　　《鄉愁》是其中情深意長、音調動人的一支小曲

　　余光中在現代詩、現代散文、翻譯、評論等方面均有涉獵。梁實秋曾贊其「右手寫詩、左手寫散文，成就之高，一時無兩。」余光中的《鄉愁》入選了中學課本，成為每個中學生的必讀詩；而他的《鄉愁四韻》也被譜上了曲子唱成了歌，傳唱至海峽兩岸。

　　鄉愁，是中國詩歌貫穿始終的主題之一，也是余光中多年來寫詩的一個重要主題，《鄉愁》便是其中情深意長、音調動人的一支小曲。這與余光中一生數次離鄉的經歷有著千絲萬縷的關係，他把自己的經歷稱為「蒲公英的歲月」。

　　詩人的寂寞，文人的孤獨，在他看來彷彿一人佔盡，他品咂著孤獨又感覺似乎無處著落。他一生思考著生命的始終，也立志要與永恆拔河。1966年，不到40歲的余光中寫了《當我死時》。「這是最縱容最寬闊的床，讓一顆心滿足地睡去，滿足地想……」在詩中，他表達了——生命的終結是返鄉：回到最初的自己，便是踏上當年的故土。

　　2012年，在寶島台灣拍攝的紀錄片電影《他們在島嶼寫作》中，有專門拍余光中的一集，名叫《逍遙遊》，裡頭有一段採訪余光中夫婦的畫面。他們說：《鄉愁》　太有名了，余光中先生在大陸也太有名了。這系列電影的海報用的就是余先生的海邊背影，他說：「看見自己的背影，好像歷史在肩上拍了一下」。

　　2012年，余光中被北京大學聘為駐校詩人。他為此專門前往北大，那時的先生愛戴一頂貝雷帽，不管走到哪裡都戴著。在燕園，路過蔡元培塑像，余光中要上前獻花。「等等，我要把帽子摘掉」，他說。然後，他脫了帽，雙手不斷捋自己的白髮，並問夫人，「這樣行嗎？」接著，他深深鞠過三躬，把花束輕輕擱放在了塑像前。

　　「當你的女友已改名瑪麗，你怎能送她一首《菩薩蠻》」

　　上世紀60年代，青年余光中在美國聽了很多披頭士、鮑勃·迪倫的歌，受到很大的感動。「我希望能把搖滾樂的節奏，把我的詩結合在一起。」在他70多歲造訪文匯報社時，談到年輕時喜歡音樂的事，說：「我的很多詩，李泰祥、羅大佑都拿去譜曲了。音樂界認為我的詩是可以唱出來的，那個被尊為『現代民歌之父』的楊弦受我的詩感動，引發了校園民謠的熱潮——那時，年輕人抱著吉他，在校園裡哼唱我的句子，『路有多長，歌就有多長，草鞋就有多長』。」

　　在談及對現代詩的看法時，他也直言不諱。他說，很多人正在把一些傳統作品束之高閣，包括詩在內的古典文學、駢文面臨著極大的危機。特別是流行中文夾雜外文的表達，余光中將這種情況稱作「洋燉」。他說自己一生寫詩的滋養來自於《詩經》，但是到了今天，情況不同了，這就好比一個比喻：「當你的女友已改名瑪麗，你怎能送她一首《菩薩蠻》？」他還說，現代詩有一個通病，那就是——句子太長，古人寫詩只用寥寥幾字，就可以勾勒一幅畫面，而現在的詩人越寫越長，20幾個字一行，連副刊的版面都排不下了!　回行太多，第一行沒有講清楚的事情，到了第五行也沒講明白。

　　余光中詩兩首

　　鄉愁

　　小時候，

　　鄉愁是一枚小小的郵票，

　　我在這頭，

　　母親在那頭。

　　長大後，

　　鄉愁是一張窄窄的船票，

　　我在這頭，

　　新娘在那頭。

　　後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，

　　我在外頭，母親在裡頭。

　　而現在，

　　鄉愁是一灣淺淺的海峽，

　　我在這頭，

　　大陸在那頭。

　　鄉愁四韻

　　給我一瓢長江水啊長江水

　　酒一樣的長江水

　　醉酒的滋味

　　是鄉愁的滋味

　　給我一瓢長江水啊長江水

　　給我一張海棠紅啊海棠紅

　　血一樣的海棠紅

　　沸血的燒痛

　　是鄉愁的燒痛

　　給我一張海棠紅啊海棠紅

　　給我一片雪花白啊雪花白

　　信一樣的雪花白

　　家信的等待

　　是鄉愁的等待

　　給我一片雪花白啊雪花白

　　給我一朵臘梅香啊臘梅香

　　母親一樣的臘梅香

　　母親的芬芳

　　是鄉愁的芬芳

　　給我一朵臘梅香啊臘梅香

[責任編輯:郝魁府]
推薦閱讀：