因憧憬「遠方」的而出發的人，抵達時或只剩一片虛無

（一）

在《蕭蕭集》里，沈從文講過這樣一個令人惆悵的故事：

一個很美的女子，憧憬愛情，渴望一場「詩一樣的愛情」，但是她又對所有親近她、對她獻殷情的男子若即若離，正如她每到一處，都想著「我要離開」一樣。

兜兜轉轉，走走停停，身邊的男人換了又換，好在因為她實在太美，殷勤的面孔總是不絕。她不僅同時與幾個男人通信，還與一個自己心裡根本不喜歡的大學生保持著曖昧的情人關係。對於這個年輕的男學生，她不僅是不喜歡，實際還，她在心裡對大學生簡直到了厭惡的地步：「又窮又無用」。

但她卻從不拒絕大學生給她的殷勤和關愛，她的朋友勸她，既然不愛就不要彼此耽誤，更不要不斷給那個可憐的大學生以不斷的希望。但是，這個漂亮的女人卻不忍斷絕這種畸形的關係。

她給自己辯白：「這不能怪我，我是個女人，你明白女人有的是天生弱點，要人愛她。哪怕是做作的熱情，無價值極庸俗的傾心，總不能無動於中，總不忍過而不問！」

而她此前的幾段所謂「愛情」，與她和大學生的感情並無二致。

她總是漫不經心地對待生活，對待感情。生存無理想，生活無幻想，但夜深人靜時，又對自己白日里甘之如飴的一切充滿厭惡，時刻想要著逃離。

一個又一個的男人愛上她，最終，又一個又一個地離開。連同她身邊的朋友也是一樣，她很傷心，但卻覺得自己並沒有做錯什麼，相反，她總以為自己站在正確的一面，她對自己說：「我其實永遠是真實的，無負於人的」。

就像小說最後，大學生借錢買了一套新衣服，找她來看電影。她自己內心一面感覺這個年輕的愛人「庸鄙可笑」，在內心裡問自己：「我為什麼會同這麼一個俗不可耐的庸人混下去？讀書毫無成就，頭腦糊糊塗塗，就只是老實。這老實另一面也就正是無用。這算是什麼生活？」

但是，一面又「趕忙把鏡子移到桌子邊，開了燈，打開了粉盒，對鏡勻抹脂粉，兩點鐘後兩人已並排坐在電影院里柔軟椅子上」。

回到家，最終只是淌著眼淚倒在床上默默地想：「人生不過如此」。其實，人生絕非如此而已，只是這很美的女子一葉障目，終究是被自己的美麗所陷害了，終究是被心裡那「詩一樣的生活和愛情」所陷害了。

（二）

你會發現，總是有人在感嘆：現在這一切不是我想要的，我再也無法忍受這一切了！

大多數時候，我們的心裡都存在這樣一個「遠方」。它就像一個精心雕飾的城堡，它遠遠在彼岸矗立，無比真實，無比夢幻，卻又難以抵達。

當我們的目光一次又一次地注視這座遠方的夢幻城堡後，環顧當下的四周，我們自然感受到一片狼藉，就像你媽每一次進你房間時所發出的那聲驚呼一樣：「天啊，這是豬圈嗎？這那裡是人呆的地兒啊！」

「遠方」誘惑著我們所有人，在大多數時候，它是正向的，是積極的，是令人振奮的。

在大多數時候，心裡裝著「遠方」，是很好的。

然而當你每一次跋涉著抵達之後，都發出：「哦，原來也不過如此」的惆悵時，那我得說，你應該警惕了，因為遠方的風景沒有錯，是你的心性出了問題。

當你一味地尋找遠方，那麼，遠方就變成了一個永遠無法抵達之地。

縹緲而令人絕望。

每一次的貿然出發，都心潮澎湃，荊棘坎坷不能令你放棄，日夜兼程不能令你疲憊，你告訴自己：那才是我想要的生活，或者愛情。

但是，這種逃離式的逐夢遠方，往往呈現兩種可悲的結果：

一種是永遠無法抵達，你心裡的遠方變成了一種妄想，你跑的越快，它卻離的越遠；

一種是當你篳路藍縷地抵達這個遠方之後，卻發現，這座城堡其實不過如此，甚至還不如你當初的出發之地，於是，你抬頭望去，看見了另一處「遠方」。你還未建設，卻開始想要開始第二次跋涉，去遠方。

（三）

認識遠方和認識自己一樣難，很多時候，我們並不了解心中的「遠方」能否容得下這顆焦躁的心臟，就像很多時候我們並不了解自己——否則，我們就不會那麼容易被別人的看法所左右了。

就像在感情里，有很多人感嘆「世間已無真愛」。實際上，他們和小說里的女子一樣，根本沒有意識到這個叫真愛的「遠方」，到底是什麼樣子。

小說中，沈從文借那個漂亮女子的前男友之筆，這樣剖析了她心目中所謂「詩一樣的愛情」：

你如同許多女子一樣，極端近於一個生物。從小說詩歌上認識了『愛』字，都頌揚讚美這個字眼兒，可是對於這個字的解釋便簡單得可怕。都以為『你愛我，好，你就愛吧。我年紀小，一切不負責！（連好好認識一下這個字的責任也不負！）』。感覺這個字的意義，都是依傍了肉體，用胃和肢體來證實。也不要美，不要音樂和詩歌——要的只是照社會習慣所安排的一個人，一種婚姻，以及一分無可無不可的生活！

從行為上說來，你是一株真正的『寄生草』，無論在情感上還是生活上，都永遠不用希望向上自振。你雖然覺得一切超越世俗的抽象觀念美麗與崇高，其實你卻更適宜於生活在一種卑陋實際中，任何高尚理想都不能在你生命中如男子一般植根發芽，繁榮生長。

因為沒有認清，所以不知所以，所以遇見的都是恍惚，所以對方每一句「我愛你」換來的都是一次對自己的質疑——這質疑所指向的，不是對方，無關物質，而是自己的精神畫像。

人性有時候就是這樣，從「這不是我想要的生活」到「那才是我想要的生活」，再到「原來這樣的生活也不過如此」。

這是一個從厭倦和否定，到渴望與追逐，然後再度淪為否定與厭倦的故事。

這一切是令人如此地疲倦，因為在這個不斷輪迴的過程中，人的內心從來沒有得到過滿足。就像沈從文小說中那位漂亮的女子一樣，她總是焦慮而慌張，總是渴望愛情，卻對身邊所有的追求者施以嘲諷和漠不關心。

她總是盼望著遠方，盼著「詩一樣的生活和愛情」，盼望著有一天意中人可以踩著七彩祥雲來把她接走，可是，到最後，她卻只擁有了一片淪喪，甚至連最好的朋友也忍受不了，離她而去。

人總是經常性地糾結於，在「過好當下」和「追逐遠方」之間，應該如何取捨？

有時候，遠方只是一片虛無，你想要的一切，其實都不在遠方，或者說，它從來就沒有過。

有時候，「遠方」更像是一場浩大而華麗的海市蜃樓，她就像個夢中情人一樣，挑逗你不安的內心，引誘你備馬出發，卻不告訴你，她是否真的愛你。

所以請問，你心中的「遠方」是何處？你又是否曾抵達過心目中的遠方呢？

這裡是思維補丁，謝謝你的閱讀。

推薦閱讀：