把你的特點變成力量，它就永遠不能傷害你

永遠不要忘了你是誰。因為這個世界就不會。

今天這篇寫我的愛豆們，有點長。

01

「大家好，我叫舒淇，我希望大家在注意我身體的同時，也注意一下我的演技！」

那年舒淇20歲，第一次參加香港金像獎，就憑爾冬陞執導的《色情男女》拿下最佳女配角和最佳新人。

在那部劇里，舒淇飾演三級片女星。她的搭檔，張國榮飾演的三級片導演有一句非常經典的台詞：

「即使拍成人片，也可以認真把它拍好。」

和人們想像的不同，舒淇從來沒有把自己「下海」包裝出一個悲情的理由。雖然她的確出身貧寒，但她寧肯坦陳拍寫真一半為了錢，一半是虛榮作祟。

那時還是小太妹的舒淇，也許沒有想過自己未來會變成影后。但是她的確拍的很認真，哪怕是三級片。

多年後導演王晶回憶起她時，說舒淇從不像其他人那樣在導演面前賣弄撒嬌，總是酷酷地完成他交代的工作。

是的，「即使拍成人片，也可以認真把它拍好。」

舒淇的靈性和才華並沒有因為脫光了衣服就被磨滅。一直自詡不是個好鳥的王晶與舒淇合作幾天後，就後悔了：「停下吧，我們錯了，不要浪費掉她！」

第二部做完，王晶沒有管舒淇簽下的六部色情片約，而是推薦她出演爾東升的《色情男女》。就這樣，舒淇從脫星進變成了影星。

世界其實並沒有放過她。她的天王情人，從來沒有承認過她；娛樂小報，隨時會登出她的暴露照。

但舒淇活出了一種粗糙的生命力。舒淇沒說過：「我要把脫下的衣服，一件件的穿回去。」她真正說的是：

「我從來就沒想過要把脫掉的衣服穿回來。」

她把三級片的經歷融在《色情男女》里，她把無法講明的情感際遇融在《最好的時光》里，她把健康有力、凹凸有致的身體呈現在《尋龍訣》里。

一切就像她自己在微博上寫的：「沒那些跌跌撞撞的傷口，哪來今日印記在身上的豐富歷史。」

她不去否認世界認識的她，但她告訴世界：

我絕不止你看到的那樣。

02

喜劇女王宋丹丹，曾經有將近十年接不到戲。

這很讓人不可思議。早在上世紀80年代，她就憑電影《月牙兒》斬獲國際電影節大獎，人們都認為，這是大屏幕冉冉升起的實力派新星。

而後，她先是因為春晚上的小品《超生游擊隊》大火，然後是情景喜劇《我愛我家》。

宋丹丹紅遍了大江南北，很多觀眾看到她就哈哈大笑，哪怕她是在買菜、逛街，甚至很認真地做別的事。有段時間，她甚至因為這個不開心，覺得別人不尊重她。

小品演員宋丹丹火了，影視演員宋丹丹卻消失了。

突然之間，當年的影后連一部好的電視劇都接不到。

「在我最好的年齡，就是35、6歲到48歲之間我幾乎沒怎麼拍戲，因為沒有人來找我」。宋丹丹說：「或許因為演了小品，大家不認為我可以演影視劇，感覺特別沮喪。」

為了擺脫刻板印象，宋丹丹甚至做了個決定：「罷演小品」。

2001年到2005年，宋丹丹連續5年不上春晚。

但她依舊沒有片約。終於，不再和自己較勁的她於2006年重回央視春晚，那一年，人們看到了經典的「白雲、黑土」。

兩年後，宋丹丹等到了一部真正的好作品——《馬文的戰爭》。她沉寂的十年，正好完成了這個角色的積澱——一個有個性、勇敢追求愛情的中年離異女性。憑藉這部電視劇，她重新回到影視圈。

人到五十的宋丹丹，似乎不再排斥小品演員的標籤，她接一些有喜劇色彩的影視角色，上《笑傲江湖》當評委。

她曾與這個世界對她的標籤不滿、抗爭、妥協，人過半百才慢慢接納。這個過程，要有多少午夜夢回的自問，要有多少抽筋拔骨的改變，恐怕只有她自己才清楚。

所以，當看著選手演繹《喜劇的憂傷》，伴著《小丑》的自白歌聲，宋丹丹才會潸然淚下：

「你讓我翻騰我這一生，在舞台上的這種心酸。」

03

「腦袋大，脖子粗，不是大款就是伙夫。」

那年全國人民都記住了這句話，連帶著記住了范偉。

有人說，范偉成也趙本山，敗也趙本山。這話有一定道理。

演員怕竭澤而漁。如果永遠演一種類型的角色，那麼他就會被觀眾定型。范偉在《賣拐》、《馬大帥》、《劉老根》等里的形象，在某種程度上是重複的：

蠢、傻、誇張，有某種肢體或語言的缺陷。

全國人民都看你如笑話。但重要的不是世界認為你是誰，而是你認為自己是誰。

明明已經火了的范偉，2000年後開始不演小品了，甚至也不怎麼演電視劇，他把心思全放在了電影上。

范偉開始演的，都是配角。他自己說，從小品、相聲帶來的「根深蒂固」，會在電影的表演里「變成巨大的痕迹」。也許沒什麼人注意，可他努力地去分析去顛覆自己。

2002年我拍了一個電影叫《開往春天的地鐵》……現場拍攝的時候大家感覺也都不錯。但是當我看到這個電影的時候，我就覺得：「喲！差點兒！」我就反覆研究這個人物：到底哪兒不對？哪兒不對？！就通過這一個電影，我就一下找到了一種電影表演的感覺。

後來他終於演了主角，《耳朵大有福》、《求求你，表揚我》等等。他的形象演不了霸道總裁、公子大俠，他就去演一個個平凡的小人物，演我們的卑微和倔強，演我們奢侈的希望和被擠碎的人生。

腦袋還是大、脖子還是粗，可你看著他，不想笑，想哭。

在沒有太多人關注的地方，范偉完成了從小品演員到電影演員的蛻變。而我最欣賞的，是他對曾經束縛自己的東西給出的評價：

「根深蒂固」其實是把雙刃劍。相聲、小品、電視劇、電影的轉化中，一方面會有痕迹；但是你一旦把這個痕迹克服掉之後，就變成了你的營養了。

11月26日，第53屆台灣電影金馬獎頒獎典禮上，入行將近三十年的范偉，憑藉電影《不成問題的問題》榮膺最佳男主角。

命運沒有給最好的安排，但你給了自己。

即便選擇了人跡罕至的那條路，只要堅持，一樣能走到碧海藍天。

04

這三個故事並不是什麼雞湯。恰恰相反，它告訴我們，這並不是個寬容和容易的世界。

我們都曾因為自己是誰而遭受嘲笑：太胖的孩子被起外號，內向的學生被遺忘，笨拙而勤奮的員工被嫌棄……

我們都曾因為自己的經歷而接受評判：高考失利，一輩子要背第一學歷不夠好的印記；婚姻不成功，要被別人不停探究和好奇；甚至容貌出色、出身太好，成功就被打上作弊的嫌疑……

你不可能也沒有權利要求別人，忘記你的失敗、寬容你的脆弱、理解你獲得的榮耀和因此背負的重擔。

但就像在《權力的遊戲》里，小惡魔告訴身為私生子的雪諾：

「永遠不要忘了你是誰。因為這個世界就不會。把你的特點變成你的力量，它就永遠不會成為你的弱點。用它武裝自己，它就永遠不能傷害你。」

願軟肋長成盔甲。哪怕深淵萬丈，也有前程萬里。

江湖夜雨不熄燈

喝最烈的酒·騎最快的馬·愛最好的人

江夜雨，業餘腦模，一個有料有戲的姑娘

林慕白，專業打手，一個貧腦貧嘴的漢子

▲

長戳我，又不會疼

舊文請看：世界對那些假裝快樂的人，也許格外殘忍

推薦閱讀：