渡邊淳一：有生之年 瘋狂去愛

渡邊淳一

　　　當地時間2014年4月30日，日本當代文壇著名作家渡邊淳一因前列腺癌於東京家中去世，享年80歲。渡邊淳一被譽為日本「情愛文學第一人」，他的作品探討死亡、愛情、性愛、倫理等命題，也涉獵歷史題材，一生出版作品130餘部。渡邊淳一以《失樂園》等多部作品在中國擁有眾多讀者。

　　1933年，渡邊淳一出生於日本北海道。他曾做了十年整形外科醫生，少年時代就顯現出了對文學的熱愛。1965年渡邊淳一獲得了第一個文學上的獎勵，他的心理分析小說《死化妝》獲得新潮同人雜誌獎。由於一個偶然的醫學事件，渡邊淳一棄醫從文，開始了職業作家的生涯。

　　關於醫學與文學，渡邊淳一併不覺得兩者全然不同，「醫學是一種從肉體上對人進行探求的科學，他更多的是從理論上去探求人到底是什麼樣的結構。但是，人是很難在理論上完全能夠解決一些東西，有一些理論上無法解決的問題，我們只能把它轉到情面或者精神上，那可能就是文學或者小說。」

　　渡邊淳一的作品題材多為男女情愛，「所謂醫學是用理論剖析人的身體，文學也是研究人，但角度不同。文學是用感性、用精神去解釋常理所無法解釋清楚的東西。比如愛情就是用道理不能說清楚的領域，所以我一直以男女情愛為題材，就是想探究理論所無法感悟的世界。」

　　與村上春樹直接而情色的性愛描寫相比，渡邊淳一的情愛描寫隱晦而充滿想像力，他的情愛描繪也不同於莫言的充滿生命氣息和狂野的性愛描寫，渡邊描寫的情愛場景大多浪漫而唯美，雖多為婚外戀，卻在朦朧之中帶著一絲純潔與高雅。從這些情愛文字中，或許能讀到人的本性和生命的本質。他十年外科醫生的經歷，賦予他冷靜的雙手，他筆下的情愛文字，帶著背叛的壓抑和力量的噴薄，既惶恐不安又激動欣喜。愛，在渡邊的筆下，衝破世俗的眼光和傳統的倫理道德，猶如一座熾烈的活火山，洶湧地噴發著岩漿。

　　渡邊淳一認為，他寫的是「愛的轉變」，不能簡單理解成婚外戀。作為小說家，他只想寫出人的本性，寫作過程中，他追求人的本質和真相，從不考慮這是否符合道德規範。所謂倫理道德會隨著時間而改變，他相信100年後的倫理道德和現在肯定不一樣，他寫情愛小說的目的就是要打破傳統倫理觀。

　　「年輕人之間會先有一幅羅曼蒂克的畫面然後才發展到肉體關係，成熟男女接觸時，最感興趣就是肉體的接觸，我只是寫出事實。愛的喜悅分兩種，一種是在平和狀態下慢慢培養的，另一種是意外發生的立刻產生的愉悅，不管哪一種都是美好的，沒有好壞之分。」

　　渡邊淳一譯者竺家榮

　　渡邊淳一的譯者竺家榮在得知他逝世的消息後，撰文一篇悼念渡邊淳一，文中說：渡邊淳一作為一代文學大家，享譽海內外，21歲從文60年來，孜孜不倦地探索人生。尤其以描寫中年人情感糾葛，特別是陷入不倫之愛的男女情愛的作品成就最高。

　　渡邊從作家的使命感出發，數十年來專註於男女情愛的探索，儘管遇到種種的毀譽褒貶，仍然矢志不渝地走到了今天。且不論怎樣評價他的文學，僅僅從他對藝術的全身心地投入來看，就是一種可貴的精神。他的許多作品都能引發轟動效應，與他對人生重大問題的深入探討分不開。79歲高齡的渡邊先生，雖已纏綿病榻，仍推出新作《再愛一次》（幻冬舍2013.6.28日發行）（亦成為最後一部作品），直面少有作家觸及的老年性無能這一人們忌諱的話題，引發了新的熱議。

　　根據竺家榮文中的梳理，渡邊情愛文學的特色可概括為一下五個方面：

　　首先，醫生出身的作家渡邊，將這一特點發揮得淋漓盡致。

　　第二，許多作品的內容可以說來自他的一些親身體驗，具有日本私小說的特點。

　　第三，渡邊的作品總是能夠與他的生活共時，與他的年齡同步，因此能夠與時代的脈搏息息相通，與社會人生緊密相連。

　　第四，渡邊的作品追求人性的真實，追求唯美浪漫的情愛，並認為性愛至上。

　　第五，渡邊的作品具有濃厚的反道德、反傳統、超世俗的特點。

　　竺家榮簡介：

　　竺家榮，國際關係學院日法語系副教授，主要擔任中日互譯研究，日本近代文學研究、日本戰後文學研究等課程，長期從事日本文學的研究與譯介。

　　竺家榮的譯作中，包括三島由紀夫、渡邊淳一、大江健三郎、井上靖、青山七惠等多位作家作品。其中包括以下渡邊淳一的作品：《失樂園》《美麗的白骨》《復樂園》《天上紅蓮》《幸福達人》等。[NextPage]

渡邊淳一《失樂園》 出版年：2010年

　　渡邊淳一談《失樂園》：源自親身感情經歷

　　《失樂園》創作於1997年，在日本出版後曾長期雄踞暢銷書排行榜榜首，改編成同名影視劇後更是家喻戶曉，形成所謂「失樂園現象」。而該書對當代都市人情感與慾望困境的深刻描述也得到中國讀者的極大共鳴，至今暢銷不衰。渡邊淳一曾多次提及，《失樂園》是以他的一段感情經歷為原型的，並在自傳中詳細介紹過自己與凜子的原型———一位插花藝術家———的愛情故事。作家出版社負責人表示，出版《失樂園》的全譯本是經過慎重考慮的，小說中雖有不少涉及男歡女愛的場景，描寫非常細膩，但是並不低俗猥褻。舊譯本中被刪掉了三萬字，雖然對《失樂園》的情節主線損傷並不大，但是對《失樂園》主題的豐富性、情節的完整性以及作者文學思想的深刻性都有不小的傷害。

　　《失樂園》全譯本由著名翻譯家竺家榮執筆，原著版本中所有關於性描寫的片段被全部翻譯成中文。渡邊淳一對中文全譯本的出版感到很高興，「我希望中國讀者能把小說和自己的人生經歷聯繫在一起，給大家提供思考的契機，這正是我所期待的。」

　　小說不是慫恿殉情的反面教材

　　《失樂園》雖然已經問世10多年，但它在中國讀者中熱度不減。全譯本簽售當天，過百名讀者早早守候在簽售台前，已經年近80歲的渡邊淳一精神矍鑠，與中國讀者熱絡交流。簽售結束後，他接受了記者專訪。

　　「這個故事以我本人的一段感情經歷為原型」

　　記者：《失樂園》至今在世界範圍內仍有廣泛影響，是什麼原因？

　　渡邊淳一：毫不謙虛地說，這是一部描寫成熟男人與女人追求終極之愛的傑作。這個故事是以我本人的一段感情經歷為原型，我認為，寫情愛小說的作者，如果沒有自己的親身體驗，是不可能寫出好的小說的。我曾經愛過一個人，當我想更多地愛她的時候，會突然感覺到一種近乎死亡的不安。當然書里有虛構的東西，否則不會有這種強度。

　　記者：此次推出的全譯版，將還原書中涉及情愛的敏感文字？

　　渡邊淳一：現在很多人對情愛還有誤解。我關心的是愛的轉變，完整的文字可以更好地呈現我的思考與觀察。

　　記者：有人評論《失樂園》是慫恿殉情的反面教材，您怎麼看？

　　渡邊淳一：說這種話的人對這本書肯定沒有深入理解，我寫的是人的本性以及真實感情的變化。我們受到的傳統教育是，愛一個人就要對她全心全意，事實上，你不能否認變化也是一種真實存在。我寫小說並非要給大家上教育課，也不是鼓勵大家都跟小說中的人物一樣去移情別戀或者殉情，我的想法很簡單，就是把現實生活中最真實的一面表達出來。

　　「是以非常拙劣的文字去渲染情愛，還是用比較高雅的文字冷靜描寫兩性之間的心理變化，這有本質的區別」

　　記者：在《失樂園》之後，您又寫了《復樂園》等作品，其中也不乏情愛描寫，您對這方面的話題沒有禁忌？

　　渡邊淳一：我覺得關鍵在於，你是以非常拙劣的文字去渲染性愛，還是用比較高雅的文字去冷靜描寫兩性之間的心理變化，這有本質的區別。另外，我對這方面的話題沒有禁忌，可能與我當過外科醫生的經歷有關，因為我看見過人最真實的狀態。

　　記者：您的作品中，為什麼多是中年人甚至老年人的感情？

　　渡邊淳一：我想說明，對愛情的需要是不分年齡的，而且中老年人的愛情更需要肯定。從某種意義上講，年輕人的愛是很純潔的，但是中老年人為了愛拋棄了很多，他們有各種各樣複雜的關係，背負著很多負擔還能獲得愛，我認為這是更加純潔的愛。

　　「在寫作方面，女人可能更容易集中投入到一個描寫當中，而男人更有一種觀察性」

　　記者：您的作品很多細節都描寫得非常細膩，甚至超越了女作家，您認為男女作家在寫情感題材時各有什麼優勢？

　　渡邊淳一：在寫作方面，女人可能更容易集中投入到一個描寫當中，而男人更有一種觀察性，男人的觀察力和男人的客觀力是男性作家的特點。比如女性作家正處在熱戀當中，很難把正在熱戀的過程記錄下來變成小說，女人只是反過頭來像反芻一樣把它再重新記錄下來，而男人就可以在熱戀當中把這個過程變成文字、小說記錄下來。[NextPage]

作家海岩

　　渡邊與海岩對話情感創作

　　同為情感類文學大師，在北京期間，渡邊淳一與中國擅長寫作愛情故事的著名作家海岩進行了交流。

　　如何看待男女之間的愛情？

　　渡邊淳一：我認為男女的愛情是一個非常美好的事物，但如何使它持久保持下去，這是現代人面臨的一個巨大的課題。有的人把它變成婚姻方式，有的人選擇另外一種方式，這是不同人在面臨自己的感情生活時的不同選擇。

　　海岩：愛情是雙方彼此對靈魂與肉體的一種追求和渴望，是不含有任何交易色彩的互相的給予，把自己的心給予對方，是一種恩恩相報的關係。它的美麗既在於瞬間的無私和浪漫，也在於白頭到老的持久。

　　如何看待文學作品中對情愛的描寫？

　　渡邊淳一：很多作品缺少情節、缺少故事性，只是為了描寫而描寫，把情愛描寫作為一個取悅讀者的手段，不是作為男女之愛最後發展的結果來寫，我是非常不贊成的。

　　海岩：我看過《失樂園》，應該說我非常驚訝，渡邊先生能夠把情愛和非常純潔的情感描寫如此水乳交融地表達出來。

　　如何看待外遇？

　　渡邊淳一：現在純粹的愛越來越少，都市男女中出現外遇的情況比以前多了，我認為這不是真正純粹的愛。

　　海岩：情感是有一個疲勞期的，因為人的內心、人的本性還是追求單純的情感。我很贊成渡邊先生認為的中年人的情感往往更有質量、更豐富、更真實，因為他在社會生活當中有可能不是為了物質而去追求情感了，這個時候他對情感的追求往往是很純粹的。這也是為什麼渡邊先生把中年人的情感寫得非常美好、寫得非常真實的原因。

　　如何看待小說創作與編劇之間的關係？

　　渡邊淳一：小說創作和編劇完全不同，做小說就像我生了一個孩子，編劇就像我把這個孩子送到別人家去寄養。寄養的時候，這個孩子是成為好孩子還是壞孩子，長成什麼樣，差距就很大了。如果把小說改編成電視劇，必須遇到好的編導、好的導演才行。

　　海岩：其實我更喜歡寫小說，小說可以把人的歷史、人的內心甚至用作者的態度加以各種各樣的角度的描述。而編劇，比如人物的心理描寫必須用具體的行為、動作、台詞，重新把它表達出來，這確實和小說的寫作是不同的工種。我贊成讀者多看小說，因為小說有無窮的想像力。[NextPage]

　　有生之年聚積能量 不顧一切瘋狂去愛

　　記者：在從事專職寫作前，你曾當了10年外科醫生，為什麼35歲時忽然棄醫從文？

　　渡邊：想起來，那該是三十五六年前的事了。當時，心臟移植手術剛剛在日本進行嘗試，而我所在的札幌醫科大學便有這樣的手術。對心臟提供者的死亡判定，當時是以腦死亡為準的，對此我很有疑問。我把自己的不同意見大膽表達了出來，結果得罪了醫院裡的權威，在醫院裡呆不下去了，這才選擇離開的。

　　記者：是否可以說，你當上全職作家，完全是一個偶然？

　　渡邊：嗯，可以這麼說。假如我當時所在的醫院沒有進行這樣的手術嘗試、假如當時我把自己的懷疑悶在肚子里，也許我會當一輩子醫生。這可真是很難說的事情。

　　記者：你當時辭職的時候，對以後的日子有沒有產生過不安？

　　渡邊：那時候我才30多歲，我覺得自己還有很多精力，還有新的發展空間，也許這是盲目的自信吧，當時多少顯得有些衝動。但老實說，如果我那時候40多歲了的話，恐怕情形就會不太一樣了，對今後的生活恐怕會有更多的不安。

　　不斷戀愛才能不斷創作

　　記者：你是一位高產的作家，迄今已發表了包括50多部小說在內的共130多部作品，你保持高產的秘訣是什麼？

　　渡邊：是作為人的好奇心。我對人總是充滿了好奇，想知道這是一個什麼樣的人，他（她）究竟有著什麼樣的想法。而從戀愛中最能了解一個人的感受和情緒，所以對我來說，這是了解人的最好的一種學習方式。

　　記者：但是一個人的戀愛經驗是有限的，你是否會從別人那裡聽很多故事？

　　渡邊：戀愛究竟是怎麼回事、男人和女人又究竟是怎麼回事，對這些問題，無論看多少書、聽多少故事都不能深刻地了解。如果不親身體驗，那你永遠都不會知道愛是怎麼回事。我總是等有了親身體驗之後，才會把那些感覺寫進書里。

　　記者：你是否經常陷入戀愛？

　　渡邊：那當然！而且是不斷地戀愛。這可不是為了寫小說而進行的專門體驗，我是發自內心的，是先戀愛而後才有小說。

　　記者：你會不會經常變換戀愛的對象？

　　渡邊：有時候會這樣。

　　每部作品裡都有自己的影子

　　記者：你寫過一篇很受歡迎的隨筆《男人這東西》，你認為自己是一個怎樣的男人？

　　渡邊：我就是我所寫的那種類型的男人。在那本書里，我所表達的就是我自己真實的想法。女性的想法會有很多，但男人的想法卻比較類似，所以男人大致都差不多。

　　記者：在你的作品中，有你喜歡的女性類型嗎？

　　渡邊：我只寫我喜歡的那類女性，她們大都很努力很認真，有熱情，無論是工作還是戀愛，都能全身心投入。所以，我愛我作品裡的每一個女人。

　　記者：在你的作品中，都有你自己的影子嗎？

　　渡邊：當然。幾乎每一部作品裡都有我的影子。那些主人公都跟我很像。作家的職責就是把自己的真實想法坦率地表達出來，遮遮掩掩是寫不出好小說的。不勇敢地表達出自己的好惡，別人就不會花時間看你的東西，更不會產生共鳴。

　　記者：可不可以這樣講，你的戀愛小說實際上就是你的半自傳體？

　　渡邊：當然！無論是戀愛小說還是散文隨筆，你都可以看作是帶有我個人經歷色彩的東西。

　　痛苦的愛與激情的愛

　　記者：為何你的戀愛小說多為寫婚外戀的作品？

　　渡邊：那是因為平淡的生活中沒有愛。我要寫的是痛苦的愛、有激情的愛，而我作品中的主人公年齡都比較大，多在40歲以上。對這些年齡的人來說，如果還能有激烈的性和愛，那多半就是婚外戀了。反過來說，如果不寫婚外戀，那你認為能寫什麼呢？寫一般的愛嗎？一般的愛就是夫婦之間的愛。如果小說都是寫一對夫妻之間如何恩愛，你還會有興趣去看嗎？夫妻之間怎樣恩愛都不為過，社會是認同的。如果誰還對這個充滿好奇，你不覺得那反倒很奇怪嗎？

　　記者：那你寫婚外戀是出於市場的考慮嗎？

　　渡邊：完全沒有關係。我只想寫充滿激情的性和愛，夫婦之間是沒有這種激情的。對一個每天都能見到的人，你還會有想見的渴望嗎？

　　記者：儘管我們的讀者大多並不贊同你的觀點，但我還是希望了解你是如何看待婚姻的？

　　渡邊：現在，我有時會認為婚姻並不是一件美好的東西。固然有個家庭、有個孩子、生活穩定是好事，但夫妻間的激情會慢慢消磨掉，包括對性生活的慾望。這是為什麼呢？原因就在於兩個人走得太近了。

　　記者：從你的觀點推演，婚姻是愛情的墳墓。你認為是這樣嗎？

　　渡邊：這很對的。我不否認婚姻有其積極的一面，但它埋葬的是激情、是男女之間親密接觸的慾望。這種說法，實際上揭示了婚姻會消磨激情的這個缺點。

　　不少人批判我作品

　　記者：我和我周圍的讀者雖然讀了你的書，但是未必贊同你的愛情觀，我想問的是，你通過作品反映的價值觀，在日本很有典型性嗎？

　　渡邊：是否具有典型性不是我關心的問題，我只是通過作品在表達我的價值觀。我的價值觀能否被接受，恐怕才是問題的所在。在日本，批判我作品的人實際上並不少。

　　記者：有評論家說你的作品過於感官化，對此，你怎麼看？

　　渡邊：我寫小說不是為文學批評家而寫，我是為廣大讀者而寫的，所以對那些批評，我是不會放在心上的。至於讀者，我想他們有自己的選擇標準。當然，我希望有更多的中國讀者能閱讀我的作品，能夠明白、理解我的想法，甚至引起部分讀者的共鳴。

　　寫到不能再寫

　　記者：除了寫作之外，你主要的興趣愛好是什麼？

　　渡邊：寫作本身就是我最大的興趣。為寫作而查閱資料，包括研究美食、服飾等也是我喜歡做的事情。除了這些，我還喜歡打高爾夫球、下圍棋、下象棋。當然，最樂意做的事情就是跟人打交道，面對面地交流。

　　記者：你想過有一天不再寫書，過一種更為輕鬆休閑的生活嗎？

　　渡邊：寫書本身就是我的一種休閑。對我來說，做自己想做的事情才是一種休閑。所以我不會放棄寫作，只要我還能寫，我就會一直寫下去。

　　記者：你的生活理想是什麼？

　　渡邊：做自己想做的事情，寫自己想寫的東西，過自己想要的生活。[NextPage]

渡邊淳一《孤舟》 出版年：2011年

渡邊淳一《為何不分手》 出版年：2010年

　　經典作品：

　　《孤舟》

　　從常務執行董事職位退休下來，時間終於完全由自己掌控，大谷威一郎憧憬著全新的美好生活。孰料，一系列麻煩就此開始。幾十年形成的上班快節奏停頓下來讓他極不適應，不再為公司所需更讓他心中茫然、精神萎靡。妻子洋子面對天天在家的丈夫，生活習慣亦遭破壞，患上了「老公在家精神緊張綜合症」。夫婦二人都覺得對方陌生得可怕，無法忍受。女兒居中調停，只落得兩頭受氣。一場大爆發之後，女兒搬了出去，妻子也隨之離家。一夜之間，美好生活變成了孤家寡人的凄涼晚景……

　　明白了「衰老是一種學習，人生在任何時候都可以重新開始」之後，大谷這葉孤舟再次出發，找回自己。

　　《為何不分手》

　　寫了一對典型的現代都市中的中產階級夫婦，收入富足，生活穩定。在日見蒼白的婚姻生活里他們都選擇了婚外情。他們分別經歷著愛情的甜蜜和內心的自責，當他們都決定拋棄一切重新回到家庭的時候，卻發現再也找不到當初的激情，他們再也沒辦法走進對方的心靈了。男主角文中修平對青春的遠離有著深深的悲哀和恐懼——「這幾年修平一直渴望著烈焰飛騰般的愛情，就這麼平淡無奇地老下去，那就要帶著失落感了此一生。」他有了情人，後來又發現妻子也有了情人，但是他們都沒有拒絕悠長的十多年的家庭氛圍。他們繼續生活在一個屋子裡，在尷尬中尋找新的心理平衡。[NextPage]

　　《淚壺》

　　寫一位名叫雄介的先生失去了恩愛的妻子，又遵照妻子的囑咐，將她的骨灰做成了一把美麗的水壺，為的是睹物思人、相伴終身，但是，人的感情是會產生變化的，這以後，雄介相繼遇到了麻子和朋代兩位女性，且與她們有了親密的關係。此時的雄介發現，他雖然在精神的某一方面得到了滿足和釋放，然而，在自己的心靈最深處，卻仍是戀著自己的亡故妻子。最令人不可思議的是，只要雄介一在那方面有所動作，這把用妻子骨灰揉成的壺，就會出現種種奇怪的跡象，或是偶然產生的淡淡硃色，似淚痕，或是從壺身中發出一些奇妙的聲響，像妻子對自己話語的回答……於是，在不同情感與肉慾的強烈比較中，雄介終於明白了什麼是真正意義上的靈與肉的渾然結合，什麼是發自內心的踏實與快樂，而這種關於自身愛情內涵質量的檢測和頓悟，也只有在嘗試了看似甜蜜但卻是酸澀的生活果實之後，才能得出的正確結論。

　　《失樂園》

　　端莊賢慧的醫學教授之妻凜子與某出版社主編久木在一次社交場合邂逅相識。工作狂的丈夫對凜子的冷漠，因工作變動而失意的久本與妻子不冷不熱的麻木關係。無愛的家庭婚姻與難於抵禦的情感誘惑，使凜子與久木陷人「婚外情」的漩渦。精神共鳴和感官的歡悅體驗愛的輝煌和極致使他們開始重新審視自己的人生意義。放縱的迷醉之後接踵而來的是凜子的丈夫以「不離婚」進行報復，久木被匿名信困擾面臨降職而不得不辭職。親人的疏離與世人的白眼使他們秘密同居——偷食「禁果」的人被逐出樂園。為了返回樂園，永久地生活在樂園裡，他們選擇了去殉情。久木認為「自己是和最愛的人一起去做最美好的旅行，」他們選擇兩個人抱在一起，在達到快樂顛峰的那一瞬間結束生命。他們認為「這是華麗耀眼而又心滿意足的死，是只有他們這兩個因相愛而死的人才能獲得的至福之舉。這是一部夢幻與現實、靈與肉、歡悅與痛楚相互交織的震撼心靈的傑作。奇妙的心理活動與錯綜複雜的感情糾葛，溶入到異域特有的四季更迭的綺麗環境里，令人迴腸盪氣。

　　渡邊淳一關注人內心深處的本能和願望，人世間潛在的非倫理的慾念，那些無法用知性、理性的方式去處理的情感，他用文字來表現和探究人間那美艷的情慾、男女之間情愛的妙味與魅力。他所敘述的很多事情和心理在現實的社會裡很有普遍性，並且有著很深的文化內涵。他對於人性深處最隱秘的層面，做了最直接、深刻和淋漓的揭示和剖析，從而引起人們對於人生善惡、美醜的思索和警醒。

　　《男人這東西》

　　身為男人的渡邊淳一結合自身及熟人們的體驗，暢談一下男人自少年期、青年期直至壯年期的身心發展歷程，他說男人是一種孤獨而懦弱的動物，是種慣於裝腔作勢且又極其狡猾的動物，女人的愛情不具有曖昧性。相形之下，男人的性格顯得極其曖昧，敷衍了事。男人不像女人那樣感情激蕩，但是，一般情況下去了能保持永久的，對對方依依不捨。普通的女性出人意料地對男性肉體的、精神的內部世界的真實情況並不了解。即便身為情人、妻子，女性也未必會深入他或丈夫的內里去探尋他們的生理狀況，而且，就算她們願意去那樣做，也未必能夠如願以償。

　　渡邊淳一以全新的視角探索人性發展與現代社會倫理、道德關係的矛盾衝突，他認為真摯的熱戀、男人的狡猾、女人的熾熱與變心，無法相見的怨恨、遠去離別的悲傷、愛的千重煩惱、人內心的矛盾等等，這些人類愛情的本質是不會改變的，儘管形式上發生了變化，他說他的小說是在「追究男女性愛的深層意義」。但是他並不是做很惡俗的細節渲染，愛欲在渡邊淳一的眼裡似乎和道德倫理沒有什麼關係，它只是一種自自然然的存在。他筆下的激情純真而又唯美，絲毫沒有淫邪的猥褻意味。現代人的情感方式已經相異於過去，面對現代社會的種種誘惑和壓力，「人們情感的逆轉和犯規早已超出了往日的單純情感領域，而成為他們對抗平淡、對抗侵蝕，或者說背叛現實、凸顯自我的一種反擊方式，他們並非因為情感缺乏而去尋找外遇，也不會因為情感老化而去走向離婚。他們的留戀而又厭倦家庭只是他們的一種掙扎手段，目的是為了抵抗日常生活的庸俗庸碌及無聊乏味的腐蝕，是不知如何自衛的自衛，是其志向前的後退。」

　　「許多事情，只有當你看到了另一面的麻煩和危險，才會分外珍惜就在身邊的和諧、安全的生活，只是在此時，人生的曲折和代價，才有了最寶貴的意義，這時，你就會自然地感受到，真正有價值有份量的小說，都是從熱騰騰的真實生活出發，在生活的熔爐中鍛冶而成的。」

　　渡邊淳一認為對男女個體而言，徹底的自由就是愛與性不受社會約定俗成的規則的束縛，

　　《遙遠的落日》

　　是渡邊淳一創作過程中花費時間最長、投入精力最多的一部作品，也是他最為滿意的作品之一。渡邊淳一深深地被野口英世的人格魅力所吸引，歷時八年時間追尋主人公的足跡，毫無粉飾地再現了他克服出身貧困及左手殘疾的不利條件，立志醫學事業，以「梅毒螺旋體」的研究成果確立了其在世界醫學界中的地位的人生軌跡。此書於1980年榮獲日本第十四屆吉川英治文學獎。渡邊淳一善於刻劃命運坎坷人們的生活、對生命哲學及死的美感描述極為細細膩精緻，多數被稱作醫學小說。[NextPage]

　　《泡沫》

　　男主人公安藝隆之是個職業作家。自古才子需紅袖添香，這樣方讀得書，何況是這樣一位多情作家。自然糟糠之妻已無任何激情可言，於是就有了一位曼妙多情的和服設計師淺見抄子的出現。

　　「男人愛女人，樂趣之一就是能夠實際感覺到可以靠自己的力量去改變女人。」抄子原本是個安分的妻子、母親和職業女性，在遭遇了久慕的作家安藝後，沉睡心中的愛情如不期而遇的火山難以遏制，「一個女人並不總是明白她為什麼熱愛一個男子。」安藝感到了一個男人改變女人的雄性力量，而抄子的愛卻像失火的老房子這下是沒救了。於是兩人只有以拋棄家庭為代價步步陷入情慾的漩渦。遺憾的是，拋棄家庭、相互依偎在一起的安藝和抄子也驀然覺著這一切也許終如泡沫般脆弱而無常。望著射向雪面最後一抹殘陽，主人公對自己說：正因為人生如泡沫般無常，才要盡情燃燒直到現在這一刻。

　　《萍水》

　　主人公久我，自由撰稿人；女主人公梓，教和服穿著法、插花的很有女人味的教師，兩人曾經是戀人，因為久我外派美國，中斷聯繫14年，其間分別結婚生子。一個偶然的機會，舊情復萌。在渡邊開始講故事時，他們的交往已經又持續了8年。在一次顛鸞倒鳳之後，梓面對鏡子，突然問久我：「我的眼睛看上去異常嗎？」不是醫生的久我自然看不出來，而且以為又是梓興奮之餘的撒嬌，便告之以「很漂亮」。但其實眼疾的痛苦已困擾梓多時，看到久我不以為然的樣子，便有些生氣。這就是《萍水》的切入點，即婚外戀的一方突然生病會發生什麼樣的情形。

　　《愛如是》

　　世上沒有兩全其美之事，情人和妻子令作家風野搖擺不定。他自認是崇尚精神的，可又不肯放棄塵世的享受。在強大的生存壓力之下，日本男性內心的痛苦和理性的矛盾暴露無遺。在這扭曲的世界，誰又能真正理性地活著。渡邊寫的不單是日本男性，而是作為男性所要承受的情感的痛苦與折磨。

　　《雁來紅》

　　描寫現代男女畸型的性關係的小說。女主人公因手術意外造成生理創傷殘缺，認為自己不再是女人，便憂悶、困惑，似有欲訴不盡的煩惱，導致了她與性戀的異變，可是在一年後的雁歸來，花正紅的金秋之夜，她突然恢復如初，卻不知為什麼……通過男女主人公不顧一切的在性愛中釋放與解脫自己的故事的描寫，渲染了性慾對人的基本構造中的意義。同時批判了現代文化對人的原始性活力的壓抑。 雖明知終會被貴志為所欲為，冬子卻不希望被碰觸，至少，她要再多保留一些時候。

　　《曼特萊斯情人》

　　主人公修子青春美貌，精明能幹，但她在感性生活中卻寧願做一個「曼特萊斯」式情人，也不肯嫁人為妻，過一種依附男人的生活。「曼特萊斯」是法語，意思也是情人，指的是一種有自己的經濟保障和獨立自主意識的女性情人。與修子保持多年情人關係的遠野是一位事業有成，家有妻女的中年男子。婚外情所帶來的歡娛是遠野越來越迷戀修子，最終發展到了不能自拔的地步……

　　《夜潛夢》

　　一個富於迷惑性的名字。在夜間潛入的夢是怎樣的？渡邊淳一用倒敘的手法，將懸念提出，在解決問題中，將我們帶入了一個撲朔迷離的故事裡。一次婚外奇孕引出一段離奇的故事。小說講述了一個倒插門入豪門的中年男子，在邂逅女主人公東子之後，產生了婚外情。而東子卻稱其懷孕，再種種猜測、揣度、驚恐、想辦法試圖讓其墮胎之餘，發現東子是假懷孕。而事實上，東子是患了不孕症，婚後生活在痛苦境地之中的，故事充滿著現代感與緩緩低訴的沉著。故事本身不美，甚至是有些殘忍的，可是作者卻以唯美的筆法將一切帶入了美好中。文章中講述著大段大段的醫學問題，看似有些枯燥無味，而學醫的作者卻用醫學術語、體檢治療的一系列情節，以充滿凄美哀絕之態，渲染出了東子的內心巨大的疾苦痛疼，使人忍不住對其哀憐不已。

　　《紫陽花日記》

　　川島省吾和志麻子是在日本很典型的一對中產階級夫婦，住在東京高尚社區，丈夫經營著一家私立醫院，妻子在家料理家務。結婚十五年，有一兒一女。看似平靜的生活被丈夫在妻子卧房偶然發現的一本日記給徹底打亂了。

　　在這本日記里，妻子以女人的敏感和細心，詳細記錄了她對丈夫不忠的點點觀察，但在平日生活中卻又絕口不提此事。於是，夫妻間開始了一場讓雙方都深感痛苦的「暗戰」。

　　「暗戰」終於變成直接交鋒，太太甚至衝到丈夫情人的公寓。雙方也都想到了離婚，但生活的慣性、孩子、再加上丈夫的妥協，使他們的婚姻磕磕絆絆地維繫下去。

　　省吾依然靠偷看妻子日記來了解她的內心活動。慢慢發現，經過這次衝突，妻子對自己已經是心灰意冷，更讓他吃驚的是，妻子開始和多年前讀大學時期的一個教授開始交往……

　　（實習編輯：王謙）