王家衛，別再讓吳亦凡們耽誤你

06-06

一種喜憂參半的感覺又來了。

王家衛籌備多年的《繁花》，終於有了實質性進展，確定了第一個演員——

嗯，TA是……吳亦凡。

前兩天，吳亦凡經紀人微博貼出小說《繁花》圖片，比心，並在評論區確認：

吳亦凡將出演《繁花》

據目測統計，除了吳亦凡粉絲，圍觀群眾紛紛表示——

必須承認，Sir在這件事上，隨大流。

《繁花》之於王家衛的意義，不可謂不大。

形式上，這是王家衛自《一代宗師》後，又一部親自執導的作品，儘管外界傳言，監製《擺渡人》其實幹了導演的活，但當事人不認，你猜得再真，也不是真的。

但《繁花》不是，王家衛導演，板上釘釘。

《繁花》與之前王家衛一系列作品，「臭味相投」。

《繁花》太王家衛了。

自籌備當日，《繁花》就堅定地走在王家衛任性的跑道：

執，編劇只認原著作者金宇澄；摳，一直打聽還能做上海舊時代場面的美工師傅；慢，2014年開始琢磨這事鵝，今年不會開機，預計2020年殺青。

內容更不必提。

作為2015茅盾文學獎得主，金宇澄的長篇小說《繁花》的每一寸肌理都呼應王家衛氤氳的上海情結。

授獎詞是這麼說的：

以滬語的軟和韌，抵抗話語潮流中的陳詞濫調……
一衣一飯的瑣屑，皆有情致；市井和俗世的庸常，隱含意義；對日常世界的從容還原，更是曲處能直、密處能疏。

當初，王家衛談《繁花》的吸引力，用了兩個詞，「上海」、「私密」。

上海電影要做的是面對上海，拍攝關於上海的、有上海特點的故事。私密的城市生活只在上海……

——請問，拍一段有上海味道的私密故事，誰能比墨鏡王更對、更騷？

但就在我們以為一切都穩了的時候，吳亦凡將出演這則消息，無疑將我們落了地的心又拋到半空。

搖搖欲墜啊我的王家衛。

恐怕再沒眼力的影迷都看得出，吳亦凡，不怎麼適合《繁花》。

怎麼不合適，我們心平氣和地說——

首先，氣質。

與雞湯流的《擺渡人》不同，《繁花》是一部很大的作品。

它講了普通上海市民從文革前到新世紀，歷史洪流里的命運沉浮。

文學評論人周景雷甚至把它一刀分為老上海、新上海兩部分。周老師認為，「上部屬於成長小說，市民生活雖粗鄙，卻處處閃耀著高雅的光芒。下部屬於都市小說，城市生活逐漸滲析出新腐的惡味」。

王家衛也承認，「我看完這本書，像經歷了一生一世。」

在小說《繁花》中，沒有絕對的主角，它的行文不由人物帶動，是由故事帶動，筆觸遊走於每一個人，男男女女，穿插在自己的故事中。

但，要說《繁花》最大的特點，Sir以為是——「不響」。

據不完全統計，吳語「不響」二字，在全書中出現了1300多次。

原著作者金宇澄是這麼理解「不響」的——上海人的聰明：「很多事可以大聲疾呼，但也可以一聲不響。什麼事情都看得明白，但不一定非要點破。」

王家衛也認可這就是上海味道：「『不響』代表我不講話，而是上海人的一種態度，他不說出來，只用『不響』作回應」。

這是《繁花》最讓人心驚肉跳的地方。

萬種風情，皆在勾引。

來看這一段。

二樓房門半開、銀鳳扶門掩襟，靜看小毛上來，小燈微亮……看到銀鳳發光的腳踝、膝蓋、大腿、腰身，再是渾圓的肩膀。經過二樓，銀鳳前胸完全變暗，散發特別的氣味。
小毛轉過眼睛，轉向三樓階梯。感覺銀鳳房門逐漸關閉，鎖舌噠的一響，扣進小毛的腳步聲里。

你，是不是想到無數個王家衛電影里，那些由遠而近，鑽到你心裡的腳步。

還有這一段。

阿寶明顯看見香港男的肉手，落到李李後腰一搭，搭緊，滑到腰下三寸……眼鏡蛇一樣划過草地，靈活遊動、停留、保持清醒，靜靜一搭的滋味。
兩個人，究竟是幾年裡一直有默契，還是今夜發出詢問與暗示，外人無可知曉。

你，是不是想起無數個王家衛電影里，那些你來我往，你進我退，如同探戈般的情感角力。

《阿飛正傳》里，旭仔離開生母的住處，明知母親在看他，沒有回頭：

我只不過想見見她，看看她的樣子，既然她不給我機會，我也一定不會給她機會。

《東邪西毒》，張曼玉飾演的女人和歐陽鋒相愛，卻非在感情爭個勝負：

他太自信了，以為我一定會嫁給他……既然如此，我不會讓他得到。

《花樣年華》，片頭字幕開門見山：

男女相對，她等他，他不敢，於是她走掉了。

男女之情，誰壓倒誰，恐怕除了當事人，誰也說不清。

贏不是得到，輸也不代表失去，最可怕是，即使後悔，下一次，你可能還會這麼選。

王家衛總有這樣的耐心，抽絲剝繭地、細緻地呈現男女之間的糾結、曖昧，與綿密。他在手法上無比鋪張，一個動作都可以凝滯半天；但情感又克制到極點，始終「不響」。因為不響就是不破，不破，就是飽滿。

那，吳亦凡的氣質，是這種「不響」、「不破」的精神狀態嗎？

此處笑而不語。

好，再說第二個，演技。

一個常見的誤區是，很多時候，我們評價一個演員的演技，只看他（她）的表情，而忽視了他（她）的動作。

殊不知，動作，可能是更「高級」的手段。

《花樣年華》這一幕，從頭到尾，沒台詞，沒特寫，卻分分鐘寫著，演技二字。

這是一場分別戲。

周慕雲（梁朝偉飾）要走了，但蘇麗珍（張曼玉飾）不會離開老公，跟他一起走，在那條「偶遇」過無數次的巷子里，兩人「不動聲色」地告別。

從頭到尾蘇都在哭，周則不發一語。

但，看看這隻手。

一開始，兩人抱著，周的手，是輕輕地在蘇背後遊走，是拍拍肩膀式的撫慰。

走著走著，周越發捨不得了，他的手，慢慢退到蘇肩膀處，細細地觸碰她裸露在外的皮膚。

這多少有了點情色的意味——這個動作，也許彼此都念想了無數次。

兩人之間的感情，是精神的依戀，還是肉體的覬覦，或者兼具。

反正，沒有純粹。

因為不舍所以想得到，因為得不到所以更不舍，周那雙進退不由的手，那根不甘心摩挲的大拇指，就是一切。

王家衛的高明就在這裡，演員演技的高明，也就在這裡。

再看吳亦凡，你能找到「無聲處聽驚雷」的演技瞬間嗎？

恕Sir眼拙，Sir在他過去作品，多看到的是——

無聲（面癱）：

驚雷（咆哮）：

或者是無聲+驚雷簡單除於2，約等於，尷尬：

最後，Sir想說的是，決定這次合作最難（也是最容易）的一個選項——態度。

如果你熟悉王家衛的作風，你就知道，他挑演員的一大原則，就是愛大明星，而且是長得好看的大明星。

拍《阿飛正傳》，劉德華被封為「花瓶之王」，王家衛敢用。

除了敢用，他還敢不用。

《阿飛正傳》的主角原定劉德華，為了這部戲，劉德華在惡臭的街，和他最怕的動物（老鼠）交朋友，但最後因為張國榮更合適，戲越加越多，劉德華越剪越少，成了配角。

其實王家衛非常吃演員。

許多演員因為王家衛的電影走出來，但前提是，他們除了天賦，還肯下功夫。

即使是被王家衛更看重的張國榮，也經歷過脫皮換骨。

一場床頭纏綿戲一口氣拍了四十七遍，拍到兩個人（張國榮與張曼玉）都忍不住問王家衛到底哪裡出問題。王家衛每次都從嘴裡憋出幾個字「再來一遍」，等拍到第四十七遍，兩人已經連說話的氣都快沒有了。

「後來王家衛選了這個有氣無力的版本，因為兩位主演的每一絲疲倦、每一處汗水都是真的。」

不止王家衛。

拍《甜蜜蜜》時，黎明同樣被當作面癱偶像，陳可辛是怎麼改造他的——不停聊，第一次見面，就從凌晨1點聊到了早上6點，黎明甚至把經紀人請出去。陳可辛後來談到黎明角色成功秘訣——導演是否肯花大把時間親身與演員共事……過去人們沒有帶出黎明的這種表演，與導演或其他什麼方面無關，是因為缺乏溝通，就是要花時間與他在一起，連續幾天待在他身旁。

Sir的感覺是，過去的娛樂圈同樣在意名利，同樣製造著緋聞與撕逼，但喧囂之後，他們至少還有作品。

換句話說，即使是由利益驅動的合作關係，偶像也不能凌駕作品。

而今天，當可量化的粉絲經濟成為萬能的擋箭牌；當替身摳圖就能輕輕鬆鬆拿下千萬上億；當鮮肉小花成為一個劇組舉足輕重的話事人——

又有多少人肯為一個鏡頭來上幾十遍，又有多少導演敢要求幾十遍。

偶像，就是最大的作品？

請別誤會，Sir並不針對鮮肉小花，或者某一個鮮肉小花。

Sir也支持任何人迷戀一個人的權利。

但迷戀不該是非不分，一部分人的權利和看法，不是事實。

鹿就是鹿，馬就是馬，你不能指鹿為馬。

就像這種話——

其實我合作的演員裡面，我認為最拼的一個演員、最努力的一個演員，是劉德華。我碰到AB之後，發現他比劉德華還拼。
通過《擺渡人》這部電影，大家對AB的看法不再是偶像，而是一個演員。

你喜歡、你們喜歡、他們喜歡，不代表，我們應該喜歡。

去年最好的華語電影之一，同樣來自上海的《羅曼蒂克消亡史》導演程耳，他有句自白說得好——慾望無休無止，但我們要注意吃相……強大過後更應該克制貪婪，否則只會越拍越差。

《繁花》最好到底怎麼樣，現在，誰也不好說。

反正Sir買票不是因為某一個明星。

Sir敢百分百篤定——

《繁花》最後要想好，絕不因為它有某一個偶像，它該也只該是，王家衛作品。