史鐵生後記—《三聯生活周刊》—2011年第3期—

06-06

史鐵生來的時候，是天亮時分，大雪紛飛；走的時候，是即將天亮，大風呼嘯。「輕輕地我走了，正如我輕輕地來」，他喜歡徐志摩這句詩。從終始的角度，差4天就到一個甲子了，這個「4」正好是一個分割的數字。我想，史鐵生一定是在看清了世道終始輪迴後，才解除了拖累他、令他痛苦了40年的肉身的限制，回到了他夢寐以求的起點。他是重新變成了無憂無慮，撲向清新陽光的孩子，還是像他生前所描述的那樣：卸去皮囊的重負後，會像風一樣，徘徊在我們周圍，俯視而憐憫著我們這些尚在人生遊戲中庸碌煩惱的眾生？

　　鐵生這輩子所經受的我們無法體會的磨礪，從宿命的觀點，我總覺得與雍和宮、與地壇這兩個地點有關。一個廢棄的祭壇，一個雍正停靈處、乾隆出生地，「躍龍真福地，俸佛永潛宮」。他家在雍和宮的紅牆下，晝夜能聽到風吹大殿清脆的風鈴聲。是雍和宮的意志，在安排他要在當今世界裡重新認清與傳播六道輪迴？於是就安排他歷苦厄，在災難捶擊下躲避進地壇。而那廢棄之壇，一開始是他脆弱心靈的庇護所，迴音壁，隨而又引他走向普度之路，這普度之路聯繫著雍和宮的意志，當然亦是祭壇的需要。我相信冥冥中的這種神秘安排，我與鐵生，曾幾次進出過地壇，我相信，那些老柏樹與他之間，已經建立了某種默契、某種關係。我們曾感嘆於柏樹林邊那片綠草地在隆冬時節的陽光下仍是那樣鮮艷的翠綠。也許，他的生命，在神祇選擇後的密謀中，生來就為犧牲而存在，他是一個載體。

　　順此解讀，下半身癱瘓就是對他俗世生活的一種殘酷的阻隔，剛情竇初開，他就站不起來了。這時他發覺，唯一能維繫自己尊嚴的，就只有寫作這一個路標。隨後，支持他寫作的那種感傷情緒，首先來自那首《菩提樹》。人生過程中的許多東西是無法言說的，史鐵生為什麼獨獨喜歡舒伯特聲樂套曲《冬之旅》中的這首《菩提樹》？《冬之旅》作於舒伯特逝世前一年，舒伯特僅在世上活了31年。那時候，鐵生顯然並不熟知這些，他只不過為那種蒼涼、悲愴的調子所吸引，他並不知道，這首歌的旋律從此也就深深鐫刻進了他的人生中。

　　史鐵生的寫作始於1978年，他成為《今天》那個小集體中的一員。如果換一個角度，視《今天》為新時期文學的另一種開端，那麼，萬之與史鐵生就成了某種標識。史鐵生的寫作，在我看，在小說敘述階段，是從死亡氣息為開端的。他寫那個被光鮮生命遺棄的，他在幽暗中畫彩蛋的街道作坊；他寫昏暗冬夜裡在尋找著丟失孩子的一對把影子拉得很長的父母；他讓自己沉浸在已在另一世界的奶奶與母親的溫馨星光下；他希冀白色的紙帆能載他忘卻傷害，脫離殘缺。作為小說家的史鐵生，在我看，是覺悟者史鐵生之鋪墊。小說家的史鐵生留給我們最好的小說，在我看，還是《我的遙遠的清平灣》。那是一首超脫了那些平庸的沉重與苦難，仰望與凝視寧靜如詩世界的美麗牧歌。它是他穿越黑色的死所寫到的春意盎然的田園的生，這樣的生是對他過去的嗟嘆嗎？我更以為它是他的「彼岸」。

　　有了《我的遙遠的清平灣》，才有了《我與地壇》，這兩篇作品，遙遙相隔9年。《我的遙遠的清平灣》寫成於他三十而立之年，《我與地壇》則正好發表於他四十不惑時。40歲生命轉折，他就走過了情感故事中死或者生的甬道，菩提樹不再是情境中枝葉繁茂或落葉飄飛的景象，已經與他成為一體。這時候，他說他正走向法國文學理論家羅蘭·巴特所說的《寫作的零度》。羅蘭·巴特所謂的「零度」是，超越情感與故事這些表象，走向「不在」——不再需要繁複的文學的外衣，不為日常關係所煩惱，走向一片虛空，成為「白色的文字」。這樣的作家，羅蘭·巴特舉例說，比如加繆。

　　在此背景下，才有了他潛心幾年寫成的《務虛筆記》。這是他第一部長篇小說，而嚴格說，它其實並非小說，實是他覺悟的記錄；或者說，被啟示的記錄。它當年發表時，文學界幾乎大部分人都持否定態度。大家誤以為，他是坐在他的輪椅上，要含笑鄭重地告訴大家人生，大家對此不以為然。沒有經歷過死的人當然都不可能真正認清到生，我得承認，我當時也是這些否定者之一員，我也是在後來若干年，真正有了沉靜的時間，才感覺到這部作品真正的價值。有關生死，有關人生價值，有關懺悔與拯救，這些看起來簡單的問題糾纏在一起，他在這部筆記中，一條條都清晰地做了辯解。現在回頭看，如果超脫關於小說/散文/筆記/啟示的定義，它應該是史鐵生一生中最重要的作品，後來的《病隙碎筆》，不過是其中一些思索的另一解讀而已。

　　雍和宮、地壇、菩提樹、羅蘭·巴特，如果將這些聯繫起來，會怎樣看史鐵生這一生？菩提樹是覺悟之聖樹，羅蘭·巴特的零度是要回到生命的原點。生命的原點在看起來錯綜複雜的結點之後，回到原點是對那些結點的解開過程。正是這些結點構成了生命的虛偽之網，因為這虛偽之網的包裹，生命才顯其莊嚴與厚重，它本是不能被洞悉的。當結點一個個紛紛被解析，人生就脫網而飛了——加繆只活了47歲，死於1960年，車禍。羅蘭·巴特活了65歲，死於1980年，也是車禍。史鐵生當然不需要這樣反抗的慘烈，他是以隱匿的方式，終始著他的使命。