張愛玲巧遇洪深？

1995年9月，女作家張愛玲在洛杉磯西木區寓所悄然離世。消息傳來使人哀，眾人紛紛撰文悼念，翌年便彙集成冊。其中台灣季季女士與上海蕭關鴻所編《永遠的張愛玲》，出書最早，還因收有張愛玲早年舊識魏紹昌、龔之方和柯靈的回憶文章，尤其值得珍視。龔之方是一位成功的廣告業者。上世紀三、四十年代，他肩負共舞台宣傳之責，擅以極簡短而誇張的語句，發揮廣告的最大效用，故能引領觀劇熱潮，簡直日日爆滿，因此人送外號：「龔滿堂」。在回憶文章《離滬之前》里，龔之方道及許多秘聞，例如張愛玲的上海話並不標準，如張愛玲曾經與桑弧關係親密等，都極大地拓展了讀者的視野。張愛玲巧遇洪深？龔之方稱，張愛玲擔任文華編劇後，曾赴無錫吃船菜，途中並巧遇洪深。

張愛玲文華的老闆吳性栽是好客的，與他接近的人常有一些宴敘，我和唐大郎在社會上本來愛交際的。但是，我的印象里，不知道是不是為了尊重張愛玲，或者因為她不善交際，吳不去邀請她參加這些宴敘，這是事實。不過，有一次慶祝文華公司拍片成功，吳性栽發起不多幾個人到無錫去，在太湖裡乘一條船吃當地有名的「船菜」（魚蝦都是在太湖裡當場捕撈、當場在船上烹吃），有桑弧、唐大郎和我，也有張愛玲。不料碰到一件巧事：對面駛來一遊船，有人正在大聲談笑，吳性栽一聽就聽清是戲劇大家洪深的聲音，吳性栽站到船頭上，等兩船靠近，請船老大幫助把洪深接到我們的船上來。洪深答應了，便跳了過來，和我們一起吃船菜。吳性栽所以這樣做，是因為洪深幾天前寫了一篇關於張愛玲的文章，有一篇話寫得不大受聽。在船上，洪深與張愛玲認識了，談了一些文學上的問題，觀點接近，洪深是重友情的，以後對張愛玲估計是筆下留情了。張愛玲對這次太湖船游，她說過：印象深刻，別緻得很。相信龔老直到晚年方始提筆，因為找尋不到他早年的相關文字，由此，上述回憶里的具體細節，至今無人還原甚或質疑。我想到了有著「江南第一枝筆」之稱的唐大郎。龔唐是一對老搭檔，朋友們喻之為楊家將故事裡的孟良、焦贊，說他們「孟不離焦，焦不離孟」。唐大郎也說，他們「平時為相依為命之侶，夜飯常在一起，白相亦常在一起。稱之為意氣相投耳，稱之為酒肉朋友，亦無不可」。若從唐氏逐日所寫的身邊隨筆里爬梳剔抉，興許能對此事起到補充與校正之效。今人多不熟悉吳性栽，唐大郎寫過《記天廠居士》（《誠報》1947.10.8），略及吳氏的事業和脾性：「他是上海的顏料商人，但喜歡弄電影，辦京戲館，電影事業他在大中華百合公司時候，已經開始，後來由聯華公司的復[後]身華安公司，乃至抗戰以後的合眾公司，都是他辦理的，但他永遠做幕後英雄，從來不出面，例如卡爾登在麒麟童上演的時候，戲館也是性栽的，而出面的是周翼華先生，直到勝利前二年，才完全讓給周先生經營的。」此外，吳性栽也是著名的京劇票友，赴港定居後，常以「檻外人」筆名在報間寫文章談劇論藝。1987年，寶文堂書店將這些文章結集出版，名為《京劇見聞錄》。張愛玲游無錫回歸主題。張愛玲的無錫之游發生在哪年？經查陸弘石《中國電影史1905-1949：早期中國電影的敘述與記憶》所附《陸潔日記摘存》（按，陸潔是「文華」常務董事兼廠長），張愛玲入文華公司任編劇後，開山之作《不了情》拍攝於1947年2月6日，4月10日即殺青上映；第二部《太太萬歲》則於同年8月4日開拍，9月23日拍完，年底公映。如此一來，旅遊時間似難以確定，也許在兩部影片製作期之間，也不能排除在其後。從唐大郎的身邊隨筆，未能找到直接描寫張愛玲無錫之行的文章，好在他曾發表《青浦無美食》（《鐵報》1949.4.14），提及無錫的船菜：「出門白相的副目的，在享受口腹之快。去年旅行的次數比較多，有過不能忘情的兩頓吃，一頓是無錫蘋香畫舫上的船菜，一頓在杭州開泰錢莊里的鍋面。」循此線索，查到《蘋香畫舫》（《誠報》1948.5.23），稱：「無錫之畫舫，以『蘋香』尤艷稱一時，余於春間游太湖，即坐此船，舫間置古式器具，不設一軟椅，故弗足以言舒適。惟制饌之美，至今猶為之稱道勿衰。」如結合龔之方的回憶，張愛玲於1948年春間游錫的可能性極大。

洪深蘋香畫舫，當年大大的有名。大郎介紹：「吾國極峰，兩次赴錫，皆坐此舟，一次且偕馬歇爾同游，蘋香之名，遂震域內，後之坐此者，且以為殊榮焉。余等午宴在船上，酒半酣，輒與司舵者談極峰之形貌馨欬，則津津樂道，聞其述極峰坐時為何狀？進食時又為何狀？其口吻乃類童稚，滋可聽也。今者，極峰重蒞茲船，適當其就任總揆之前二日，且為船主人親書『孝友之舫』四字，蘋香之聲價尤激增，而彼船主人者，益有不朽之榮矣。」（《蘋香畫舫》）儘管用了文言，讀來頗有些拗口，但若熟悉民國掌故，他說的是蔣介石第三次坐上蘋香畫舫，並予題詞。此事發生於1948年5月，故大郎藉機聯想幾個月前的近事，實屬應時之作。於今回想，那年龔之方為何不提著名的蘋香畫舫呢？是怕蔣介石的名聲不好聽，心裡餘悸未消？當然，事隔多年，想來早就忘懷了吧。唐大郎口中「春間游太湖」又是哪天呢？繼續翻報，翻至3月27至29日的《鐵報》，發現三篇遊記，第一篇寫回程：「游無錫的那天，雖然沒有下雨，天氣是陰冷的，直到回來時，在無錫車站的月台上，忽然撥開雲霾，一丸明月，吐露寒光，我們的身體都覺得輕快，忘記了一日的疲勞。」途中經過蘇州，遠遠望見虎丘，「山上的那座塔，挺直地也沒有倦容」。（《月光下的虎丘》）第二篇則追憶白天眾人搭畫舫在黿頭渚靠岸後，發現一棵白桃花正及花時，「白桃的旁邊，是一座石橋，同桑弧立在橋上，遠遠看我們同來的幾位小姐，越過船舷，從跳板上登岸，她們除了唐太太以外，都是海上名雌，又都是纖腰妍趾，風神俊麗的女兒。」大郎詩興勃發，搖筆寫下：「揚舲一路隔風塵，千頃湖波萬斛春，岸上白桃花在笑，當時艷絕倚舷人。」（《黿頭渚雜詩》）第三篇仍寫白桃花，對這稀有的花種念念不忘。（《白桃花下》）綜覽唐大郎的相關隨筆並加推算，1948年3月26日，吳性栽、石揮、唐大郎、桑弧、龔之方以及韋偉、管敏莉、張愛玲等幾位女客赴無錫搭蘋香畫舫遊玩，當晚即搭汽車返滬。洪深游無錫龔之方說眾人邂逅洪深的前幾天，他剛寫一篇批評張愛玲的文章。此言不確。洪深的批評文章，實刊於1948年1月7日《大公報·戲劇與電影》。（參閱陳子善《圍繞張愛玲〈太太萬歲〉的一場論爭》）不過畢竟是幾十年後的回憶，這點誤差無可厚非。更關鍵的是，1948年3月26日張愛玲不可能遇到洪深。據洪鈐《父親洪深的兩次當官》（《南方周末》2010年9月2日）：「1948年春，在上海的『白色恐怖』中，沒有拿到復旦大學續聘書的父親，接受了廈門大學外文系的聘請，帶著我們全家從上海到了廈門。」又，《洪深年譜長編》引黃定慧（即黃慕蘭）的舊照及回憶稱：1948年3月，由於政治環境的惡劣，洪深只得離滬應廈門大學之聘。離滬前，田漢在以金融家身份從事地下工作的黃定慧家設宴餞別。梅蘭芳、周信芳、曹禺、黃佐臨、應雲衛、史東山、趙丹、金山、鄭君里、陽翰笙、熊佛西、張駿祥、孟君謀、徐韜、安娥、白楊、黃宗英、張瑞芳、葉子、黃晨、金素秋以及洪深夫人、女兒等出席參加聚會，併合影留念。（詳見《海上舊聞·為人師表：一代劇作家洪深》上海辭書出版社2003）究竟怎麼回事呢？回溯前一年的電影雜誌，那年秋季，吳性栽還組織過一次游錫。1947年11月14日出版的《一四七畫報》「上海通訊」《文華公司大請客，影星集團游錫記》：「文華」公司以《假鳳虛凰》、《母與子》數片先後盈利甚厚，曾一度宴請公司仝人乍浦觀潮。日前復作無錫之游，一行三十餘人直赴無錫，小憩於泰山飯店。車甫離站，洪深適亦在車中，黃佐臨謂以難得有此勝會，請洪氏加入游錫集團，增加熱鬧不少。石揮與周璇並坐，張伐向石揮敬煙，遭婉拒，以石揮在談愛時煙酒不進，此為愛河中人的精神虐待。泰山飯店用早膳後登汽艇駛赴蠡園途中，有遊覽船駛近來，高呼看石揮，此小船更有弦索高歌，洪深請操琴者來，於午膳時倩健歌者每人獻一折，洪深先唱《文昭關》，童芷苓、曹慧麟、石揮、曹禺、唐大郎，及吳性栽父子各歌拿手傑作，石揮之《搜孤救孤》絕似孟小冬，唯十步外聽之細似蚊聲，據謂孟小冬在吊嗓時就是這個樣子云。游黿頭渚時，丁聰與周璇石揮一起行至峰嶺密蔭中，丁聰先溜，此一對密侶有否溫馨情況，非局外人所可知。於蠡園剛啟途，李萍倩趕來，謂抵站凱旋號已開動，乃候一班車趕來，其北站之脫班及追趕如追韓信，自謂如戲劇中高潮場面。游畢梅園，於汽艇中啖蟹，石揮復以裘盛戎之《盜御馬》獻客，李萍倩聽得入神，盡茅台三杯，是日黃紹芬亦盡興，陪飲黃酒半斤。七時抵泰山飯店，被大批影迷包圍，有人請周璇小姐唱歌，全體突圍開拔，八時開車，於十點三刻返滬。若謂孤證不立，另據1947年12月20日出版的《電影》（吳崇文主編）第2卷第1期，有更詳細的報道《星光燦爛·大批藝人秋季旅行到無錫》（引文有所刪節），亦可印證洪深原為不速之客，其後也有兩船相交的情節：在電影界極度不景氣中，「文華」始終立於超然的姿態，當《母與子》拍竣後，「文華」好整以後[暇]集全體仝人到乍浦去遠足觀潮。十一月七日，星期日，徐家匯停電，「文華」主人吳性栽又提議到無錫去游太湖風景區，游團計三十人，晨七時登凱旋號啟程。據聞陸潔廠長是編製數目字的專家，他的調排程序非他人可及，陸潔於六時一刻已發現他蒼勁的影子立於北站大廳，全體集中車廂後，火車座雙乘對坐，計開：石揮、周璇、童芷苓、曹慧麟、韋偉、黎明暉、唐大郎、龔之方、沙莉、丁聰、吳性栽父子、張伐、洪謨、樓子春、陳忠豪、佐臨、柯靈、曹禺、周翼華等，車剛開動，洪深提著小皮袋從座旁擦過，與佐臨、丁聰招呼，說是到蘇州小游，佐臨說有意加入游錫集團否？洪深一口應諾，坐定後，洪深牢騷滿腹……車抵無錫，直放泰山飯店……在太湖廳用早點後，登後河萍蹤號汽艇往蠡園進發。入蠡園在游泳池旁攝影，曹禺、洪謨於後為沙莉、石揮、張伐、陳忠豪，四人留影。……離蠡園重登遊艇，擺開酒筵，忽有小遊覽船駛近來，三數少[小]姑娘高呼看石揮，此小遊覽船並有操琴者在船尾引吭高歌，洪深一時興發，探首窗外，「阿可以請拉胡琴先生到伲船浪來拉脫幾隻？干脫幾杯。」操琴者含笑跳過來，開始調弦。……跳[晚]上八點半凱旋號啟程返滬，十時三刻返抵上海北站，各路藝人散隊，有新汽車一輛來迎桑弧、沙莉、唐大郎、龔之方，陳忠豪附帶入座……洪深的回程總[終]點是蘇州，此一怪物，究竟一個人到蘇州幹什麼去的，一經邀准，立時改變方針……洪深這天的經歷，年譜長編隻字未提，鑒於上述報道細節豐富，大可據此增補。此次游錫因人數眾多，與龔之方口中「不多幾個人」相異。檢出1947年11月7日《鐵報》，只見唐大郎面對幽美的風景，發出感嘆：「我就想著這一次游侶中，是遺漏了一個人，假使她能同來嗟賞，我今天的心境，更無法形容其愉快了。」（《高唐散記·三峰道上》）真懷疑他說的是張愛玲。洪深、張愛玲緣慳一面至此，可將整件事的來龍去脈排比如下：1947年11月7日，文華影業老闆吳性栽帶隊，率一行三十人赴無錫遊玩，途中邂逅洪深。這次游錫，唐大郎、龔之方、桑弧都去了，張愛玲不曾同去。12月3日，文華新片《太太萬歲》即將在滬公映，作為預熱，編劇張愛玲撰《〈太太萬歲〉題記》，刊於《大公報·戲劇與電影》，主編洪深特地寫下編後記，稱劇作者將成為high comedy作家中的一人。12月10日，《太太萬歲》在「皇后」大戲院試片。12月12日，《時代日報·新生》（該報由蘇中友好協會主辦，姜椿芳主編）刊出胡珂《抒憤》一文，來勢洶洶，針對洪深high comedy（高雅喜劇）一語大加諷刺，並醜詆張愛玲是「敵偽時期的行屍走肉」。12月14日，《太太萬歲》公映。1948年1月7日，洪深觀影后，於《大公報·戲劇與電影》發表長文《恕我不願領受這番盛情：一個丈夫對於〈太太萬歲〉的回答》，一反此前的客套，而對影片提出三項指摘。3月26日，吳性栽率張愛玲在內的十幾人的小團隊再赴無錫，而此前的3月13日，洪深隻身離開上海去了廈門大學。上述判斷，或引自陸潔日記，或基於舊照，或來自新聞報道，各有憑據，屬於客觀事實。又，趙清閣《緬懷洪深先生》（《新文學史料》1983年1期）憶及：他也很愛才，記得他對上海孤島時期的一位年輕女作家張愛玲的作品，十分賞識，但有人歧視張愛玲，他便和我商議，要我以女作家身份和張愛玲聯繫，給以鼓勵。並約張愛玲為他當時主編的大公報《戲劇與電影》寫文章，他說：「應當支持張愛玲，她是有才華的女作家，她的作品沒有什麼問題。」洪深固然本就欣賞張愛玲，但不排除是與吳性栽等人交流之後，才產生了約稿的想法。不過他並未直接寫信去邀，而請趙清閣代勞，也說明洪與張沒有直接晤面。概言之，前後兩次游無錫，都由吳性栽帶隊，都登船並在船上用餐，所不同的是前次搭汽艇（「萍蹤號」），後來坐畫舫（「蘋香」）。人物則前有洪深，後有張愛玲。而且洪張兩人緣慳一面，惟有文字上的交會。相對而言，龔之方的回憶純屬主觀陳述。他化繁為簡，似誤將兩次游錫混為一談，吳性栽確實邂逅洪深，但不是後一次游湖時，而在前次火車上。龔之方更創造性地把洪深從別船接來操琴師，大家一起唱京戲之事，記成吳性栽接洪深與張愛玲談話；還把洪深對張愛玲先褒後貶的次序弄顛倒了……種種錯謬，不由得想起張愛玲的一段話：這「其實是個Freudian slip（茀洛依德式的錯誤）。心理分析宗師茀洛依德認為世上沒有筆誤或是偶爾說錯一個字的事，都是本來心裡就是這樣想，無意中透露的」。——作為雙方共同的朋友，龔之方潛意識裡當然希望洪深與張愛玲最終弭平衝突，才會陰差陽錯記混了，只可惜願望雖好，真相卻未如人意。（本文原題為《1948年張愛玲游無錫吃船菜》）
推薦閱讀：