父親與他的土地

車承金

《 人民日報 》（ 2016年01月04日 24 版）

　　「土地是衣食父母！」這是父親常掛在嘴邊上的一句話。父親說這話時語氣總是極其堅定，不容絲毫置疑。

　　農村實行家庭聯產承包責任制後，我們家承包了5.3畝地，其中有上台4畝平地，南坡的1.3畝坡地。後來，父親又在西山承包了3畝山地，總共有8.3畝地。遼西丘陵沒有水田，這些地都是旱田。

　　土地分到家後的第二天，父親就推著手推車，帶著銑鎬，來到位於南坡上的坡地，開始整理這塊土地了。這塊坡地呈三角形，是一獨立的地塊，越往北越高，北邊是山，另兩邊是溝壑。父親說，這一畝多地的土質不錯，就是坡度大了些，下雨存不住，肥和水就往下流，都流走了，築幾道壩沿，平整平整，就是一塊上等地呢。

　　父親輪著大尖鎬，一鎬一鎬地把高處的土刨開，一杴一杴地裝在推車裡，再一車一車地推到低洼處。又築了三道壩沿子。這一畝多坡地徹底變樣了，隨坡就勢，形成了三塊平平展展的地塊。隨後，父親又找車，拉來了三四車農家肥，用以改善土壤。那年，整個寒冷的冬季，父親大部分時間都是在那1.3畝坡地上度過的。

　　門前的柳樹吐綠了。這是實行聯產承包責任制後的第一個春耕。父親非常興奮，老早就準備好了種子化肥，把點葫蘆、犁杖等農具一一修理好。一場春雨過後，父親駕著牛犁，準時出現在自家的田地里。泥土芳香伴著人們的歡聲笑語，在田野里瀰漫升騰。

　　上台的平地，父親種上了玉米，南坡的坡地種上了高粱，西山承包的山地種了穀子、黍子、綠豆等雜糧。十幾天的時間，油綠的小苗就鑽出了地面。與小苗同時鑽出地面的還有小草。集體耕作時經營管理不到位，那些雜草們也毫不客氣，使勁地繁衍生息，留下了滿地的草籽。躲過寒冷冬季的草子草孫們，發芽生根，貪婪地汲取著土地的乳汁，比小苗長得快。

　　父親說，草根系發達，跟小苗爭水爭肥，小苗爭不過草，必須把草剷除掉。小苗長到三四厘米時，父親就開始耪地了。他拿起鋤頭，以鋤頭做武器，徹底剷除這些雜草。

　　耪頭遍地是鬆土除草，耪二遍地開壟眼，耪過三遍地後，就要追肥蹚地了。耪地不僅僅是為了除掉那些雜草，耪的遍數越多，秋天莊稼結的顆粒就越飽滿，小苗既抗旱又抗澇。秋天還要放壟，催熟除草。炎炎烈日，父親鑽進沒人深的玉米地里，手握著鋤頭，一鋤一鋤地鬆土除草。那一年，我家的8.3畝地豈止是三遍啊！最少也有五六遍。

　　秋天到了，這是一個前所未有的豐收年。父親駕著牛車，把勞動果實一車一車地運回家。收秋過後的土地，呈現出乾乾淨淨的黑黃色，鑲嵌在大片土地的中間，格外引人矚目。來往行人無不讚歎，是正經庄稼人！這地經營得真好！

　　父親對秋翻高度重視，收完秋後，就馬不停蹄地修好了犁杖。他說，你別小看秋翻，作用可大了，能減少來年雜草，減少病蟲害。我問父親，咱家咋不用拖拉機翻地？又深又快。父親說，拖拉機翻地把地表的熟土都扣到下面，把下面的生土翻到了上面，還有深溝，把土地搞個亂七八糟，莊稼不愛長。後來有了旋耕機，旋耕機旋耕土地，不僅能疏鬆土壤，還能滅碎茬頭，土壤層次不變。父親極為讚賞，後來秋翻，就改用旋耕機了。

　　父親75歲那年，到地里幹活不慎摔倒，造成腰椎骨骨折，不能重體力勞動。那年收完秋後，在兒女們的勸說下，父親打算把這8.3畝土地承包出去。消息傳出後，欲承包者紛至沓來，都相中了這幾畝肥沃的土地。承包給誰，父親一時拿不定主意，琢磨了很長一段時間，直到開春種地了，才確定出人選。在簽訂合同時，父親在合同里專門增加了這樣一條，承包人不好好經營承包地，出現撂荒的，出租方有權收回承包地。父親說，要給這地找個好人家，不能把地給糟蹋了。

　　土地承包出去後，父親拄著拐杖，三天兩頭往地里跑，或站在地邊，望著莊稼發愣，或蹲在地頭兒，大口大口地吸著旱煙，一看就是大半天。

　　我常常想，父親與他的土地，誰又是誰的父親呢？

推薦閱讀：