一頭筆耕不輟的老牛——散文作家張成珠的藝術生涯

散文作家張成珠張成珠的作品，多為適宜在報刊發表的小品文。家鄉徐州的幾張報紙經常刊用他的文章，還為他開過專欄出過專版，他也因此成了讀者的老熟人。1935年出生的他，從讀初中起發表作品，寫作生涯算起來已經有60多年。難怪常有讀者對他說，「張老，我是讀著你的文章長大的。」不用揮鞭自奮蹄前往他家探訪，這位白髮蒼蒼的老人，話音宏亮，精神矍鑠。我問他：「八十高齡了，還在寫嗎？」他笑著回答，「老牛自知夕陽短，不用揮鞭自奮蹄。」老人說，寫作是他一生的事業，到老了，更是他最大的生活樂趣……瀏覽張成珠的藏書，便可大致領略到他的閱讀喜好。4個書櫃的書籍，以文學、史志、哲學和美術畫冊為主，其中有兩層是他自己出版過的書籍及在報刊雜誌上發表文章的剪貼，這些都是他大半輩子傾注的心血。「不積跬步，無以至千里」。幾十年剪貼下來的文章，已裝訂成厚厚的十多本，一頁頁地翻看，每一篇都是一個行進在文學之路上的堅實腳印，從中可以 看到他人生的走勢，前行的艱辛。每登高一級台階，就是一個零的突破：早年，在《萌芽》青年文學期刊發表的短文《路》，算是他文學之旅的起程；人到中年時逢 「文革」結束，中國作協會刊《人民文學》復刊，發表他的散文《咱們的大老魏》，算是步入「國刊」殿堂之門；當晚年走向成熟，反思往昔，他卻「悔其少作」， 是他追求完美、致力創作的稱心篇章。諸多剪貼本中最引人注目的，是他在《人民日報》和《人民日報》(海外版)發表過的89篇文章，多數載於「望海樓隨筆」專欄，其中不少被選入了各 類權威性文集：由中國散文學會會長林非主編的《中國當代散文大系》，收入了近百年來中國著名散文家的代表之作，張成珠有4篇文章躋身其中；由《雜文界》原 總編杜文遠主編的《中國雜文鑒賞辭典》《中國隨筆小品鑒賞辭典》，各收入他的作品一篇並配發賞析文章。還有《中國散文詩大系·江蘇卷》《名人筆下的靈性文 字》等文集也收有了他的隨筆。更為難得的是，他的一篇隨筆，被收入人民教育出版社出版的《高中語文課本·現代文選讀》。他的專著不多。1975年由江蘇人民出版社出版的《黃河迎春》，發行量達6萬冊。那時他在侯集中學教書，該書被列入出版計劃時，省出版社專門發 函給學校為他請假，還聯繫有關部門支持他遠行萬里考察黃河及黃河故道。這次考察獲益匪淺，母親河給了他巨大的精神財富，澎湃的激情和靈感讓手裡的筆停也停 不下，他至今還記得曾經有次連續寫了七天七夜。考察結束，當他裹著件棉大衣，乘著大沙河果園的卡車回到家時，看到他整個人疲憊得變了樣兒，老母親和妻子都 心疼得直掉淚。隨後，他在《人民日報》發表的散文詩《黃河，流不盡的情詩》中，用大河流程比喻人生歷程，謳歌母親河帶給他的勇氣和力量：「激流，漩渦，暗礁， 高峽，深谷，凶灘，一路風險」，「峽谷是拉開的弓，船是射出的箭」，「禁不住吟起古老的歌謠，『來到鬼門關，兩眼淚不幹；闖過鬼門關，膽大能包天』！」而另一部專著《品讀徐州》，則是30多年後，他在78歲時推出的鄉土作品集。在自序中他這樣說：每一座城市都有屬於自己的時空，自己的滄桑；不 一樣的城市演繹不一樣的故事，卻共同構成同一世界的豐富多彩。受秦牧和余秋雨的影響，該書可謂具有「大文化散文」的風格與品位。散文的筆調雜文的風骨1986年，張成珠從《銅山報》調入市社科聯《淮海文匯》編輯部，一次翻閱報紙時，他偶然發現《人民日報》(海外版)有個「望海樓隨筆」專欄，便試投了幾篇。沒想到不僅被連續採用，還被聘為「特約撰稿人」。隨後許多報刊也在《人民日報》上發現了他，紛紛向他約稿。他應邀出席了《人民日報》(海外版)組織的「金陵筆會」和「太湖筆會」，筆會專版的頭條文章，都是他在望海樓專欄發表的隨筆。《人民日報》高級編輯胡太春曾對他說：「你的作品具有散文的筆調，雜文的風骨。正合我們欄目需求。」如胡太春所講，「散文筆調，雜文風骨」正是張成珠隨筆小品的特色。作品特色取決於作者的個性和理念。他曾這樣表述自己的理念：「混血兒俊，嫁接 果甜，雜交稻高產。文學創作，也需要滲入非文學元素」；「散文，情理兼備的心語」；「散文散而不散，形散神不散。散文的特徵和優勢，更在於獨有的邊緣性。 在種種領域的接壤帶上耕耘，題材無界線，體裁無定型。或動之以情，或曉之以理，或傳播文化，不拘一格，都是心語的藝術表達。」那麼，評論界是怎樣評價他的作品呢？評論家趙玉銀曾在《雜文報》和《雜文界》期刊述評張成珠的藝術追求，「賦理於形，理隨形現」。《挑夫，電纜車及其他》一文曾被選入《高中語文課 本·現代文選讀》，在《中國雜文鑒賞辭典》里，趙玉銀在對此文的賞析中說：「這篇文章有詩的意境，有散文的情致，有雜文的言理，但三者並不遊離，而是你中 有我，我中有你，融成有機整體。作者注意讓形象說話，使雜文的深刻道理附麗於生動的形象。讓讀者在『物我感應』的神交和『物我交融』的境界中思而得之，感 悟客觀事物固有的真諦。」作家李中國在一篇述評中，這樣評價張成珠的寫作風格：他筆下多是千字文，見諸報端，豆腐塊大小，卻堪稱「大作」。李中國評價張成珠的小品之所以 成其大，在於力行他的「敘即議」，「一切景語皆情語」的藝術手法。或賦理於形，理隨形現；或意在言外，計白當黑，省略一層筆墨，容量和意境反倒闊大寬舒； 也自然離不開舉重若輕，遊刃有餘的詩情畫意閑筆。我問張成珠，他在報上寫的那些「豆腐塊」最小的能有多小？他說像塊「豆腐乾」，小到三四百字。文章小，影響未必小。例如《三山夾一井與一人巷》，寫的只是徐州老街坊的一隅小景，卻以小見大，形象描述中寄寓深情厚意，贏得讀者青睞。這篇小 文收入《江蘇雜文選》後，還被美國的華人報紙《時代報》轉載。當然，他的文章並不全是「豆腐塊」，在《雨花》《鐘山》《散文》《人民文學》等期刊發表的作 品，塊頭並不小。文化載體不同，版面容量不等，作品儼然是須對準「口徑」的。往事也不如煙聊起藝術生涯，老人感慨萬千。他說，人生如行船，航程未必都是順風順路的。他自幼喜愛藝術，最愛的是美術，其次是文學。1948年隨伯父定居蘇州，讀初中時美術課畫的畫、語文課寫的作文在班裡都是拔尖的。母親做針線 活，有一冊夾鞋樣的簿子，一頁頁的也讓他畫滿了畫。1952年他的漫畫和文章就登上了《蘇州日報》。接到稿費單時，正巧被大姐夫看見，便跟他母親尋開心： 「成珠的本事還真大，小小年紀就能掙錢給你花了。」他立志當畫家，可當他準備報考蘇州美專時，卻逢全國院校調整，蘇州美專被停辦。而丹陽的正則藝專則改成了藝術師範，他由此考入丹陽藝師。雖然學校的宗旨是培養小學師資，但他想當畫家的志向沒變。1955年，他的一幅水彩畫參加了省美展。求學期間的兩堂藝術欣賞課，令已是耄耋老人的張成珠至今難忘。那是美術和音樂老師不約而同地為學生們選擇了列賓的油畫《伏爾加河上的縴夫》和夏 里亞賓的男低音獨唱《伏爾加河船夫曲》，兩件世界藝術精品所飽含的深沉、凝重和雄渾，震撼了青春少年的心靈，並影響了他的一生：藝術創作與做人行事，同樣 都該是低調的，凝重的，穩健的。畢業時，成績優秀的他被留校，在藝師附小做了小學教師。1956年高考放開，在職小學教師可以報考師範院校，他又考上了江蘇師院歷史系，仍未丟棄鍾愛的美術，大學生成立文藝社團，他是美術社團的團長。1960年畢業返徐工作，在農村中學做教師，後來改行當了報紙編輯。志在美術，轉向文學，那是緣於人生際遇的改變。畢業於歷史系，學校偏偏不缺乏歷史教師，他只好教語文。同教研組的何敬仁老師，曾在文學雜誌多次 發表作品。張成珠心想美術之路走不通，不妨嘗試一下文學。雖然以往只在市級報刊發表過作品，但在何老師的鼓勵下，他寫了一篇《窯灣紀水》請何老師指教，並 投給《新華日報》。見報後，何老師又鼓勵他可以寫稿試投文學期刊。他寫了一篇《路》，投給當時的全國著名刊物《萌芽》月刊，再次成功發表。這讓他信心倍 增，從此踏上文學之旅，他也將何敬仁尊為啟蒙老師。若干年後，發表在《南方周末》，而後選入《最美文》文集里的那篇散文《何老師的寬容》，所寫的人物正是 何敬仁先生。與文學相守的日子1978年，江蘇人民出版社文學編輯室為籌備慶祝新中國成立30周年，著手《1949—1979江蘇散文選》的出版，因工作量大，出版社看中了張成珠的散文功底，通過組織，特將他暫調至出版社協助工作，與此同時，還順便編輯了散文集《彩貝》。上世紀80年代，天津百花文藝出版社主辦的《散文》月刊，相繼登載張成珠的系列散文，有的還被收入至該社的散文集中。有一回，省作協舉行散文創 作研討會，由作協主席、散文大家艾煊親自主持。張成珠和《散文》月刊主編謝大光都被邀請參加，謝主編熟悉張成珠的作品，見他寫過許多蘇州題材的文章，頗有 思鄉情趣，「張成珠」三字又像女人名字，在謝大光的想像中，這個作者應該是個滿口吳儂軟語、身材苗條的蘇州女子。一進會場，謝大光就問，張成珠來了嗎？張 成珠立即起身，與他握手交談。眼前的張成珠是個大高個子，口音近似山東話，謝大光非常意外，他驚訝地哈哈大笑，「本以為你是位蘇州小姐，原來是個北方大漢 吶！」1989年10月13日，《牆之我見》先在《人民日報》(海外版)2版頭條發表，10月26日，又在《人民日報》的《大地》文學副刊頭條位置見 報。張成珠拿到報紙，正難解其由時，他接到了責任編輯的報喜電話，原來總編輯高狄非常看重此文，特別批准轉登，這在海外版「望海樓隨筆」還是首次。不久， 該文又被《雜文選刊》採用。在1995年退休之前，他兩次應邀出席全國雜文界聯誼會，一次在西安，一次在南昌。西安會議上，張成珠的發言是《雜文的創意思維》，認為文章所 寫的就是作者之所想，想什麼固然重要，而怎麼想也很重要；是思維的創意給予作品好的意境、適宜的深度和廣度；創意何來？來自運用怎樣的思維方式，他還列舉 了種種思維方式。他的見解，得到河北省委原書記、著名雜文家高揚的認同，建議其參加「論雜文創作」的徵文活動。後來張成珠的這篇論文不僅在《雜文界》發表 並獲獎，還入選《中國現代雜文百家百論》文集。張成珠從事副刊編輯20餘年，編髮過一茬又一茬年輕人的作品。於親歷目睹之中，常有一種「滾滾長江水後浪超前浪」的感覺。近年來，小說家楊剛良 創作成績斐然，有多部中篇小說在文學期刊發表，並有長篇成書出版。一次見面，楊剛良打開手機里的照片，問道：「張老師，這封信您還記得嗎？」張成珠眼花， 看不清信中的小字，只能看到「銅山報社信箋」的字樣。楊剛良說：「我的文學之旅是從《銅山報》副刊起步的，這就是您當年寫給我的信啊。您在信里談論了我的 一篇小說，鼓勵我繼續寫作，還介紹我認識了志同道合的文友。」原來，這是80年代初，張成珠在《銅山報》當編輯時的一封信，居然被楊剛良珍藏至今。1989年，張成珠調至徐州日報社工作。當年的李中國在鐵路分局負責新聞文化業務，與他有工作上的聯繫。李中國對文藝的喜好是書法，品讀望海樓 隨筆，便動心了，想仿效試筆。寫成一篇《刁餚雅興》請張成珠指導。張成珠感覺題材好，但文筆欠佳，字詞句章都有問題，多處刪改後，稿紙已被塗抹不堪，就讓 李中國謄清寄回，再發排出版。30年彈指一揮間，李中國如今已成著名作家，作品結集為《紙媒上的月亮》出版，《徐州日報》以《從放鶴亭走出的副刊作家》為 題發表了他的專訪，所配李中國提供的圖片，竟然就是當年被紅筆修改的《刁餚雅興》原稿。鉤沉陳年舊事，寫一封信，改一篇稿，本是編輯應做的尋常事，怎會想到這樣的幾頁紙片，被人當成寶貝似的珍藏了二三十年。張成珠由此想念何敬仁先生，50年前的情誼，不也念念不忘嗎？
推薦閱讀：