賈平凹：永遠保持文學的童真

大洋新聞 時間: 2013-04-13 來源: 廣州日報 作者: 吳波

　　《帶燈》獲選第四屆中國圖書勢力榜「文學類十大好書」

　　日前，在由廣州日報、廣州新華出版發行集團、大洋網聯合主辦的「第四屆中國圖書勢力榜」系列活動中，名家聚集，星光燦爛。賈平凹作為文壇最重量級的作家之一，也趕赴現場接受頒獎，並在廣州度過他60歲的生日。「這還是我第一次在外地過生日呢。」賈平凹樂呵呵地說。

　　由於獎項來自市場、專業和讀者三方面的認同，賈平凹對此行頗為重視。「中國圖書勢力榜已經成為全國的名牌，希望主辦方一定要堅持下去。我自己呢，會爭取多寫，寫好了希望能再次獲獎。」賈平凹在接受記者專訪時表示，「我現在已經年過六旬，更加對文學抱有敬畏之心，並始終保持文學的童真。」

　　采寫及圖（除署名外） 記者 吳波

　　《帶燈》敘述一位充滿文藝青年氣息的女大學生螢，來到位於秦嶺地區的櫻鎮鎮政府工作，她不滿「腐草化螢」的說法，改名為「帶燈」。「帶燈」是螢火蟲在黑暗中發光發亮之意。小說現實感極強，從一個中國鄉鎮的角度，折射出中國正在發生的震撼人心的變化。

　　唯有讀者認可才會有不滅的文學夢

　　在記者採訪賈平凹老師的中途，剛好著名作家劉醒龍和學者謝有順拜訪賈老師。於是，這個採訪變成作家、學者與本報記者的對話。

　　賈平凹老師表示，「這已經是我第二次出席中國圖書勢力榜年度好書頒獎典禮了，時下各種圖書類榜單多種多樣，我看重這個榮譽，是因為這裡邊有讀者的認可。」他表示，30年的馬拉松式寫作，堅持下來不容易，唯有讀者的認可才會有不滅的文學夢想。「作家的寫作需要來自讀者、評論家和市場的鼓勵，尤其是當下社會轉型的時候，在文學日益邊緣化的時候。也因此，我覺得中國圖書勢力榜這個活動功德無量，我因而積極前來參與。」

　　謝有順認為，「賈平凹老師作為他們這一代最有成就的作家之一，有幾個特點是非常顯著的：一、他是一個有根的作家，地域性很強，極具個人風格；二、他是傳統與現代結合得非常好的寫作典範，很多人都注意到了他身上的傳統情懷，但比較少人注意他身上具有的現代意識；三、他很好地傳承和利用了中國古白話小說的語言資源，並形成了他獨有的語式和口氣；四、他極為勤奮，常有重要作品問世，表明他的寫作創造力比多數作家旺盛。所以，他的成就配得上任何獎項。《帶燈》在賈平凹的寫作中是有突破的，不僅在敘事探索上，他有一種語言的自覺，力圖創造出屬於他的新的語體。同時他以女性為主角，並竭力張揚人類內心中殘存的溫暖和善意，讓作品透出人性的亮光，這種寫作追求在當下文學界也是極為匱乏而珍貴的。」

　　一部《帶燈》，整整180萬字的手稿

　　賈平凹告訴記者，「我已經到了花甲之年，現在每發表一篇文章，還猶如當初那樣的興奮。」

　　賈平凹這麼多年來一直堅持手稿寫作，《帶燈》的責任編輯孔令燕告訴記者，賈老師是一位非常認真刻苦的作者。一部《帶燈》，60萬字，賈老師寫完初稿後又修改了兩遍，每一次修改，他都非常認真地用筆從頭到尾再抄一遍，一部書，三部手稿，整整180萬字，賈平凹就是這樣一個字一個字地寫出來。記者不由地感嘆：那些手稿該有多珍貴。

　　談到當下文學創作的現狀，他說，「現在很多小說家寫小說缺乏一點實證精神，比較懶。我寫小說喜歡走進生活，做一些調查，比如到鄉下和鄉親們拉家常。交流的時候，我從來不帶筆和紙，晚上回家後再把腦子裡記下的東西寫下來，寫下來的不是故事，而是細節、他們說的一些有意思的話。因為細節才是最重要的。有了細節，編的故事也就可信了。這工作，我做了幾十年了。」

　　談到自己從未間斷的寫作，賈平凹很誠懇地說：「十年算一代，一個作家五六年不出作品就會被遺忘、被淘汰。現在寫作的年輕人這麼多，他們對現代生活的把握和了解，以及寫作的開放度都是我不能比的。我唯有不停地寫，不停地變，才不至於被淘汰。」

　　「我的心從未有過什麼禁忌」

　　賈平凹談道：「從上個世紀九十年代以後，這二十年間，我的寫作主要集中在長篇上。這期間，世界發生了好多事情，中國發生了好多事情，面對著我的創作，我的心從未有過什麼禁忌，也從未想到過讀者和市場。我只是寫我在大的社會轉型時期看到的體會到的又為我想寫的東西，寫出來了。拿給雜誌社、出版社的編輯看，他們說發表出版，那就發表出版，如果不能發表出版或暫緩發表出版，那就不發表出版或暫緩發表出版，一切由他們把關和決定。」他感慨，此次《帶燈》入列榜單，並最終獲獎，給自己增加了一份自信。

　　賈平凹在《帶燈》中所描述的櫻鎮完整地展現了中國農村的風貌，小到鄰里之間為爭一棵柿子樹，大到幹部作風、貪污腐敗等問題都讓「帶燈」處於漩渦的中心，他借「帶燈」之口把中國基層生活中的問題一一展現在讀者面前，正如他在書中所寫：「它像陳年的蜘蛛網，動哪兒都落灰塵。」

　　《帶燈》擺脫了之前作品中把現實與奇異的誇張和變形糾結在一起的特徵，在保留原來敘事風格的基礎上，顯得更為明快和流暢，可以說是賈平凹寫作手法上的一種轉型。在書中，眾多男性人物都是為了「帶燈」而設置，於是《帶燈》便成為一部女性視角的小說，這與他以前長篇小說中的設定有著極大的反差。

　　雖然年至花甲，但賈平凹身上始終帶著孩子般的童真。本次圖書勢力榜嘉賓們所住的酒店有一個白老虎餐廳，賈平凹一進餐廳，就到處找：「白老虎在哪裡？」頒獎禮的第二天，雖然只有兩小時空閑，他還是興緻勃勃地去野生動物園看動物。

　　對話賈平凹：

　　吃這行飯，就得不停地寫

　　廣州日報：能否告訴讀者您文學創作方面有啥秘密武器？

　　賈平凹：不知道怎麼個談法，反正是吃這行飯，就得不停地寫下去，有人問，怎麼寫了這麼長時間還在這兒寫？確實，和我一塊兒出來的作家基本都不寫了。但我之所以還在寫，一方面是老有寫作的慾望、寫作的衝動。再一個呢，其實我不愛到城市來，愛往鄉下跑。這次參加完中國圖書勢力榜的頒獎禮，回到西安的第二天，我就要回鄉下祭祖。鄉下的房子平時都空著，村裡也沒什麼人，大家都到城市打工了。

　　文學的淘汰是非常殘酷的，如果不努力，不往前突破，很快你被淘汰了。但要想在文學上尋找變化、尋找突破又非常難。但作家的興趣在於這部寫完，下面有點兒什麼又讓他來勁兒了，再寫下一部。這種老想變化、老是往前走的慾望會促使我寫得更多一些，（寫作）壽命更長一些。

　　廣州日報：您說始終保持對文學的童真，您可否談談童年？

　　賈平凹：我父親是個教師，母親是家庭婦女，在農村，那時候孩子的戶口必須隨母親，所以我們兄弟姐妹一直是農村戶口，但父親有工資，在村子裡家境還算比較好的。突然間他在「文革」中被打成了「反革命分子」，家境一下子就敗落下來了。我12歲家庭遭遇變故以後，馬上就對世態炎涼體會很深了，「文革」使我過早接觸到了人生的殘酷。

　　廣州日報：您覺得獲獎作品《帶燈》能讓讀者最認可的地方是什麼？

　　賈平凹：我想還是讀者從中看到了他們認為是真實的，或者想要讀到的東西吧。在寫《帶燈》時，最難的是尋找中國的特點，面對生活要真誠地呈現出中國文化下的世情民情，寫出存在的困境，如何面對困境和走出困境，為人類走向進步的道路上，提供我們的一份經驗。

　　最重要的興趣和樂趣是寫作

　　廣州日報：寫小說和寫字畫畫，在您看來，哪個更重要？

　　賈平凹：那當然是寫作最重要，寫字畫畫都是業餘的事。我寫小說時，就不寫字畫畫，拿多少銀子來我都不弄那事。我的歡樂都在文學創作里，寫字畫畫是為了生存、休息和修養，隨時可以終止。

　　廣州日報：在您看來，平淡是什麼樣的境界？

　　賈平凹：我現在基本的生活狀態就是：夫人早上七點半送我到工作室，然後一整天我就待在這兒。中午十一二點接待人，包括聊天、採訪，下午忙到五六點，再接待來訪朋友。晚上只休息不寫作，朋友們一起寫字、畫畫、喝茶。

　　現在對我來說生活依舊、心態依舊、狀態依舊，該怎麼寫作還怎麼寫作。我一生最大的幸運就是搞文學創作沒人約束我。我最重要的興趣和樂趣就是寫作。

　　賈平凹：

　　原名賈平娃，中國當代著名作家。1952年出生，陝西省商洛市丹鳳縣棣花鎮人，現居住陝西省西安市。陝西作協主席，中國書協會員，當代著名作家，被譽為「鬼才」。代表作有長篇小說《商州》、《浮躁》、《廢都》、《白夜》、《秦腔》、《古爐》等，曾多次獲文學大獎。多篇作品入選中學語文教材。