蕭紅《呼蘭河傳》：每一個孩子的模樣，都有原生家庭的烙印

06-06

《呼蘭河傳》精讀第3天來自麥家陪你讀書 16:22

?點擊上方綠標即可收聽主播的領讀

回復「早安」，送你一張早安簽

谷主麥家說：讀書像交友，一本好書會讓我們的心靈少一分孤獨。讀書的長度是需要鍛煉的，當你每天多增加一點閱讀量，你自然會習慣。

嗨，早上好。親愛的小夥伴們，歡迎收聽麥家理想谷陪你讀書欄目，每天早上8點，用最精緻的方式，陪你讀最經典的書。你也可以點擊音頻上方藍字，關注麥家理想谷公眾號噢。

在前兩天的共讀中，我們一起俯瞰了呼蘭河城的風土人情。今天，我們將視角由整座呼蘭河城轉向城中的一座屋子，那就是蕭紅的家，讓我們一起聽聽她講述的家中親疏人物，感受蕭紅的童年。

（閱讀的是原書的第三章、第四章內容【第64頁~第114頁】）

蕭紅的童年是幸福的。

幸福，是因為她有祖父的陪伴。

祖父是一位慈祥的老人，給了蕭紅童年時光最多的溫暖。蕭紅描寫自己跟在祖父的屁股後面，有模有樣地學著栽花、拔草、種菜、鏟地。但常常她自己玩累了，就找了個陰涼的地方，不需要枕頭和席子，就把草帽遮在臉上，然後就睡著了。這段描寫，相信能讓很多人有共鳴，或許，幸福的童年也都是相似的吧。

祖父是一位猶有童心的老人。他遇到了小孩子，總是喜歡開玩笑說「天空有家雀飛過」，趁孩子往天空看時，伸手把孩子的帽子取下藏起來，還說是被家雀叼走的。小孩子就和祖父打打鬧鬧，直到找到帽子為止。

蕭紅還跟著祖父學詩。睡在祖父空著的屋子裡。祖父口頭念一句，她就跟著念一句，早晨念、晚上念、半夜醒了也念。漸漸地，祖父就開始講解每一句詩背後的故事，從那以後，蕭紅便纏著祖父講那些怎麼也聽不厭的故事。

幸福，也是因為她擁有自己的「秘密花園」：

那個每年都種下小黃瓜、大倭瓜，秋日佳節都有蝴蝶蹁躚、螞蚱蹦跳、蜻蜓飛舞的後花園，還有那個堆滿了破舊東西，黑暗而塵封的儲藏室。在那裡，她像探險一般，尋找著好玩的東西，不管是一包顏料、一塊觀音粉、一塊圓玻璃，還是一塊廢鐵，都是孩子眼中的珍寶。

後園的櫻桃樹、玫瑰都是蕭紅的玩伴。她摘下一堆盛開的玫瑰花，祖父蹲在地上拔草的時候，她就沿著草帽插了一圈花，足足有二三十朵。祖父不知道自己頭上戴了花，還一本正經地說：春天雨水大，玫瑰開得好，哪怕是二里路外也能聞到香氣。頂著一頭紅彤彤的花朵進屋後，又引得蕭紅的祖母、父母哈哈大笑，蕭紅自己更是笑得在炕上打滾。

這一段描寫，在全書里，是重彩油畫的聚焦點。完全是孩童的視角、孩子的語言，天真無邪，不誇張、不渲染，字字句句皆天然。因此，這部分文字給讀者的閱讀感受就是很輕靈、很純真、很愉快，是溫暖的，是帶著愛意的，字裡行間也透露出了蕭紅的心聲：她這一生，走得再遠，也不曾遠離這座北方小城、這片土地。

蕭紅的童年，也是寂寞的。

寂寞源於她沒有同伴。

作為家中的長女，蕭紅沒有玩伴。她也不喜歡自己的祖母，因為在她三歲的時候，喜歡拿手指把紙窗捅破幾個洞。有一回祖母拿著針在窗外等著，蕭紅的小手一伸出去，就被那針刺痛。因為這件事，她再也不喜歡祖母。

寂寞源於家中大多數親人情感的淡漠。

蕭紅用孩子的語氣寫到：

「在這個世界上，有了祖父就夠了」，「父親的冷淡，母親的惡言惡語，和祖母用針刺我手指的這些事」，都算不了什麼。

祖母生病之後，蕭紅家中來了許多親戚，但這反而令她愈發寂寞。

寂寞，也源於她早慧。

她過早地明白了人世間的一些事，但仍然和呼蘭河城裡的其他人一樣，每天都過著單調的生活。

她描寫完儲藏室時，就曾發過感慨：

他們過的是既不向前、也不回頭的生活...只是一天一天，平板地、無怨無憂地生活著。

在這兩章當中，蕭紅並不是只想寫自己童年的故事，更是想由自己家引出本書接下來的幾個重點人物。因此，從第四章開始，從「我家」的後院轉到前面，以「一進大門」的正面視角作為觀察點，勾勒前院的整體格局，並按相應的空間順序，逐一點出幾戶人家：漏粉的、養豬的、拉磨的、趕車的。

窮困人家的生活，是怎樣的呢？

蕭紅寫漏粉的這一家，租住在歪歪斜斜的草房裡，下雨時會漏雨，還一天一天地歪下去，立了七八隻柱子支撐也不頂用。窗子都歪斜得由四方形變成菱形，門也關不上了。住在裡頭的人呢，逆來順受，「你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險，我卻自己以為得意。不得意怎麼樣？人生是苦多樂少」。因此，那家人依然一邊掛著粉，一邊唱著歌。

「那粉房裡的歌聲，就像一朵紅花開在了牆頭上，越鮮明，越顯得荒涼。」

由漏粉的一家，蕭紅在此就把這本書後面的幾個主要人物拎了出來。趕車的一家，姓胡，老少三輩住一塊，老太太常年生病。兩個媳婦兒間雖然有摩擦，但在眾人眼裡都是孝順的，因為常常花幾個錢給老太太跳大神。大孫子媳婦娶過來了，二孫子媳婦訂好了，但年紀小，還沒有娶過來。

正是這個即將到來的孫媳婦，將《呼蘭河傳》這本書所講述的故事帶到了高潮。這部分內容我們將在明天的共讀里一起去閱讀、感受。

在這一部分，也想談談蕭紅的文筆和行文的構思。

有不少人在閱讀完這本書之後，覺得《呼蘭河傳》是「流水賬」，文筆不好，是初中生的水平，適合小學生閱讀。有人舉例，在描寫後園這一段時，蕭紅寫了這麼一句話：「黃瓜願意開一個謊花，就開一個謊花，願意結一個黃瓜，就結一個黃瓜」，這句話常被認為是小學生的寫作水平。

可是我卻不這麼認為。

蕭紅寫作此書時，是白話文剛剛興起的年代，過分強調文筆優美與否實在有些偏頗。此外，我們也應該注意到，全書的第一、二章，蕭紅的寫作視角是旁觀式、成人式的，意在勾勒出呼蘭河城的輪廓；但到第三章，第一句話便是「呼蘭河這小城裡住著我的祖父」，且從之後對後園玩耍的描述可知，敘述視角已經轉移到了「幼時的蕭紅」，也就是說，從這一章開始，蕭紅便從孩童的角度，描寫童年的一切。

孩童視角，自然需要孩童式的語言，越是平淡、樸實，每句話都好似無關緊要、波瀾不驚。但越是如此，現實就越是暴露得赤裸裸。這一點我們在之後的閱讀，會不斷體會到。

讀到這裡，大致了解了蕭紅的童年，或許我們更能夠理解成年後的她。祖父去世後，她便離家出走，沒有獲得過父愛、母愛的她，內心是寂寥和空蕩蕩的，再加上她天真、莽撞、熱情、敏感、不安的天性，她的一生便有了數段戀情，有些是被哄騙的，有些是飛蛾撲火一樣的。但不論是表哥陸振舜、包辦婚姻的丈夫汪恩甲、性格暴躁的才子蕭軍，還是溫和的東北作家端木蕻良，無一不是在最後關頭，拋棄了她。

寫作《呼蘭河傳》的背景是1940年，蕭紅隨端木蕻良飛抵香港。但香港淪陷後，端木卻再次拋下蕭紅，獨自逃亡。在貧病交迫中，她創作了《馬伯樂》和《呼蘭河傳》。她的寫作里，不僅有幼年時代呼蘭河畔寂寞的童年，更有出走家鄉後的坎坷與寂寥。

明天的共讀，我們將迎來這本書的高潮部分，經過幼年蕭紅的眼睛，看看在呼蘭河城這樣的大背景下，一個家庭生活的片段，一個女孩子有著怎樣的悲慘遭遇。

【今日話題】

小說家陀思妥耶夫斯基說：「和小孩在一起，可以拯救你的靈魂」。

沒有什麼比孩子的快樂更能感染人的了，也沒有哪個世界比孩子眼裡的更純粹。蕭紅在凄涼際遇下懷著無比的深情寫下她的童年，因為在那座深埋記憶的秘密花園裡，有疼愛她的祖父，有陪她玩耍的蝴蝶螞蚱，有充滿香氣的玫瑰櫻桃……這些最初的美好成為了她記憶深處最動人的回憶。

那麼你的童年是怎麼樣的？你有自己的秘密花園嗎？鬧過哪些哭笑不得的笑話，又做過哪些賊膽包天的事？和大家分享一下吧。