張愛玲《第一爐香》:飛蛾撲火的愛情,到頭來只是鏡花水月一場空
如果說張愛玲的《傾城之戀》表達的是一個女子通過征服男子的精神世界,獲得物質滿足的話,那麼,她的《第一爐香》,表達的就是一種幻滅,一種單純美好的幻滅,一種利益享受至上的幻滅。
愛情,親情,尊嚴,人性,在物質利益面前通通不堪一擊的幻滅。
就像聖經上說的那樣愛如撲風,一切都是空。可是葛薇龍這個傻孩子,在清楚的看清了這個結局之後,依然義無反顧的深陷泥沼,且毫無怨言。
這種壯士赴死一般的壯烈悲愴,讓我在看這個故事的時候,心被狠狠的刺痛。
一個女孩子,在這個浮華精巧的世界裡,想要活的充裕富足,如果沒有男人的幫襯,她會是多麼的艱難。
這讓我想起亦舒筆下的《喜寶》,同葛薇龍一樣,她們一樣年輕美麗,一樣的對生活充滿期盼,一樣想通過辛苦完成學業來獲得改變人生命運的權利,但最後,都失敗了。
在生活面前,她們心甘情願的妥協了,從而選擇了一條更為便捷,更為舒適的道路,就像亦舒在文中寫道的那樣:「我不介意出賣我的青春,青春不賣也是會過的。」
她們選擇了便利,而這種便利帶給她們方便和享受的同時,也讓她們付出了慘重的代價——愛人愛己的能力,以及自由和幸福的權利。
23 歲的張愛玲憑藉《第一爐香》一舉成名,有了足夠養活自己的資本,也成就了自己在文壇上不可或缺的地位。
但我一直在想,她筆下的葛薇龍是不是在冥冥之中預示了她的一生,淡漠到涼薄的親情,卑微到塵土的戀愛,以及孤苦伶仃不得善終的結局。
一、所有的悲劇其實都起源於一個字——欲
故事的開始,葛薇龍只是一個普通的女學生,她想要求助於富裕寡居的姑姑,想讓她資助自己繼續求學,在來到梁太太的豪宅,見識到梁太太及下人的生活作風後,她明白外面瘋傳的姑姑品行失德不是空穴來風,但她自己暗下決心,心正不怕影子歪。
在梁太太的豪宅居住的時間裡,葛薇龍逐漸被物質吸引,迷失本性,漸漸淪為姑姑狩獲獵物的誘餌,在充當誘餌期間,葛薇龍被花花公子喬琪吸引,醉入愛河,最後不可自拔的淪落為替姑姑找人為喬琪弄錢的交際花。
葛薇龍之所以會走到最後那一步,無非有兩點,物慾,愛欲。如果她不被物質所惑,如果她不被色相所欺,那麼她還是自由的。
佛經有句話說得好,無欲則剛。可是現實生活中,我們每個人都可能是葛薇龍,涉世未深的女孩更是如此。
物價那麼高,工資那麼低,想要獨自一人舒適自在的活在自己喜歡的城市裡,有自己的窩,有深愛自己的人,且不為錢愁,多麼艱難而困苦。所以到最後,很多人都成了葛薇龍,失了自己,也失了自由。
二、失去理智的愛,是可怕的
小說中葛薇龍的悲劇是在原始生存慾望和原始愛欲的雙重壓力下必然要發生的悲劇。
就像《傲慢與偏見》中韋翰和莉迪亞的愛情,在一個女人的生存必須要依附男人的社會裡,為了生存下去,為了稍微生活的好一點,她不得不這樣選擇。
然葛薇龍對喬琪的感情只是單相思,是一個人一廂情願的付出,這裡面有對佔有喬琪感情慾望的成分,有對姑媽佔有慾反抗的成分, 更有滿足自己虛榮心的成分。
葛薇龍之所以會對喬琪產生興趣,主要是因為,喬琪是唯一的一個不受姑媽誘惑的人,他能抵抗姑媽的魔力,他也是唯一一個能讓姑媽產生挫敗的人。
征服他,不光是對姑媽最好的反抗,更是證明自己魅力的最好方式。於是葛薇龍在對喬琪的愛情里失了理智,從此走上一條自我奉獻,自我沉淪的道路,且越走越遠,回不了頭。
看起來喬琪似乎什麼都沒做,但實際上他輕易地操控了這個女人的命運,看起來姑媽和葛薇龍是自由的,她們可以選擇自己的生活,然實際上,她們的命運都操控在她們所依附的男人的手中,失了物質,她們無法生活,失了這些男人的虛情假意,她們同樣無法生活。
不顧後果,失去理智的愛,是可怕的,帶來的後果也是具有毀滅性的。
就像《美狄亞》中的美狄亞,這個瘋狂的女人,為了和自己心愛的男人私奔不惜殺死了自己的哥哥,為了報復丈夫的不忠,不惜殺死了自己的兒子。
愛恨都好,走到極端,就是毀滅,古話說的好,慧極必傷,情深不壽。
三、扭曲的價值觀導致扭曲的人性
在小說中,除開葛薇龍每一個人的形象都很豐滿,比如姑媽梁太太,比如兩個年輕的下人睇睇、睨兒,再比如小說中的男主人公——喬琪,他們每個人,都薄情而勢利,人性在他們每一個人身上顯得那樣鮮明。
當然最出彩的還是姑媽梁太太了。
就像文中說的那樣——後來微龍真正認識了姑媽才發現,她其實是要關起門來做慈禧太后。這話就是梁太太人生追求的最好註解。
她前半生的意義就是在等大款老公死掉,而她的後半生的價值就是使用和享受大款留下的金錢。有了金錢之後,她就是慈禧太后,她就可以回過頭來再解決為情所困的難題。
有了金錢,梁太太軟弱的人性也突然變得強硬起來。就像她自己說的那樣:「我有的是錢!」有了錢,就有了底氣與氣勢,說話待人自是如之前不同,她可以無拘無束過自己想要的生活,不受任何道德的束縛。
她不停地周旋於各種男人之間,然這種充滿佔有慾的感情是不能為她帶來真愛的。
對待自己的親侄女,她也沒有半點溫情憐憫,只是把她當做一種工具,為了讓自己過得更舒適,她甚至不惜與另一個男子聯起手來一起設計,將她引入一個永遠也走不出來的金色牢籠里,從此永無未來。
這種絕情,這種淡漠,這種任何人都阻擋不了我愛自己的決心,任何人都阻擋不了我要享受人生的決心,實在讓人心生寒意。
人類的佔有慾把人類拖向了慾望的火坑,這種佔有慾只能導致愛欲的揮霍而不能帶了真愛。無論是梁太太還是葛薇龍都是一樣。
我想這就是張愛玲的高明之處,在這個看似女人變壞的故事中卻寫出了女性生命的悲情力量。
四、我的感悟
1、獨立生存的能力,任何東西都不該凌駕其上
作為一個女孩子,你必須要有養活自己的能力,這種能力會使你不需要依附於任何一個人,更不需要取悅於任何一個人。
有了這種能力,你可以過自己想過的生活,你可以自由的選擇相愛的人,而不用委曲求全,為了物質,放棄自己的人生,放棄自己的幸福。
2、飛蛾撲火的愛情,到頭來只是鏡花水月一場空
我一直覺得這些年來,我之所以面對感情能保持著理智清醒,很大程度上是因為我一開始喜歡的就是張愛玲,而不是瓊瑤。
面對感情有太多不切實際的想像,對於一個女孩子的成長來說是不利的。老是想著等待男人來拯救更是愚蠢的,脫離於現實的夢幻更是致命的,就像福樓拜在《包法利夫人》中表達的那樣,女孩子還是要活的現實一點,不要老是活在想像的夢裡。
在理想和夢幻之間保持清醒和理智,用現實的眼光看一切。少一些夢幻和期待,專註於自我的成長和增值,我想這是張愛玲教給我們每個女孩最深刻的,最樸實的道理。
3、保持心境平和,人的慾望是無止境的,學會知足常樂
在很多情況下,一個人掌控自己命運是困難的,在這充滿物質的世界裡,揮霍人生太過容易,你很難保持清醒不被誘惑。
我喜歡這個故事,只是因為這個故事道出了我們每個人都不得不面臨的抉擇,在這紙醉金迷,物慾橫流的社會裡,我們每個人是否能把持住自己,我們每個人是否能堅持住自己最初的念想?
推薦閱讀:
※【中國新聞周刊】張愛玲:在那不可解的喧囂深處
※張愛玲 | 你只看到我的悲慘,卻不懂我的高級
※解讀張愛玲(下) -淳 子
※與張愛玲齊名,被蘇青嫉妒的紅色特工,何以背負43年漢奸罪名
※才女張愛玲傳記合集