在中國，大病足以摧毀任何一個中產階級

前段時間，一張名為《獨生子》的照片，在網上瞬間擊中了很多人。 你會突然意識到，父母的養老問題，不遠了。 雖然有人在這條下面留言說，「總嚇唬我們獨生子女幹什麼？8090的父母5060，現在還沒到亞歷山大的時候，現在就當頭一棒，是告訴我們別活了，再活著就是遭罪嗎？該怎麼養怎麼養唄。將來老了如果有靠譜的養老機構，病了有專業的醫療機構，不唯利是圖不過度醫療，床前盡孝不見得要24小時端屎端尿才算。」 但更多的人顯然已經被生活「教育」過了，很有共鳴。 有個@果媽大佳佳 說：「去年年底的時候我媽住院，我爸發燒，孩子發燒。婆婆住院，公公身體一直不好。我跟老公真的是各顧各媽，各回各家。我第一次覺得力不從心。最後把工作辭了……」 有個@小小小喵_最愛費德勒 也遇到父母同時住院，還是不同的醫院，雖然離得很近，但「也真的照顧不過來兩個病人……忙完一天到家，莫名其妙哭了一宿。心疼自己更心疼父母」。 如果遭遇大病，即使是中產之家，在當前的環境下，依然難逃「大病致貧」，至少會被打回原形。 就算是優渥的家庭，不用擔心養老和醫療費用，但陪伴的時間仍然是難解的題。畢竟，現在的家庭，普遍天各一方。 子女堅持自己的生活，可能就要犧牲父母的情感和生活質量。 子女願意帶著老人一起生活，可能就需要放棄一些自我，承擔更多壓力。 全國獨生子女家庭，據估算在1.5億左右。其中，在養老問題上，能夠兩全的家庭，有多少呢？ 我們採訪了一些獨生子女，雖然像大多數人一樣，都屬於還沒有太遭遇難題的，但焦慮已經寫在臉上。 很多時候，他們活得很瀟洒， 其實很脆弱。 感覺命運就在一線之間，跨過去我就完了 講述人：choo, 1992年生 父母真的不能生病。 有一次我媽體檢說查出疑似癌症，我媽嚇得半死，我也嚇得半死。我媽說這件事的時候，第一句是，「你可怎麼辦。」 我都25歲了。但我覺得我並沒有在精神上斷奶。 過兩天去了市醫院仔細檢查，發現只是小問題。我們都鬆了一口氣。 但我知道緊緊揪住我咽喉的最大恐懼是什麼：不僅僅是因為她是我媽，讓我隱隱害怕的不敢說的，是自己在一線城市優渥的追夢幻境被打破了，這個幻境，一直是靠父母的資金支撐才維繫的。 如果確診，什麼夢我都不敢追了，我肯定放心不下跑回老家來照顧她，而我們家積攢的那一點稱得上中產階級的財富，也會頃刻間化為泡影。在中國，大病足以摧毀任何一個中產階級。 那幾天，我感覺命運就在那一線之間，跨過去我就完了。 我有個同事，她前陣子母親做手術，請假回家了一個多星期，晝夜看守，幸好手術成功，安全出院。從那次之後，目睹了那些揪心的畫面，她說這件事嚴重動搖了她要留在北上廣奮鬥的意志。不像父母輩有那麼多兄弟姐妹，一旦雙親倒下，能接住的只有她一個。 在這之前，我對父母生大病和養老問題，是完全沒有任何思想準備的。父母總半開玩笑地說，我們老了以後就去養老院，不拖累你（但我知道他們不是真心想去）。每次我都想反駁，說我服侍你們，可話說不出口。真到了那個時候，我知道我可能沒辦法自己照顧兩個老人。 和很多同齡人聊過，很多人的父母都說過以後考慮去養老院，他們拚命養生，鍛煉身體，儲蓄養老金，也是在對抗自家的獨生子女無力養老的那一份擔憂吧。 我覺得這跟孝不孝順沒關係。 我們這一代很多都在無微不至的照顧或者控制欲中長大，所以長大後一心想逃離家。但同時，經濟上很少斷奶，心理上也就不能斷奶。所以，看似瀟洒，其實很矛盾，很脆弱。 我對這種經濟支持似乎理所當然，父母有人口紅利，房產紅利，而到了90後這一代，階層流動速度減緩，拿著幾千塊的工資，面對著5W一平起的房價，這種差異，讓我心安理得地覺得：我享受了時代紅利的70後、60後的父母，應該補足我的不夠如意的生活。 有個同齡朋友說過，「我從小被那樣的消費水準養育出來的，我不可能再接受更低的生活水平。我也只能按照這樣的薪資水平去找工作。」 有一天看到一個獨生女的媽媽突發腦梗的帖子，她寫道，媽媽不再會給自己打電話了。她感覺：「突然之間，母愛就停止了。」我看了觸動很大。 對我們來說，母愛是羈絆，也是我的奶水，雖然不想總是喝，但一直覺得奶水總會在，像蠻橫的嬰兒般，覺得媽媽必須在那兒。 但是如果有一天她倒下了？只有我一個…… 反正我至今絲毫沒有做好這樣的準備，我從來沒想過我有一天必須要承擔那些責任。每次想到這裡，我就感到灰心，感覺自己還沒有成人。 沒有別的辦法。現在在一線城市打拚的我，也只能多給父母買東西，多警惕他們的身體，以前都是父母給我發養生，現在是我給父母發養生鏈接。經常勸他們不要吃假藥，不要亂刮痧，不要吃剩菜，幾次勸得我血管暴突幾欲昏厥。 父母比我小時候的固執有過之而無不及。 爸爸說，這輩子最後悔的事情有兩件，其中一件就是讓我出國 講述人：迪迪，1988年生 我現在在美國學習中國史，博士畢業後看能不能安定下來，我和我老公已經做好了在這邊工作的準備，以後也不打算回國了。 照顧爸媽的事我都不太敢想，因為我們自己還沒拿到綠卡，以後要給爸媽也申請綠卡接他們出來嗎，不接出來這兩位老人身體日漸衰弱了怎麼辦呢，我還沒考慮，也不敢考慮。 我爸說：「這輩子最後悔的事情有兩件，其中一件就是讓我出國。」我還沒有和他們說我以後不回國的這個決定，總覺得自己太自私了，但是我也不是他們的私有財產，應該有自己的追求和生活。所以說我們這一代獨生子女的父母最尷尬，既要把上面的老人照顧好，也不想成為以後唯一的孩子的負擔。 大家都以為我們沒有長大，沒有獨立，但其實爸媽他們那一代也沒有獨立，我媽現在總以為我還是小孩子，還要幫我洗襪子，我覺得，他們也沒有找到屬於他們自己獨立的生活吧。 這到底是什麼怪病，啥時候是個頭啊？ 講述人：大灰 ，1974年生 我媽生病的時候是去年九月份的事，得了重度抑鬱。說話一會兒明白一會兒糊塗，明白的時候就問我工資卡放哪了？糊塗的時候就一會抓這抓那，把針頭拔下來。 在醫院照顧她那幾天覺得每分鐘都過得很慢，那種心裡的折磨沒經歷過的人難以體諒，一會兒吐痰、一會兒換尿不濕、一會兒換藥、找護士，我和我老公兩個人完全耗在那裡，什麼也幹不了。 最無助的時候是看到她成宿不睡覺折磨自己。 我覺得生你養你的人生病了，就應該親力親為多做一點什麼，所以我一直沒想請護工。 其實以前發病過一次，我有一定的心理準備，但是心裡特別煎熬，會想，這到底是什麼怪病啊，黑天白天打左一瓶右一瓶的葯，啥時候是個頭啊？ 其實她自己不願意活下去，總想著解脫我，解脫自己，但是做兒女的怎麼能硬生生看著母親見死不救呢？做不到啊，於心不忍。 因為每個人的家庭成長環境不一樣，看護她的時候我有怨過我父母為什麼不能好好經營好自己和婚姻，承擔了太多的感情不和帶來的各種糾纏，為她這一輩子感到不平，怎麼讓自己活得這麼累。 不過這是她的選擇，也沒法去恨太多。 你大概什麼時候意識到父母老了，需要你去照顧了？ 在父母養老問題上，你最焦慮什麼？ 會考慮有一天回到他們身邊去嗎？ 圖片來源於網路，版權歸原作者所有 歡迎關注微信公號：WeLens
推薦閱讀：