葉聖陶說：九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。這四個才女就是後來大家熟知的張家四姐妹，四姐妹的名氣大不是因為她們是名門之後（張家姐妹的曾祖是淮軍將領，兩廣總督張樹聲，曾代李鴻章署理直隸總督，加太子太保銜）。主要因為她們的才華和美德。之後四姐妹分別嫁給了著名崑曲演員顧傳玠、語言學家周有光、文學家沈從文和德裔美籍漢學家傅漢思，與宋氏三姐妹共同構成了一個民國的傳奇。
幾乎所有喜歡文學的人都喜歡沈從文，幾乎所有喜歡沈從文的都對他和張家三小姐的愛情故事充滿了羨慕。他說「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。我應當為自己慶幸。」這個正當最好年齡的人就是張家四姐妹之一的張兆和。 他們的愛情故事也因為胡適、巴金等名人的參與而成為一個傳奇。 1929年8月，沈從文受聘到中國公學任教，其時，張兆和是他的學生，在中國公學裡，張兆和曾奪得女子全能第一名，她聰明可愛，單純任性。被廣大男生稱為「黑鳳」、「黑牡丹」，有著眾多的追求者，她把他們編成了「青蛙一號、二號、三號.......」（少女的可愛、燦爛、天真和嬌憨一覽無餘）。作為張允和老師的沈從文也漸漸為之傾倒，對她也展開了愛情攻勢。當時二姐張允和曾取笑說沈從文大約只能排為「癩蛤蟆第十三號」。沈從文是內斂的，有些木訥的，在外表上他無法吸引年輕的張允和，而她的才華也不為張允和所熟知。所以沈從文只能以自己擅長的方式——寫信去表達愛。儘管張兆和一封都沒回，可沈從文依然固執的寫著，在對愛情的追求上，他顯出他那股湘西人特有的執拗。年輕的張兆和，對於愛情一無所知，她的心理是複雜的，她不知道自己愛不愛沈從文，也不知道沈從文有多愛自己。在猶豫遲疑中，她採取了一種保守的態度，既沒有把沈從文的書信撕掉，也不給沈從文回信，始終保持著沉默，這沉默在張允和這裡不知道要保持多久，這等待的痛苦在沈從文那裡也不知道要持續多久。直到有一天，學校突然傳起說沈從文因追求不到張兆和要自殺的風言風語。張兆和情急之下，不得不打破保持已久的沉默，拿著沈從文給她的全部情書去找校長理論，而那個校長就是大名鼎鼎的胡適。張兆和把信拿給胡適看，胡適非常欣賞沈從文的才華，去中國公學教書也是胡適聘請的，在胡適的眼裡，他們倆一個才子一個佳人，堪稱絕配，於是他對張兆和說：「他非常頑固地愛你」。兆和馬上回他一句：「我很頑固地不愛他」。胡適沒有理張兆和的話，自顧說：「我也是安徽人，我跟你爸爸說說，做個媒」。兆和連忙說：「不要去講，這個老師好像不應該這樣」。胡適似乎是調侃，卻也是認真的，這讓作為學生的張兆和很被動，只能繼續沉默。有了胡適的支持，沈從文繼續他馬拉松式的情書寫作，時間在過去，沈從文的居住地也在不斷變化，從上海到北京，又到青島。不變的是他不斷寫給張兆和的信。沈從文的信並不是一味鋪張濃烈感情，他只是娓娓道來，但從平淡的文字中，分明有一種炙熱而堅韌的愛意。在1931年6月的一封信中，他以做張兆和的奴隸為已任。他說，多數人願意匍匐在君王的腳下做奴隸，但他只願做張兆和的奴隸，他還說，莆葦是易折的，磐石是難動的，他的生命等於莆葦，愛張兆和的心希望它能如磐石。他在信里這樣寫到：「望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那麼遠，我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了......你不會像帝皇，一個月亮可不是這樣的，一個月亮不拘聽到任何人讚美，不拘這讚美如何不得體，如何不恰當，它不拒絕這些從心中湧出的吶喊，你是我的月亮，你能聽一個並不十分聰明的人，用各樣聲音，各樣言語，向你說出各樣的感想，而這感想卻因為你的存在，如一個光明，照耀到我的生活里而起的，我求你，以後許可我做我要做的事，凡是我向你說什麼時，你都能當我是一個比較愚蠢而還不討厭的人」。
1932年夏天，張兆和大學畢業回到了蘇州的老家，也在這個夏天，沈從文帶著巴金建議買的禮物－－一大包西方文學名著，從青島趕到蘇州去張兆和，到了張家後，卻只有張允和在家，沈從文只得擇日再來。張兆和回去後，允和讓妹妹大大方方地把沈從文請到家裡來，兆和終於鼓起勇氣回請了沈從文。回到青島後，沈從文心潮澎湃，立即給二姐允和寫信，托她詢問張父對婚事的態度。他在信里寫道：「如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧」。張兆和的父親開明地答：「兒女婚事，他們自理」。於是兩姐妹便一同去郵局給沈從文發電報。允和擬好的電報是：「山東青島大學沈從文允」，兆和的則是：「沈從文鄉下人喝杯甜酒吧」，但郵局沒有收她的，而收下了允和的。與沈從文訂婚之後，沒有任何人的陪同，張兆和一個人來到青島，由沈介紹在青島大學圖書館工作，正式開始了和沈從文的戀愛生活。1933年9月9日，沈從文與張兆和在當時的北平中央公園宣布結婚，但並沒有舉行任何儀式。新居是北平西城達子營的一個小院子，主婚人是張允和。
和張兆和在一起的戀愛激情極大的影響了他的傳說，小說《三三》（1931）寫一個鄉間小女子朦朧的初戀，小女子名叫三三。三三是否在兄弟姐妹中排行第三，小說並未見交代，自然這個奇怪的名字只能從張兆和的排行來解釋。可以作為補充論據的是，婚後沈從文寫給張兆和的許多書信都稱她為「三三」。《邊城》中的翠翠，皮膚「黑黑」，《長河》中的夭夭是「黑而俏」，都是取自張兆和。《燥》（1931）中的懋力深戀著一個有著「黑黑的臉，黑黑的眉毛，黑黑的眼睛」的女子.，這個形象無疑也是取自張兆和。
他是如此的愛著張兆和，他們相依相伴走完了一生，這無疑是一個完美的愛情故事，如果沒有高青子的出現。 有一句流行的話這樣說：「我可以拒絕一切，除了誘惑」。這句話的潛台詞也可以這樣解釋，我絕不會出軌，除非誘惑我的那個人出現。在1935年不準確的那一天之前，沈從文從未想過出軌，也從想過會出軌，因為他深愛著張兆和。那一天，沈從文有事去拜訪住在北京西山的北洋政府總理熊希齡，這位總理與沈從文是同鄉，還有點轉彎抹角的親戚關係。那天熊希齡不在家，他的家庭教師接待了沈從文，這位家庭教師就是高青子，可以肯定，沈從文和高青子第一次見面就談了文藝，而且相談甚歡，而只有這一次的交往，還不足以在他們之間產生巨大的磁場讓他們繼續交往下去。一種熟悉而親切的交往還需要一個催化劑，一個月後，這個催化劑到了，這一天，沈從文又來到西山別墅，這次熊希齡自然在，但是和沈從文談了一會，卻又有事又先走了，臨走安排高青子陪沈從文吃午飯。於是他們有了第二次的接觸，而從接觸的第一眼開始，以後的出軌似乎都已成了定數。這一天，高青子穿一件綠底的起小黃花的綢緞夾衫，腳上是一對淺粉色鞋子，最重要的是，在她的衣袖口，拼貼了一塊淡淡的紫。在沈從文的小說《第四》中，他這樣描寫他筆下的女主角：「優美的在淺紫色衣包裹下面畫出的苗條柔軟的曲線。」無聲處，沈從文被高青子打動了，對於高青子來說，這是向自己喜歡的人示愛，對於沈從文來說，他渴望一個紅顏知己，也喜歡一個融合了自己筆下畫意的女孩子。
之後，沈從文和高青子的聯繫就密切了以來，但還處於一個很朦朧的狀態。處於愛情的彷徨和痛苦中的高青子將心緒都化作了小說，發表在沈從文主編的《國聞周報》上，這些小說後來收錄在她的一本叫《虹霓集》的書里，包括《紫》、《黃》、《黑》、《白》、《灰》等。其時的張兆和對於高青子一無所知，直到有一天在沈從文的書桌上看到那篇小說《紫》，《紫》從八妹的角度來敘述哥哥與兩個女子的感情糾葛。哥哥有未婚妻珊，卻在一個偶然的機會邂逅並愛上了一個名字叫璇青、愛穿紫衣、有著「西班牙風情」的美麗女子。哥哥在兩個女子間徘徊，一個即將訂婚且相愛，另一個是紅顏知己，互相吸引，激情與剋制，逃避與痴情……以張兆和的慧智，一讀之下就一目了然，珊就是自己，另一個璇青，分明就是女作家自己——高青子。沈從文回去後，在張兆和的詢問之下，如實的說了他和高青子的交往以及他心裡的真實感受，希望張兆和能夠理解，可作為一個感情經歷簡單的、涉世不深的女子，張兆和是不可能理解的。一氣之下，張兆和就賭氣回到了蘇州老家。為此，沈從文每天給妻子寫一封長信，勸她回來，可張兆和始終不能理解，也不原諒。
在沈從文，他覺得自己是無辜的，或是無錯的，或者翻了知錯就改的小錯，在張兆和，他是犯了不可饒恕的滔天大罪。於是沈從文便陷入無限絕望了。沈從文究竟是是個什麼樣的人呢，他的情感究竟是怎樣的呢。在中國近代史上更加出名的林徽因似乎告訴了我們一些答案。 當絕望中的沈從文來到梁思成家，向林徽因傾訴他的煩惱時，看著痛苦不堪的沈從文：林徽因首先說：「接到你的信，理智上，我雖然同情你所告訴我你的苦痛(情緒的緊張)，在情感上我都很羨慕你那麼積極那麼熱烈，那麼豐富的情緒，至少此刻同我的比，我的顯然蕭條頹廢消極無用。你的是在情感的尖銳上奔進！……你希望抓住理性的自己，或許找個聰明的人幫忙你整理一下你的苦惱或是『橫溢的情感』，設法把它安排妥帖一點，你竟找到我來，我懂得的，我也常常被同種的糾紛弄得左不是右不是，生活掀在波瀾里盲目地同危險周旋，累得我既為旁人焦灼，又為自己操心，又同情於自己又很不願意寬恕放任自己。……」
沈從文說：「我不能想像我這種感覺同我對妻子的愛有什麼衝突，當我愛慕與關心某個女性時，我就這樣做了，我可以愛這麼多的人與事，我就是這樣的人。」——這樣的話，在很多人眼裡一定是無恥了，而這樣的無恥觀念在民國，另外一個名人也表達過，他就是令一位民國才女張愛玲又愛又恨的胡蘭成。對於這樣情感的沈從文，林徽因並不厭惡，卻反而喜歡，她說說：「過去我從沒想到過，像他那樣一個人，生活和成長的道路如此不同，竟然會有我如此熟悉的感情，也被在別的景況下我所熟知的同樣的問題所困擾。」 林徽因對自己的朋友這樣形容當時的沈從文：「這個安靜、善解人意、多情又堅毅的人，一位小說家，又是如此一個天才，他使自己陷入這樣一個情感糾葛，像任何一個初出茅廬的小青年一樣，對這種事陷入絕望。他的詩人氣質造了他的反，使他對生活和其中的衝突茫然不知所措，這使我想起了雪萊，也回想起志摩與他世俗的苦痛與拼搏。可我又禁不住覺得好玩。他那天早晨竟是那麼的迷人和討人歡喜。而我坐在那裡，又老又疲備地跟他談，罵他，勸他，和他討論生活及其曲折，人類的天性、其動人之處和其中的悲劇、理想和現實！」——林徽因無疑是喜歡沈從文的，他安靜、善解人意，他是那麼迷人和討人歡喜，他讓她想起徐志摩，想起徐志摩，她一定是無限感傷的吧，出於責任感和自我保護她選擇的路，讓她變老，讓她言不由衷的罵著喜歡的沈從文，讓她離開自己心愛的徐志摩。
林徽因在1936年2月27日給沈從文的信中寫道：「我認為最愉快的事都是一閃亮的、在一段較短的時間內進入神奇的——如同兩個人透澈的了解：一句話打到你的心裡使你理智和感情全覺到一萬萬分滿足；如同相愛，在一個時候里，你同你自身以外另一個人互相以彼此存在為極端的幸福；如同戀愛，在那時那刻眼所見，耳所聽，心所觸無所不是美麗，情感如詩歌自然地流動如花香那樣不知其所以。這些種種都是一生不可多得的瑰寶世界上沒有多少人有那機會，且沒有多少人有那種天賦的敏感和柔情來嘗味那經驗，所以就有那種機會也無用。……在夫婦中間為著相愛糾紛自然痛苦，不過那種痛苦也是夾著極端豐富的幸福在內的。冷漠不關心的夫婦結合才是真正的悲劇。」——林徽因很理解沈從文的感受，理解沈從文和高青子之間的感情，因為這樣的感情她也經歷過，而且這樣的感情是極其難得或者轉瞬即逝的，很多人一輩子沒遇見過，即使渴望了一生，也沒有遇見過，而她和沈從文遇見過了，又有什麼可以怪罪的呢。可嫁給這樣的人就必然要隨時承受此類的痛苦，所以她不會嫁給徐志摩，而寧願放棄那詩劇般的愛情，寧願快的變老。固然林徽因的選擇看起來比張兆和理智的多，但是情在心裡，有多痛，只有自己知道。 在徐志摩殉難後的一個多月，她勇敢的說出了心中的肺腑之言：「我的教育是舊的，我變不出什麼新的人來，我只要對得起人———爹娘、丈夫(一個愛我的人，待我極好的人——梁思成)、兒子、家族等等，後來更要對得起另一個愛我的人。我自己有時的心，我的性情便弄得十分為難。前幾年不管對得起他不，倒容易———現在結果，也許我誰都沒有對得起，您看多冤！」。 在徐志摩逝世四周年的時候，林徽因寫道：「去年今日我意外的由浙南路過你的家鄉（浙江海寧硤石鎮），在昏沉的夜色里我獨立火車門外，凝望著那幽黯的站台，默默的回憶許多不相連續的過往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間賓士。我想起你的：火車擒住軌，在黑夜裡奔，過山，過水，過……如果那時候我的眼淚曾不自主的溢出睫外，我知道你定會原諒我的。你應當相信我不會向悲哀投降，什麼時候我都相信倔強的忠於生的，即使人生如你底下所說：就憑那精窄的兩道，算是軌，馱著這份重，夢一般的累贅！
沈從文對張兆和的愛是什麼樣子的呢 建國後，沈從文回過一次家，這次回家的文章結成了《湘行書簡》，裡面藏著許多對張兆和的情話，在那情話里，沈從文稱呼只有張兆和才能體會的名字——三三 三三：我今天離開你一個禮拜了。日子在旅行人看來真不快，因為這一禮拜來，我不為車子所苦，不為寒冷所苦，不為飲食馬虎所苦，可是想你可太苦了。 三三：為了只想同你說話，我便鑽進被蓋中去，閉著眼睛。你瞧，這小船多好！你聽，水聲多幽雅！你聽，船那麼軋軋響著，它在說話！它說：「兩個人儘管說笑，不必擔心那掌舵人。他的職務在看水，他忙著」。船真軋軋的響著。可是我如今同誰說去？我不高興！ 三三：我現在方知道分離可不是年青人的好玩藝兒。你只瞧，如今還只是四分之一的別離，已經當不住了，還有廿天，這廿天怎麼辦？！我以為我是個受得了寂寞的人，現在方明白我們自從在一處後，我就變成一個不能夠同你離開的人了…… 三三：想起你我就忍受不了目前的一切了。 三三：我現在還想起許多次得罪你的地方，我的眼睛是濕的，模糊了的。我覺得很對不起你。我的人，倘若這世界我在你身邊，你會明白我如何愛你！想起你種種好處，我自己便軟弱了。我先前不是說過嗎：「你生了我的氣時，我便特別知道我如何愛你。」現在你並不生我的氣，現在你一定也正想著遠遠的一個人。我眼淚濕濕的想著你一切的過去！ 三三：我想起你中公(中國公學）時的一切，我記起我當年的夢，但我料不到的是你會那麼愛我！讓我們兩個永遠那麼要好吧。我回來時，再不會使你生氣面壁了。我在船上學得了反省，認清楚了自己種種的錯處。只有你，方那麼懂我並且原諒我。 三三：我有了你，我相信這一生還會寫得出許多更好的文章！有了愛，有了幸福，分給別人些愛與幸福，便自然而然會寫得出好文章的。對於這些文章我不覺得驕傲，因為等於全是你的。沒有你，也就沒有這些文章了。有了你在我心上，我不拘做什麼皆不嚇怕了。你還料不到你給了我多少力氣和多少勇氣。同時你這個人也還不很知道我如何愛你的。想到這裡我有點小小不平。 三三：想起我們那麼好，我真得輕輕的嘆息，我幸福得很，有了你，我什麼都不缺少了。 我只是歡喜為你寫信，我真是這樣一個沒出息的人…… 三三：我真想凡是有人問到你，就答覆他們「在口袋裡！ 三三：我心中盡喊著你，有上萬句話，有無數的字眼兒，一大堆微笑，一大堆吻，皆為你而儲蓄在心上！我到家中見到一切人時，我一定因為想念著你，問答之間將有些痴話使人不能理解。也許別人問我：「你在北平好！」我會說：「我的三三臉黑黑的，所以北平也很好！
1969年初冬，沈從文作為反動文人要下放改造的前夕，此時的張兆和已經被下放到湖北咸寧挑糞種田。張允和去看沈從文。一個人生活的沈從文屋裡一片狼藉，亂糟糟的東西，簡直無處下腳。閑聊了幾句後，張允和要走了。沈從文突然說：「莫走，二姐，你看！」他從鼓鼓囊囊的口袋裡掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑的對張允和說：「這是三姐（張兆和）給我的第一封信。」他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔。張允和說：「我能看看嗎？」沈從文把信放下來，又像給我又像不給我，把信放在胸前溫了一下，並沒有給她。張允和正覺得有些好笑。 沈從文忽然說：「三姐的第一封信——第一封。」接著吸溜吸溜地哭起來，快七十歲的老頭像一個小孩子哭得又傷心又快樂。（不是像，就是孩子吧，正所謂大家有赤子之心。有些人一輩子長不大，他們是這個世界真正的主人，因為他們活的天真而真實，對所有，保持所有的真誠和自然，包括情感，沒有絲毫的隱瞞和欺騙，沒有絲毫狡詐和手段）。
現實中的沈從文性格不是剛烈、果斷的那一種，並且他深愛著張兆和。他情感上受高青子吸引，但理智把他堅定地留在張兆和身邊，沒有導致家庭破裂，但給沈從文這一時期的創作打上了深深的烙印。 從和高青子交往開始，沈從文理智和感情的鬥爭就沒有停止過，被張兆和發現之前，他和高青子是朦朧的互相愛慕，被張兆和發現之後，理智漸漸佔了上風，這互相愛慕被暫時冰凍。1937年7月，抗日戰爭爆發。沈從文被迫離開北京到達昆明，在西南聯大教書。而高青子這時也到了昆明，在西南聯大圖書館任職這樣，兩人的交往已經點燃，又重新燃燒起來，這次是情感佔了上風，而複雜的情感中，內疚無疑也是一部分，畢竟高青子作為第三者，在那個時代，承受的壓力也非常大。他當時的作品《看虹錄》無疑就是他當時情感歷程的佐證。他在小說里這樣說：「火爐邊柔和燈光中，是能生長一切的，尤其是那個名為感情或愛情的東西……一年余以來努力的退避，在十分鐘內即證明等於精力白費......我真業已放棄了一切可由常識來應付的種種，一任自己沉陷到一種感情漩渦里去。」可是沈從文和高青子的關係並沒有一直維持下去。與長久的婚姻比起來，短暫的婚外戀要脆弱的多。當情感退潮，理性不但回到了沈從文身上，也回到了高青子身上，她也選擇了退出沈從文的生活，大約在1942年。理智強姦了情感，自然有許多的苦痛，對於這種苦痛，沈從文這樣寫道：「因為明白這事得有個終結，就裝作為了友誼的完美……帶有一點悲傷，一種出於勉強的充滿痛苦的笑……就到別一地方去了。走時的神氣，和事前心情的煩亂，竟與她在某一時寫的一個故事完全相同。」里沈從文提到的故事就是高青子寫的《紫》，在那篇小說的結尾，璇青像流星匆匆划過天空，不知所終......可見高青子早就預感到他們的結局，正如徐志摩對林徽因說的那句：我是天空的一片雲......也正是有著如此的聰慧，高青子才贏得了才子的青睞。
理智回歸後，沈從文將他的反思帶到了創作中，1946年，沈從文為紀念結婚十三年而創作同名小說《主婦》。小說的男主人公是一個作家，他希望寫一篇作品，以作為結婚的紀念。夜色已很深，妻子心疼他的身體，不斷來催促休息。他在感動中枯坐了一夜，終於一無所獲。這時他不由幻想：「可有一種奇蹟，我能不必熬夜，從從容容完成五本十本書，而這些書既能平衡我對於生命所抱的幻念，不至於相反帶我到瘋狂中？對於主婦，又能從書中得到一種滿足，以為系由她的鼓勵督促下產生？」他為這平衡理性與情感矛盾的念頭髮狂，在天明時一人向滇池走去。他想到了自殺以掙脫矛盾，但理智告訴他：「我得回家」，於是他回到了家裡；但當他感動於妻子素樸美麗的微笑中時，他的心卻彷彿仍聽到遠方有「呼喚招邀聲」。他意識到，自己的矛盾並未解決，新的誘惑一旦出現，他又會振翅而飛。出於對主婦和全家的責任，他選擇了一種庸常的生活，並且從這種庸常的生活中有了新的收穫：他「發現了節制的美麗」，「忠誠的美麗」，「勇氣與明智的美麗」，重新找回了「尊嚴和驕傲」，「平衡感和安全感」，這篇小說沈從文是寫給妻子的懺悔書，他的態度十分誠懇：「和自己的弱點而戰，我戰爭了十年。」
應該看到，沈從文與張兆和的婚戀，無論風和日麗，還是狂風驟雨，對他的創作影響非常大，並且這種影響總是正面的。逃離也吧，歸依也罷，沈從文總能將這種內在的生命能量化作一篇篇精美的作品。沈從文從張兆和受惠之大，無論怎樣評價都不過分的。
推薦閱讀：
